

च्चीमालमुध्येश्वन अविक

ক্লিকাতা ৩০ নং কলেজ ষ্টাট মার্কেট, **বেলল বুক কোম্পানী হইতে** প্রবৃক্ত প্রবো**ধচন্ত চট্টোপাব্যায় এন্ এ কর্তৃক** প্রকাশিত

\$193L

১৩২৮

মূল্য চাৰি টাকা

১—१
৪ ২০
১৪—২০
৮—২০ কর্মা—ভিক্টোরিয়া প্রেসে
২১ নং কর্মা—শ্রীগেরাজ প্রেসে
২২, ২০, ২০ ক
এবং স্টাপত্র প্রভৃতি
২৪, ২৫, ২৬ কর্মা—গরিরেন্টাল প্রেসে
১০৭ নং ফেরুরাবালার ক্রীটে



কবি রজনীকান্ত (যৌবনে)

"জলুক্ যতই জলে, পর জালা-মালা গলে,

नीनकर्थ-कर्छ ज्ञान श्नाश्न-शाणि;

হিমাজিই বক্ষ 'পরে সহে বজ্ঞ অকাতরে,

the street was an an an an an area of the street and the street of the s

জঙ্গল জ্বলিয়া যায় লতায় পাতায়;

অস্তাচলে চলে রবি,

কেমন প্রশাস্ত ছবি!

তখনো কেমন আহা উদার বিভৃতি !"

`

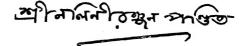
— विशातीनान ।

সমর্শৃণ

যে ছইজন সহাদয় মহোদয়
কান্তকবি রাজানীকান্তকে
তাঁহার দারুণ ছংসময়ে
অপরিমেয় সাহায্য-দান করিয়া
বাঙ্গালী জাতির মুখরকা করিয়াছেন,
বাঙ্গালার সেই ছই মহাপ্রাণ—
শ্রীমমহারাজ মণীদ্রুচন্দ্র নন্দী বাহাতুর
ও
কুমার শ্রীযুক্ত শর্ৎকুমার রায়ের
যুগল-করে

তাঁহাদেরই সাধের কবির এই জীবন-গাথা সমর্পণ করিয়া কান্তের আত্মার কথঞিং ভৃপ্তি-সাধন করি সাম

বিনীত



ভূমিকা

রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি সামান্তই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাঁহার গান তাঁহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তথন একদিন ভাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়া-ছিল। এই সল্ল পরিচয়ে তাঁহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তংকালে তাঁহাকে পত্রদারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান • গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার উপলক্ষাে রীতিরক্ষার উপরােধে সেই পত্রলিখিত ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম। কেবল এীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন, সে জন্ম এই অবকাশে তাঁহাকে আমার হৃদয়ের আশীর্কাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শাস্তিনিকেতন ৩১ আশ্বিন, ১৩২৮

Mrtepmensono,

নিবেদন

১৩১৭ সালের ভান্ত মাসে কাস্তকবি রঙ্গনীকাস্ত পরলোকগমন করেন; তাঁহার পরলোকগমনের প্রান্ন বার বৎসর পরে তাঁহার এই জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল।

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিশব হওরার অনেকে অনেক অনুযোগ ও অভিযোগ করিরাছেন। তাঁহাদের দে অনুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে।

রোগশ্যাশারী রজনীকান্ত তাঁহার জীবন-চরিত শিথিবার জক্ত আমাকে স্বাস্থ্রেধি করেন। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অন্থরোধ করিরাছিলেন বটে, কিন্তু সেই অন্থরোধ, আদেশ বলিরা শিরোধার্য্য করিরাছিলান। তথন বুঝি নাই বে, এই অন্থরোধ বা আদেশ রক্ষা করা কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দারিত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরা আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইরা পড়ি। এ যে অকুল পাথার, অগাধ সমুত্র! এই বার বৎসর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার জন্তু সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির জীবন-চরিত বুঝিরা আয়ত্ত করা আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাই এই জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। এথনও যে রঙ্গনীকাস্তকে যথাবণভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত বলিতে পারি না।

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিরাও রজনীকান্তের জীবন-চরিতকে স্থান্দর করিতে পারিলাম না, পরস্ত ইহাতে অনেক ক্রটি রহিয়া গেল। যদি কখন এই গ্রন্থের দিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ক্রটি সংশোধন করিব। এই গ্রন্থ-রচনার জন্ম আমার বন্ধবাদ্ধব জ্বনেকে এবং বছ রজনী-ভক্ত আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দারা সাহায্য করিয়াছেন; তাঁহাদের সকলের কাছে আমি সে জন্ম বিশেষ ক্লতজ্ঞ। স্বতম্মভাবে তাঁহাদের সকলের নাম প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর রৃদ্ধি করিলাম না। তবে ক্লতজ্ঞ-কদরে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি—তিনি স্বর্গীয় করির সাঞ্জী সহধ্যিনী জ্রীমতী হির্গায়ী দেবী মহাশয়া, তাঁহার প্রাদত্ত উপকরণ ও কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনার আমাকে বিশেবভাবে সাহায্য করিয়াছে।

সংসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইরা যিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও সন্মানের ভাজন হইরাছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার শ্রীমান্নরেক্তনাথ লাহা মহাশর বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশে আমাকে সাহাব্য না করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য্য সম্পন্ন করা ছক্কং হইত।

বরেণা কবি পূজনীয় জীযুক রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশন্ত যে করটি কথা
লিখিয়া আমাকে আশীর্কাদ করিয়াছেন, তাঁহার সেই আশীর্কাচন ভূমিকারূপে
প্রকাশ করিলাম।

মহাবিষ্ব সংক্রান্তি বিনাত ১৩২৮ বিনাত শীনলিদীরঞ্জন পশুত

বিষয়-সূচী

5

সংসারের	কর্মক্ষেত্রে
---------	--------------

পরিচ্ছেদ	বিষয়			পৃষ্ঠা
প্রথম—	জন্ম ও জন্মস্থান	•••	•••	, 7
দ্বিতীয়—	- বংশ-পরিচয়পিতৃ	কুল ও মাতৃকুল	•••	•
তৃতীয়—	শৈশব ও বাল্যজীব	₹	•••	75
চতুর্থ—	সাংসারিক অবস্থা ও	পারিবারিক ত্	র্ঘটনা	२२
পঞ্চম—	শিক্ষা ও সাহিত্যায়	রাগ	•••	२२
<u> যুচ</u> —	প্রতিভার বিকাশ	•••	•••	98
সপ্তম—	ছাত্রজীবনে রস-রচ	रा -	• • •	8.7
অষ্ট্ৰম—	শিক্ষা-সমাপ্তি	•••	•••	88
নবম—	কৰ্মজীবন…	•••	•••	t.
দশ্ম	সঙ্গীত-চৰ্চা ও সাহি	ত্য-সেবা	•••	60
একাদশ-	–त्रामी व्यान्सानान		•••	42
वामण-	ভগ্নবাস্থ্যে	•••	***	P-8
ত্ৰয়োদশ–	–বঙ্গীয় সাহিত্য-পরি	।বদের নবগৃহ- এ	াবেশে	64
চতুৰ্দ্দশ—	• বন্ধীয় সাহিত্য-সন্মি	লনের রাজসাই	ী-অধিবেশনে	> e
পঞ্ দশ —	• জীবন-সন্ধ্যায়			
	(ক) কালরো	গর স্ত্রপাত	•••	۶•٤
	(খ) রোগের র	ক্ষিও কলিকা	ভায় আপমন	>•8
	(গ) কাশীধামে	কয়েক মাস	•••	>+4
	(ঘ) কলিকাত	ায় পুনরাগমন	***	>>•

হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়

পরিচ্ছেদ বিষয়			পৃষ্ঠা
প্রথম- গলদেশে অস্ত্রোপচার	•••	•••	>>0
षिजीय-कटिएक	•••	• •••	253
তৃতীয়—জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ	•••	•••	256
চতুর্ধ- হর্ষে বিষাদ-ভগিনীপতির মৃত্যু	•••	•••	ડુંઇફ
পঞ্চৰ- কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি	•••	•••	20b
বৰ্ষ- রোঝনাম্চা ···	•••		>64
১। রুদালাপ	•••	•••	>08
২। নিজের ক্রত্ত জ্ঞান	•••	***	360
৩। পরিবারবর্গের প্রতি	J	•••	200
৪। কৃতক্কতা-প্রকাশ	**.	•••	393
 । আত্ম-জীবনীর ভূগি 	मेक।		>91
৬। আনন্দময়ীর ভূমিক	···	•••	3 96
। উইলের থস্ডা	•••	•••	76
৮। पानम-वाकात	•••	•••	36:
»। धर्णविशा म	•••	•••	146
১০। প্রার্থনা	•••	***	75
১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভ	রভা	•••	75
>२। (भवक्थ	•••	•••	₹0;
সপ্তম → হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা	•••,	•••	₹•١
प्रावेश अंगार्शिट्स ततीस्त्रां		•••	212

	•,	१ र्छ।
(ছভূতি	•••	··· ৄ ২৩ ৭
•••	•••	٠٠ ٢٥٥
•••	•••	282
•••	•••	২৫১
••	•••	રહુ
	হা ছভূ তি ••• ••• •••	হাছভূতি

٩

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

পরিচ্ছেদ বিষয়			পৃষ্ঠা
প্রথম—কবি রঙ্গনীকান্ত	·		
(ক) হান্সরদে	••		२१७
(খ) দেশাত্মবোধে	•••	•••	৩২১
(গ) সাধন-তত্ত্বে	•••		৩৩২
(ঘ) কাব্যপরিচয়ে	•••	•••	৩৬২
দ্বিতীয়—জনপ্রিয় রজনীকান্ত	•••	•••	৩৬৭
তৃতীয়—সাধক রঙ্গনীকাস্ত	•••	•••	৩৮৪

বিশেষ স্তাইবা— "জনপ্রিয় রজনীকাস্ক" শীর্ষক পরিক্রেদের পৃষ্ঠাগুলির সংখ্যা ভূল হইয়াছে। ৩৯৩ হইতে ৪০৮ পৃষ্ঠার পরিবর্জে ৩৬৭ হইতে ৩৮২ পৃষ্ঠা হইবে।

চত্র-সূচী

	नाम		পৃষ্ঠা
51	কান্তকবি রজনীকান্ত (যৌবনে)	প্রচ্ছদ-পত্তে	র পূর্বের
١ ۶	সেন-বাড়ীর বহিৰ্দে শ —ভাঙ্গাবাড়ী	•••	&
७।	সেন-পরিবারের ঠাকুরদালান · · ·	•••	ь
8	কবির জনক—স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন	•••	٥٠
¢ į	कवित्र क्रमनी—वर्गीया मत्नात्माहिनी त्रवी	•••	78
6	র জনী কান্তের আনন্দ-নিকেতন, রাজসাহী	***	¢1a
91	রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর	• •	%•
۲ ا	কান্তকবি রন্ধনীকান্ত (মধ্য বয়সে)	•••	৬৮
>	বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্-মন্দির · · ·	•••	>•
۱ • د	ডা ক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বক্সী ···	•••	774
221	মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়	ার্ছ	>>•
) २ ।	হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রন্ধনীকার	•••	२•२
१७ ।	কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়	•••	२८२
184	মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীক্রচক্র নন্দী বাহাত্র	•••	२8७
>¢	কবি রঞ্জনীকান্ত—		
	(হাসপাতালে মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে)	२७२

मरमादात कर्याकाद्व

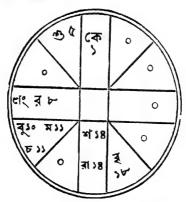
"প্রাণের মধুর জ্যো'স্না ফুটেছে অধরে,
সদাই আনন্দে রয়,
সংসারে সংসারী হয়,
ভূলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।"

- विश्वतीलाल।

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্ম ও জন্মস্থান

২২ প সালের ১২ই আবণ, (২৬এ জুলাই, ১৮৬৫) বুধবার প্রস্থাদ পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈদ্যবংশে কান্তকবি রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন।



কর্কটলগ্রে, সিংহরাশিতে কাস্তকবির জন্ম হয়। তাঁহার জন্মকালীন নক্ষত্র ছিল পূর্বাকস্ত্রনী। তাঁহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি উপরে প্রদান করিলাম।

ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সম্মানিত ও বর্দ্ধিক ছিলেন। ধনধান্তে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুম্বের আনন্দ-কলরবেণ্গৃহাঙ্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার-মধ্যে প্রীতির ধারা যখন পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় বর্দ্ধন করেন।

ভাঙ্গাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পরী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন।
পূর্ব্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরঙ্গ ছিল। বৈদ্যবংশীয়
রাজারাম সেন ও রাজেন্তরাম সেন—ছই সংহাদর ময়মনসিংহের সহদেবপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাঁহাদের
আগমনের পূর্ব্বে ভাঙ্গাবাড়ীতে বৈদ্যের বাস ছিল না, তাঁহারাই ভাঙ্গাবাড়ীর প্রথম বৈদ্যবংশ। তথন ইহার চতুর্দ্ধিকে এক প্রকাণ্ড বিল (যমুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয়া যায় এবং উহাঁ
মন্থয়ের বাসোপযোগী হইয়া উঠে।

ভাকাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দ্নগাঁতি এবং পূর্বে কোনা-বাড়া প্রাম অবস্থিত। প্রামের নিকট দিয়া ছড়াসাগর নামক একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া প্রামস্থ বাক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্নে তিন চারিটি পুক্রিণী খনন করান হইয়াছিল।

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, গ্রাম ও গ্রামন্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুল্পমাতামহ ৮ যাদবেক্ত চক্রবর্তী মহাশয় একটি রহস্যপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক সময় সেইটি আর্ভি করিতেন— শ্লোকটি এই,—

ভগ্নাটী ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিকৰ্ণিকা।

विभावनः मनाभिवः खक्रनावः कानटे छत्रवः॥ (১)

টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় স্নান-দান-ফল-

সানদানে ফলং নাস্তি কেবলং খ্যাগবৰ্দ্ধিকা। (২)

সেন মহাশয়দিগের অভাদয়ের সহিত গ্রামধানিরও উন্নতি হয়,
এবং নানাস্থান হইতে রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বছ জাতি এখানে আসিয়া
বসবাস করেন।

কবির জন্মকালে গ্রামথানির অবস্থাবেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে রাহ্মণ, বৈদা, কায়স্থ ও অন্তান্ত জাতি বাদ করিত। ইহা ব্যতীত সে সময়ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ বর মুসলমানও ছিল।

কৰিব জন্ম-সময়ে ভাঙ্গাৰাড়ীতে ভাকৰৰ ছিল না; কিন্তু পৰে বজনীকান্ত ও চুই চাৰিজন স্থানীয় বাক্তিবিশেষের চেষ্টায় কৰিব বহিৰবাটীৰ একটি কক্ষে ভাকৰৰ স্থাপিত হয়।

সে সমর গ্রামে ভূবনেশ্বর চক্রবর্তী বিশারদ মহাশ্বের দেশ-প্রসিদ্ধ চতুস্থাঠী ও গভর্ণনেন্টের সাহাযা-প্রাপ্ত একটি বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। তত্তির আনন্দমোহন ভট্টাহার্য্য বাচম্পতি ও রাঞ্চনাথ চক্রবর্তী তর্ক-

⁽১) কবির বালাবফু সিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত তারকেখর চক্রবর্তী কিং-লিরামণি মহাশয়ের শিক্তা ৺ভূবনেবর বিশারণ এবং শ্রীযুক্ত বছনাথ চক্রবর্তীর শিয়া ৺রজনাথ চক্রবর্তীকে লক্ষা করিবা এই শ্লোক বিচিত ইইরাছিল। পণ্ডিত বজনাথ অতিপর কৃষ্ণভায়, হাইপুঠ ও দীর্যজ্ঞেল বাজি ছিলেন; যথন সেই কৃষ্ণাল রক্ত-চন্দন-চর্চিত করিবা নামাবনী গালে বিরা তিনি বাহির হইতেল, তথন প্রকৃতই ভারাকে ভৈরব বলিরা বিধাহ ইত।

রম্ব প্রভৃতি করেক জন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পদ্ধীধানিকে অলঙ্কত করিতেন। এতঘতীত কয়েক জন বিশেষ বর্দ্ধিষ্ট্ ও শিক্ষিত লোক ভাঙ্গাবাড়ীর অধিবাসী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কবির জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর বিখ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সব্জুজ্ গুরু-প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্ডাদার প্যারীমোহন সেন, রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুর লালকুঠার দেওয়ান পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ক্ষুদ্র পল্পী তথন সুধ-সমৃদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থা-সম্পদে পরিপূর্ব। হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে এগারটি পরিবারে তুর্গোৎসব
হইত; ভাঙ্গাবাড়ীর ন্তায় একখানি ক্ষুদ্র পলীর পক্ষে ইহা কম
গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় তুই সপ্তাহ ধরিয়া
উৎসব চলিত।

এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বের সে শ্রী আরু
নাই। শিক্ষিত ও সম্রান্ত লোকের গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন, লোকের
বন্ধ ও ছাত্রাভাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিয়া গিয়াছে। চড়কের সেই
ত্ই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুছরিশীগুলি
বিজ্ঞা গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে।

কবির ভাগিনের শ্রীযুক্ত রেবভীকান্ত দাশ গুপ্ত মহাশরের প্রেরিত প্রামের বিবরণ হইতে নিমে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। ইহা পাঠ করিলে বুঝা বাইবে যে, গ্রামের কত দূর ছুর্জশা হইয়াছে। কাল-মহিমার, পল্লীবাসীর অবহেলায় ও অবতে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাজ্যে এখন ভালাবাড়ী প্রকৃতই ভালাবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে।

"শুরুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের রাজ-প্রাসাদ-সম্ভূপ রুহৎ অট্টালিকাতে এখন শুটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন।" * * * 'ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রত হইরা প্রতিহাতেন।" * * * *

"প্রামে মাঁহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহারা প্রায় সকলেই প্রাম ত্যাপ করিয়াছেন। হিন্দুরা পূর্ব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভল্লোকগণ তবু সহরে গিয়া অর্থোপার্জ্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের কোন উপায় নাই বলিয়া তাঁহারা বাধ্য হইয়া প্রামে বাদ করিতেছেন এবং ম্যালেরিয়ার কবলে পভিয়া জর্জ্জরিত হইতেছেন।"

পল্লীবাদ-সম্বন্ধে কবির উক্তি উন্ত করিয়া এই অধ্যায়ের উপ-সংহার করিতেছি।—

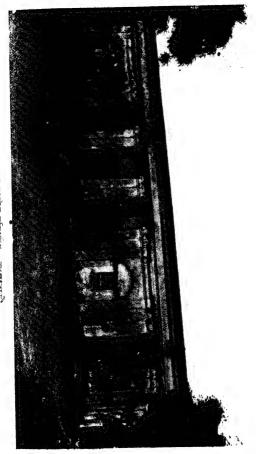
"দেশটা মধান শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাদের অধোগ্য হ'রেছে।
মুদুলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্য। তবে
honest villager (নির্দ্ধিরোধ গ্রামবাসী) কেমন করে সেখানে বাস
ক'রবে? আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেশ্ছ না ? বাড়া মরে কৈ বাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তার অধিকার
নাই, আমি পত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি। I smelt from
the beginning that the quarter would not be fit for our
living. (আমি গোড়া হইতেই অস্ক্তব করিয়াছিলাম যে, এই হান
আমাছিলের বালেপিযোগী হউবে না।)*

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বংশ-পরিচয়-পিতৃকুল ও মাতৃকুল

যয়মনিশিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনী-কান্তের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাঁহারা বঙ্গজ বৈদ্য। বহুদেবপুর ময়না নদীর পূর্বে তীরে অবস্থিত। তাঁহার প্রশিতামহ যোগিরাম সেন ভাঙ্গাবাড়ীর জমিদার মুগলকিশোর সেনগুপ্তের কল্যাকরণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই মুগলকিশোর পূর্ব্বোক্ত রাজেল্রাম সেন মহাশরের পোত্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবলী ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর করেক মাস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে—তাঁহার ভাই শ্রামকিশোর সেনের আশ্রের ভাঙ্গাবিত আসিয় উপস্থিত হন। এইশানেই তিনি একটি পুত্র প্রস্ব করেন। ইনিই রক্তনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন।

পিতৃহীন বালক পোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত পালিত হইতে লাগিলেন। সহদেবপুরে আর ফিরিয়া গেলেন না। তাঁহার মাতুল স্থামকিশোর সেন মহাশয় পোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও কিছু ফমি দান করেন। তাহাতেই অতিকটে গোলোকনাথের সংসার চলিত। তাঁহারা মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ, তাঁহাদের তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাঁহাকে কলাপাতে ভাত খাইতে হইয়াছিল। অভ্যন্ত গরীব বলিয়া তিনি ভালরপ লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাইনি সহদেবপুর গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম অরপ্ণী দেবী। গোলোকনাথের হুই পুত্র—গোবিন্দনাথ ও গুরু-



সেন-বাড়ার বহিদেশ—ভাঙ্গাবাডী

প্রদাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাণড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অমুরাগ ছিল এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই। গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রসাদ ছোট। এই গুরুপ্রসাদই কবি রন্ধনী-কান্তের পিতা।

ছেলেবেলায় মামাতো-ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের ঝাজসাহীর বাসায় থাকিরা ছুই ভাইকে অতি কটে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল।

তিনিতে পাওয়া যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চালর জড়াইয়া,
ভাহাতেই মাধা রাধিয়া তাঁহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে। তখনকার
মত সন্তাগগুর দিনেও তাঁহালের ভাগো সপ্তাহে একদিনের বেশী বি
ছুটিত না। বড় ভাই গোবিশ্বনাথ, রংপুর কালেক্টায়ীর সেরেন্তালার
কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বালালা ভাষা শিথিবার পরে
একজন মোলবীর নিকট পাশী পড়েন। তারপর তিনি রাজসাহীতে
সাত টাকা মাহিনায় চৈততাকুফ সিংহ নামক একজন উকীলের মূহুরী
নিমুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেইা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল
হইয়াছিলেন। সে সময়ে লোকে জজসাহেবের অফুগ্রহে উকীল হইতে
পারিত। তাঁহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামাত্য রকমের একটি পরীক্ষা
দিলেই লোকে ওকালতি করিবার সনন্দ্র পাইত। বস্ততঃ সে সময়ে
বু দ্বিমান্ লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিলনা।

গোবিন্দনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাঁহার বৃদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল এবং তিনি অনেক জটিল মোকদমা খুব সহজেই আয়ন্ত করিতে পারিতেন। এ জন্ত অল্পদিন-মধ্যেই ওকালতিতে তাঁহার বিলক্ষণ উন্নতি ইয়। সে সময়ে রাজসাহীর আদালতে তাঁহার মত তীক্ষুবৃদ্ধি উকীল বড় ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিছু পানী ও সংস্কৃতে

তাঁহার বিশেষ দখল ছিল। তথন উর্দ্ ভাষার আদালতের কাল চলিত। মোকদমা গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গী এবং তাঁহার যুক্তি ও তর্কের এমনই প্রভাষ ছিল যে, জনেক সময় হাকিমকে তাঁহার মতে মত দিতে হইত। প্রতি মোকদমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। ফলে তাঁহার ব্যবসায়ে এত দূর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্থ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ প্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষেদ্বিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাঁহার মাতৃপ্রাদ্ধ উপলক্ষে যথন তিনি মহাস্মারোহে দানসাগরের অম্প্রতান করেন, তথন নাটোর ছোট তরকের প্রসিদ্ধ রাজা ৮চক্রনাথ রায় বাহাত্র তাঁহার মাতার প্রাদ্ধকার্য্য স্ক্রমপন্ন করিবার জন্ম ভাঙ্গানবাড়ী প্রায়ে গুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সম্ভ কার্যা স্কাক্ষরপে সম্পন্ন করান। এমন কি, শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি নাকি নিজ হাতে কাঙ্গালী বিদায় পর্যন্ত করিয়াছিলেন।

রন্ধ বয়স পর্যান্ত গৌবিদ্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন-বাবসায়ে মধেষ্ট অর্থও উপার্ক্তন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে অর্থ তিনি রাধিয়া যাইতে পারেন নাই,—পরের উপকারে ও ধর্মকর্মে তাহা বায় করিয়া গিয়াছিলেন। দারিদ্রা কি, তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অন্নদানে কাতর ছিলেন না। ভাঁহার রাজসাহীর বাসায় হ্'বেলা পঁচিশ জিশ জন ছাজের ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির পাত পড়িত।

ভাঙ্গাবাড়ীতে যেথানে গোলোকনাথের ভাঙ্গা কুঁড়ে ছিল, সেই পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালো বাড়ী করেন। বাড়ীটি ছুই মহল। বাহিরের মহলে স্থুলর ও সুরহৎ ঠাকুর-দালান; সেই ঠাকুর-দালানে বারমাসে তের পার্কাণ হইত। ভাঁহাদের দেই ঠাকুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওরা গেল, দেখিলেই বাবে হইবে যে, উহা একজন বড় নামুবের বাড়ী বটে।

গোবিন্দনাথের হুই বিবাহ। প্রথম জীর গর্ভে ভুবনময়ী, হুর্গা-হুন্দরী ও নিস্তারিণী.—এই তিন মেয়ে এবং বর্দাকার, কালীকুমার ও উমাশকর,-এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভ্ৰনমন্ত্ৰী নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হন ; ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গাবাদ্ধীতে বাস করিতেছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এখন কেবল কবির বাড়ীতেই ্যে হুর্গাপূজা হয়, সে শুধু দেবী ভূবনময়ীর আস্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে। একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পূজা বন্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল। তথন ভূবনময়ী স্বাকুল হইয়া বলিয়া-ছিলেন, "আগে তোরা আমার গলায় ছুরা দে, তারপর ষা হয় করিস্। আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পূজার দালান কেমন ক'রে খালি দেখ ব ?'' ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট্ ছারকানাথ রায়ের সহিত ्गाविक्ननात्थत त्मक त्मरत इर्गाञ्चकतीत विवाद इत्र। विवादहत অল্ল দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি এখন শীবিত নাই। ইঁহার চারি পুত্র-বড় কাকিনা রাজষ্টেটের ন্যানেজার শ্রীষ্ঠ হেমেন্দ্রনাথ রায়; মেজ শ্রীষ্ঠ সত্যেন্দ্রনাথ রায় বি এ: সেজ স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার জীযুক্ত জ্ঞানেজনাথ রায় (बि: (क এন রায়); ছোট এীযুক্ত বতীক্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের দিতীয় স্ত্রী রাধার্মণী দেবা গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। স্থ-লেখিকা খ্রীমতা অমুজাসুন্দরী ইঁহার একমাত্র করা। ইনি বেশ ভাগ বাঙ্গালা লিখিতে পারেন। তাঁহার বে বাঙ্গালা লেখায় এত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইয়াছে—শে কেবল তাঁহার ভাই রঙ্গনীকান্তের গুণে। ইঁহার রচিত 'প্রীতি ও পূজা', 'খোকা', 'গল্প', 'ভাব ও ভক্তি', 'হুটী কৰা'

এবং আর আর বই বাঙ্গালা সাহিত্যে বথেও আদর পাইয়াছে। ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিত্তেট শ্রীমুক্ত কৈলাশগোবিদ্দ দাসগুপ্ত এম্ এ মহাশুয়ের স্ত্রী।

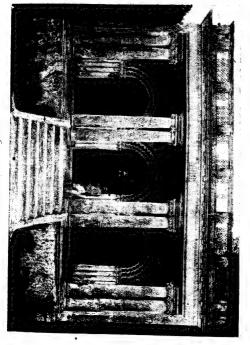
গোবিন্দনাপের ছোট ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বৃদ্ধিমান্ছিলেন।
দাদার মত তাঁহারও পাশাঁ ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া
তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহায্যে ঢাকা হইতে
ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদরালার (মুন্সেফ) পদ প্রাপ্ত হন।
তিনি কাল্না, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও মুন্সেন্থে
মুন্সেফী করেন। পরে বরিশালে তিনি সব্-জজ হন এবং কুফানগরে
বদলি হইয়া পেন্সন্পান।

কাল্না ও কাটোয়া বৈঞ্ব-প্রধান জায়গা। ঐ ছুই জায়গায় তিনি
বধন মুক্ষেক ছিলেন, তথন সেখানকার বৈঞ্চবগণের সঙ্গে থাকিছা
তিনি বৈঞ্চব-শাস্ত্র প্রাচীন বৈঞ্চব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী
বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈঞ্চব
ধর্মে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ জন্মে। এই অমুরাগের ফল সাধনা, আর
সেই সাধনার ফল "পদচিস্তামনিমালা"—ব্রজ্বলির প্রায় সাড়ে চারি
শত হীরামোভিতে এই পদচিস্তামনিমালা গাঁখা। কাল্নার প্রসিদ্ধ
সিদ্ধ বৈঞ্চব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রভের এই নাম দেন এবং
শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভুপাদ মদনগোপাল গোরামী মহাশয়
ইহার ভূমিকা লেখেন।

ভাঙ্গাবাড়ীর সেন মহাশরের। শাব্দ। তাঁহাদের বাড়ীতে দুর্গোৎ-সবের সময়ে পাঁঠাবলি হইত। গুরুপ্রসাদের দাদা গোবিলনাথ শাব্দ ছিলেন। তাঁহার ভিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল—তাঁহার প্রাণে যেমন ভক্তি ছিল, বাহিরে তেমনি অনুষ্ঠানও ছিল। এ দিকে



কবির জনক স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন



त्मन-अविवादित अक्त्रमावान

ভক্রপ্রদাদ দাদাকে থুব ভক্তি করিতেন, এমন অবস্থায় দাদার ধর্মবিখাদে, আবাত লাগিতে পারে, এই আশক্ষার তাঁহার মনের বৈষ্ণব ভাব তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তিনি দাদার চোখের বাহিরে বৈষ্ণব-ধর্মের সাধনা করিতেন। দাদার প্রতি এরপ অচলা ভক্তি আজিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে তুল ভিছিল না।

গুরুপ্রসাদ গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও নিকট গীতবাল্য শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতেও গাহিতে বড়ই ভাল-বাসিতেন। রাজসাহীর ধর্মসভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক রাজনারায়ণের চণ্ডা-যাত্রা ও কার্ত্তন গান হইত। চণ্ডীর গান শুনিয়া তাহার 'ভাব' লাগিত এবং তিনি বাহ্মজ্ঞানশূল হইয়া বার বার রাজনারায়ণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কার্ত্তনে হরিনাম শুনিয়াও তাঁহার সেইরূপ 'ভাব' লাগিত।

১২৮০ সালের বৈশাধ মাসে তাঁছার "পদচিন্তামনিমালা" প্রকাশিত হয়। এই প্রস্থের পদাবলাও তিনি সুর করিয়া গান করিতেন। কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহার চোপ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকাস্ত পিতার এইরূপ ভাবাবেশ দেখিতেন এবং তাঁহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিশ্বয় ও আনন্দে ভরপূর হইয়া উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি স্থগায়ক ও সুকবি হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পদাবলী-প্রকাশের কিছু দিন পরে বড় আনলে ওরপ্রদাদ দাদাকে বই দেখাইতে গোলেন। কিন্তু বই, দেখিয়া গোবিন্দনাথ বলিলেন, "বই ভাল হয়েছে; কিন্তু এতে মায়ের নাম কৈ ''' দাদার অনুযোগ ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। আভ্তত ওরপ্রসাদ শক্তির মাহান্ত্রা কীর্ত্তন করিয়া ব্রজবুলিতে "অভয়া-বিহার'' নামক স্মার একথানি কাব্য লিখিলেন। ইহা শুরুপ্রসাদের শেষ বরসের লেখা; ইহাতে দক্ষ-প্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-যজে ভাঁহার দেহত্যাগ পর্যান্ত লেখা হইরাছে। কিন্তু হুংখের বিষয়, বইখানি তিনি রা রজনীকান্ত কেইই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।*

শুরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোন উৎসবের সম্বায় তাঁহার বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাঁহাদের পা ধোয়াইবার জন্ত আসিলে, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে বলিলেন—"বাড়ীতে এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন?" তাহাতে শুরুপ্রসাদ বলেন, 'আমি সদ্বালা বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।"

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। 'রাজসাহীতে একজন
ন্তন মূন্দেক বদ্লি হইরা আদিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাঁহার
এজ্লাসে হাজির হন। কি কথার হাকিম ও উকীলের মধ্যে একট্
বচসা হর। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চাটরা বলিলেন,—''দেখুন মহাশর,
আপনার সহিত মিছে তর্ক ক'রতে চাই নে। আপনার মত কত
ন্ন্দেক আমার তামাক সেজে দের।" তিনি এই কথা বলিয়াই এজলাস হইতে বাহির হইর। যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটীর সমরে রাজসাহীতে আসিলে, গোবিন্দনাথ ঐ মূন্দেক বাবুকে সাদরে আপনার
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মূন্দেক বাবু নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ গোবিন্দনাথের বাড়ীতে আসিলে, তাঁহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ শুরুপ্রসাদকে

[ু] এই প্রস্থের ছুইবানি কাপি ছিল; ইহার একখানি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক
শীবুজ অক্সকুমার বৈত্রের দি আই ই মহাপরের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকপ্রের সমরে
সেধানি নই ইইরা বার। অপর্বানি অধ্যাপি নাটোরের উক্টল প্রীপুক্ত ক্রগরীখর রার
নহাপ্রের নিকট আছে।

ভাকিয়া তামাক সাজিতে বলিলেন। মুন্সেফ বাবু শুক্রপ্রসাদকে
চিনিতেন; স্থতরাং তাঁহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার
কথার ভাব বৃথিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রদ
ততটা না ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের লাত্ভজির পরিচয় অভিশুক্দর
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার নিকট পাঠাইয়া দিতেন, পরে তাঁহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা- 'ধরচ চাহিয়া লইতেন। হই ভাইয়ের যিনি যাহা রোজগার করিতেন, তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। বাহা কিছু জমিজমা গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং সুদূর ভবিষতে পাছে পুত্রপৌদ্রের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোনরপ 'বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় ছই সমান ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তথন গোবিন্দনাথের তিন ছেলে ও অক্রপ্রসাদের ছই ছেলে। তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জন্ম সম্পত্তি সমান গাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে দাদাকে অস্থারেধ করেন। তাহারই কথামত সমস্পত্তির সেইমত উইল করা হইয়াছিল।

রজনীকান্তের জ্যেঠ। ও বাপ হুইজনেই ভাল লোক ছিলেন এবং এই হুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হুইতেই তাহা সহজে বুঝা যাইবে। রজনীকান্তও স্থলিধিত অসম্পূর্ণ আত্ম-জীবন-চরিতে পিতা ও জোষ্ঠতাতের যে চরিত্র-চিত্র অক্কিত ক্রিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

"আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও পদ্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন, 'রোস, বিবেচনা করিয়া দেখি।' পিতৃজ্যেষ্ঠের প্রাকৃতিতে তেজখিতা, অহঙ্কার, হঠকারিতা বছল পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নত্র, 'মাটির মার্য'; একজন উদ্ধৃত, মানোরত, গর্কী। এই চুই বিভিন্ন 'প্রেকৃতি 'আজ্ম-পরিবর্দ্ধিত স্থো' মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও কঠোর, বিনয় ও গর্কা, গন্তীরতা ও ঔদ্ধৃত্য—কেমন করিয়া নির্কিরোধে ও স্বাঞ্চলে একত্র বাস করিতে পারে, তাহার উজ্জ্ল ও মনোহর দুইান্ত রাখিয়া গিয়াছে।

"উভয়েই অরবিতরণে ও বিপরের সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্ত-হস্ত ছিলেন। ধর্ম-প্রবণতা, ঈশ্বনিষ্ঠা, হৃংস্থের প্রতি করুণা ও দান, ইহার উপর অসামান্ত প্রতিভা—এই সমস্ত তুল ত গুণে উভয় ভাতাকে ভগবান ভূষিত করিয়াছিলেন; এবং অর দিনেই তাঁহারা এমন বশস্বী হইয়াছিলেন যে, রাজসাহী ও পাবনা, 'গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়' হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে 'গোবিন্দ সেনের তাঙ্গাবাড়ী'। *

(প্রতিভা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ৬৬-৬৭ পৃঃ)।

পূর্বেই বলিয়াছি মে, ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পূজা-পার্কণের অফুটান হইত। ৮ হুর্গা পূজার সময়ে যখন আরতির বাজনা বাজিত, তখন হুই রু অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণধারিশী দশভূজার মহিম-মঞ্জিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে হুই ভাতার বুকে আনন্দাশ্র গড়াইয়া পড়িত।

সিরাজগঞ্জ মহকুমার বাগ্বাটী নামক গ্রামে রজনীকাস্তের মাতৃলালর। তাঁহার মাতৃল-বংশেরও নাম-ভাক বড় কম ছিল না। তাঁহার মাতামহ হরিমোহন দেন মহাশয় রজপুরে চাকরী করিতেন। তাঁহার

^{*} এখানে 'ভাঙ্গাবাড়ী,' ভগ্ন অটালিকা নহে, 'ভাঙ্গাবাড়ী'' প্রা

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবির জননী স্বগীয়া মনোমোহিনী দেবী

মাতৃল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বান্ধালায় বেশ দখল ছিল। (ইনি হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন)। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিয়ার চার-আনির রাণী মনোমোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি পরিদর্শনের ভার পান। তিনি ছোট ছোট কবিতা রচনা করিতেন।

রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী **গুণব**তী, তেজবিনী ও অত্যন্ত ধর্মপরারণা ছিলেন। তিনি স্থগৃহিনী ছিলেন, অত বড় পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ তিনি সুন্দররূপে ও পরিপাটীভাবে করিতেন। ভাসুরের ছেলে-মেয়েদের তিনি এতই আদর-যত্ন করিতেন যে, তাহাদের মাতার অতাব তাহারা ব্রিতেই পারিত না।

রন্ধন-কার্য্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার স্থানী রন্ধন-নৈপুণ্যের জন্ম তাঁহাকে 'রান্নার জল' বলিতেন। তাঁহার মত পুলিপিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না। পার্থরের উপর ছাঁচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পদ্ম, চাঁপা ইত্যাদিও তৈয়ার করিতে পারিতেন। কবি-জননী রন্ধনে সিদ্ধহন্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,—এই সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাস্কিক ঠেকিতেছে কি । রন্ধন-কার্য্য উদ্ধে বামুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালী ঝিয়ের হাতে, আর বাড়ার নিত্যসেবা বেতনভাগী পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করিয়া আমরা আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর! ফলে গৃহের কল্মীরা রান্না ভূলিয়া গিয়াছেন, রন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ন্থনায় দাঁড়াইয়াছে। ঝিয়ের উপর, দাইয়ের উপর শিশুর লালন-পালন-ভার পড়িয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গের ও ইন্ফেন্টাইল লিভারে দেশ ভিন্নিয়া গিয়াছে! কিন্ধ এমন এক্দিন ছিল, যধন বরে বরে প্রত্যেক মহিলাই স্বহন্তে রন্ধন করিয়া পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোন গৃছে

कियाका ७ इहेरन, जानम-डेप्पर इहेरन शास्त्र पाँठ कन आहीता আসিয়া রন্ধন-কার্য্যে যোগ দিতেন। রন্ধনে দ্রোপদী-রূপে হাসি-মুখে হাজার লোকের রন্ধন করাতে তাঁহাদের প্রান্তি হইত মা, ক্লান্তি হইত না, বিরাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, কি উৎসাহ। আবার অনেক প্রবীণা বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন বন্ধনে পারদর্শিনী বলিয়া গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রায়েদের বড় গিল্লী মধুর ভক্তানি রাঁধিতে পারিতেন, মুথজ্যেদের মেজ-বে ইচডের ডালনা এমন চমৎকার পাক করিতেন যে, লোকে বলিত, তিনি 'গাছ পাঁঠা' র পিয়াছেন।--এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা র্মণী তখন চুই দশ জন প্রতি প্রামেই দেখিতে পাওয়া যাইত। পাড়ায় নতন জামাই আসিলে, গ্রামের শিল্প-কলানিপুণা মহিলাগণ একত হইয়া নান্ আয়োজনে জামাইকে ঠকাইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোলার অন্ত. বাঁশের গেঁড়োর মাছের মুদ্ধি প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল হইয়াছে। তেমন স্থন্দর চিত্রবিচিত্র-পূর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত काथा, मत्नात्रम खो चाठातत "छिति", नानाविश शरातत (शलन). মোমের রকমারি ফলকল আর বভ একটা দেখিতে পাই না। এই কুরুষ-কার্পেটের যুগে, স্তা-ফিতা-পশ্মের প্লাবনে পল্লার সেই স্কুষার নারী-শিল্প কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে !

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিতেন এবং তাঁহার হাতের লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাসিতেন। কবিবর হেমচল্রের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ক্লুভিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাভিজি-ওর্কিনী, কোকিল-দৃত, সীতার বনবাস, সতী নাটক, জানকী নাটক প্রস্তুতি গ্রন্থ তাঁহার ভালরূপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত্র রজনীকান্তের সহিত বাঙ্গালা নানা গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ লইয়া আলোচনা করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-প্রীতির বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজস্ব সনাতন ভাব-ধারাকে বালকের হৃদয়ের থাতে প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই করিয়াছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাঁটি স্বদেশী কবি রজনীকান্তকে পাইয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি—তাঁহার পরমার্থ-সঙ্গীত ভানিয়া আমরা মৃশ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগের চিরাচরিত ভাব-ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাথিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মনোমোহিনী দেবীর বৈধ্ব্য-জীবনও আদর্শস্করপ। শিবপূজা ও ত্রিসন্ধ্যার উপর ভক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগাঢ় অফুরাগ ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপূজা করিতেন, কোন আনিবার্য্য কারণ বা কোন প্রতিবন্ধক তাবশতঃ তাঁহাকে কোন দিন সংক্ষেপে পূজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যথন তিনি জ্বর ও হাঁপানিতে শ্যাগত থাকিতেন, তথনও শিবপূজা, ইইদেব-পূজা ও গুরুপূজা যথারীতি করিতেন। সমস্ত দিন জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিলেও সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনি স্থান করিয়া পূজায় বিদিতেন। পূজায় বিদিয়া জপ আরম্ভ করিলে তিনি আহার-নিজা, কুধা-তৃক্ষা ভূলিয়া যাইতেন; বাফ্ জগতের কর্ম-কোলাহল তাঁহার কর্পে প্রবেশ করিত না।

তাঁহার ছই কন্যা ও তিন পুদ্র। জ্যেষ্ঠ পুদ্র চণ্ডীপ্রসাদ ছই বংসর বরসে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুম্খে পতিত হন। তাহার পর তাঁহার এক কন্যা জন্ম; তাঁহার নাম ত্রিনয়নী, জন্ম বরসেই ইনি এক কন্যা প্রস্ব করিয়া স্তিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার জন্ম দিনের মধ্যে মাতৃহার। শিশুও বুস্তচ্যত কোরকের মত অকালে শুকাইয়া যায়। রজনীকাস্ত তাঁহার তৃতীয় সন্তান। রজনীকাস্তের পরে কীরোদ-

বাসিনী নামে তাঁহার আর একটি কন্তা হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমার বোড়া-চরা গ্রামনিবাসী রোহিণীকান্ত লাশ গুপ্তের সহিত ইঁহার বিবাহ হয়।

মনোমোহিনীর সর্বাকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকান্ত ও গোবিন্দনাথের কক্সা অনুজাসুন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন।

বঙ্গনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান্, আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিত পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত হৃদয়বান্, পিতা ভক্তিমান্ এবং মাতা ধর্মপরায়ণা ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্মনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার সহদয়তা ও ভক্তি এবং মাতার ধর্মশীলতা রঙ্গনীকান্তের চরিত্রে যে অসামান্ত প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে কেবল বংশের মুখই উজ্জ্ল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,—তিনি দেশ ও জ্যাতির গোরবসয়প্রপ্ত হইয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

্ শৈশৰ ও বাল্যজীবন

ৈশশব হইতেই রজনীকান্তের আরুতিতে এমন একটি লাবণ্য পরিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিমাত্তেই তাঁহার প্রতি আরু ই ইতেন। বরোর্দ্ধির সহিত রজনী-কান্তের এই লোকচিন্তাক্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল।

রজনীকান্ত যথন ভালাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার পিতা কাটোরার মুন্সেক এবং জােষ্ঠতাত রাজসাহীর উকিল। ভাঁহার জন্মের কিছু পরেই তাঁহার পিতা কাটোরা হইতে কাল্নার বদলি হন এবং রজনীকান্তও তাঁহার জননার সহিত কাল্নার গমন করেন। তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননার সহিত পিতার বিভিন্ন কর্মন্ হানে অতিবাহিত করেন।

বাক্ফ ঠির সঙ্গে সংক্ষ নবদাপ অঞ্চলের ভাষা তাঁহার কঠন্থ ইন্থাছিল। শৈশবের অর্ক্লোচ্চারিত শব্দে রন্ধানীকান্ত মাত্র বধন
আন্ত্রীয়-বন্ধনের আনন্দবর্জন করিতে আরপ্ত করিয়াছেন, সেই সময়ে
৮ প্জার ছুটীতে একবার তাঁহার পিতা ভাঙ্গাবাড়ীতে আগমন করেন।
৮ মহাপুলা উপলক্ষে তাঁহাদের বাড়ীতে মহা ধ্যধাম ও বহু লোকের
সমাগম হইত। প্রতি পূজাতেই তাঁহাদের গৃহ পাঁচালী, কার্জন,
বাত্রা, কথকতা প্রভৃতি আনোদ-প্রনাদ্রে সন্ধাব ইইন্না উঠিত। রন্ধনীকান্তের মুখে অর্ক্লোচ্চারিত নবনীপের প্রশাং ভানিবার জন্ত বহু নরনারী বাাকুল হইত। "অমৃতং বাল-ক্যুক্তিহ্ব" এই বাক্যের সার্থকতা

রজনীকান্ত কর্ত্ব শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়দর্শন শিশু যত দিন প্রাথে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দিন তাঁহাদের ু
পল্লী ন্যনা শ্রেণীর নরনারী-স্যাগ্যে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত।

তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উদারতার পরিচর শৈশবেই স্চিত হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবার জন্ম আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত-অপরিচিত-নির্বিশেষে সকলের কোলেই রঞ্জনীকান্ত হাসিমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন।

তাঁহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীতপ্রিয়তা, আর্ত্তিপট্টতা ও রহস্তাভিনয়-দক্ষতার অঙ্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখা দিয়াছিল। চারি বৎসরের নয়নাভিরাম শিশু যধন জােষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে দিতে মধুর বালকঠে গাহিতেন,—

> "মা, আমায় ঘুরাবি কত চোক-ঢাক। বলদের মত-–''

তথন সকলে মুদ্ধনেত্রে শিশুর স্বভাব-সরল মুথের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর তাঁহার সঙ্গীত প্রবণ করিয়া বিন্মিত হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি গান গুনিতে বড় ভালবাসিতেন, একাগ্রচিন্তে গানের স্থর ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেটা করিতেন। সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার এরূপ অনক্তসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি আহার নিদ্রা ভূলিয়া যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রেমে অক্সকরণ, অভ্যাস ও অকুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্ল করিয়া তুলিয়াছিল। আর তাহারই কলে রক্ষনীকান্ত এক দিন অক্লান্ত ও স্কুক্ত গায়করেপে পরি-গণিত হইতে পারিয়াছিলেন।

যধন সবেমাত্র তাঁহার আকর-পরিচর হইয়াছে, তথনই তিনি রামারণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুধে ওনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া- র্ছিলেন। শিশুর মুখে আর্জি শুনিবার জন্ম ভাঙ্গাবাড়ার সেন-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইত। জ্যেষ্ঠতাত বা পিতার কোলে বসিয়া শিশু অসঙ্কোচে রামায়ণ-মহাভারতের নানু অংশ আর্জি করিয়া শুনাইতেন। শিশুর শ্বরণশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, তাঁহার কঠন্ত অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিশেই তিনি অনায়াসে অবশিষ্ট অংশ আর্ভি করিতেন।

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবন্ধবের ইংরাজি প্রতিশব্দ কঠছ

করেন। শারদীয়া পূজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে দশ-প্রহরণ ধারিদী দশভূজা ও অন্তান্ত দেব-দেবীর প্রতিনা দেখিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গালা
ভাষার অপূর্ব্ধ সন্মিলনে অপূর্ব্ধ ভঙ্গীতে তিনি দেব-দেবীগণের
রপাদির যে ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা অপূর্ব্ধ। তৎকালে খাঁহারা সেই
ব্যাখ্যা গুনিবার স্থবিধা পাইতেন, তাঁহারাই বিন্মিত হইয়া উহা
উপভোগ করিতেন।

পুত্রের এই আর্ত্তি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রসাদ বিদ্যাপতি, চণ্ডী-নাস ও স্বর্তিত পদাবলী তাঁহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস ক**রাইতে**ন এবং আর্ত্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন।

অনুশীলন-ফলে তাঁহার শ্বতিশক্তি অত্যন্ত প্রথম হইয়া উঠে। ৩১এ আষাচ (১৩১৭) তারিখে তাঁহার হাসপাতালের সেবাপরায়ণ সহচর ও সধা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র প্রীয়ক্ত হেমেন্দ্রনাথ বক্সীকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,—"বই একবার পড়্লে প্রায় মুধস্থ হ'ত, * * * শ্বামি তোমাকে একটা পরথ এখনও দিতে পারি। যে কোন একটা চারি লাইনের সংস্কৃত শ্লোক (যা আমি জানি না) তুমি একবার ব'ল্বে, আমি immediately reproduce (তৎক্ষণাৎ আর্ভি) কর্ব। একট্ও দেরী হবে না।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক তুর্ঘটনা

বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি রাজসাহীতে আসিয়া একেবারে বোয়ালিয়া জেলা স্কুলে (বর্তুমান রাজসাহী কলেজিয়েট্ স্কুল) ভর্ত্তি হন।

বাল্যে তাঁহার স্বভাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি ভঙ্গ করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিরাছেন,—"আমি বাল্যকালে বড় অশান্ত ছিলাম।" ঘুড়ী-লাটাই, মার্কেল ও ছিপ্-বড়সী লইরা তিনি প্রায় সমস্ত ক্লিনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার ছোট ভগিনী ক্লীরোদবাসিনী যদি কোন দিন তাঁহাকে বলিতেন,—"দাদা, প'ড়ছ নাকেন? বাবা যে মার্বেন।" নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিতেন,—"তার বেশী আর ত কিছু কর্বেন না?" যাহা হউক, এই উদ্দাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়া-কোতুকের মধ্যেও পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় মনোযোগী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগীদিগকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখীর বাসা ভাঙ্গিরা
তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন। তরলমতি
শিশুর এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মর্ম্মে
মর্মে হৃঃখ অফুভব করিতেন। তিনি পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত
শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কুতকার্য্য হইতে পারিতেন না—

জীবে দয়া যে মানবের সারধর্ম, এই সরল স্কা বালকের হৃদয়ে তখনও রেখাপাত করিতে পারে নাই।

খেলিতে খেলিতে রঞ্জনীকান্ত বহু বার শুকুতর আঘাত পাইয়াছিলেন।
গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবার তাঁহার হাত ভালিয়া গিয়াছিল, কিন্তু
অসমসাহস বালক কিছুতেই ঐ সকল কার্য্য হইতে নিরস্ত হন নাই।
পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শাসন ও তিরস্কারে তাহা
সংশোধন করিতে সর্বালাই চেটা করিতেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তিনি
রক্তনীকান্তকে আটিয়া উঠিতে পারিতেন না।

তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অল্প সময়ে আয়ত্ত করিয়া লইতেন। সারা বৎসর এক-রকম না পডিয়া এবং পরীক্ষার সময়েও অতি অল্প দিন মাত্র পড়িয়া তিনি সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার অসামান্ত প্রতিভা দেখিয়া ভরপ্রদাদ স্লেহার্দ্রবরে তিরন্ধার করিয়া বলিতেন,—"দেখ, ভুই না প'ডে এত পারিস, পড়লে না জানি কত পার্বি।" ১৩১৭ সালের ৩১এ আষাত তারিখে রোজনামচায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন.—"তার পর দাবা, হারমোনিয়ম, তাদ, ফুটবল—এই নিয়ে কাটিয়েছি। যে বার বি এ পাশ হ'লাম, সে বার বার্টীতে ব'সে কেবল হিন্দুহোট্টেলেরই ৮০ ৮২ খানা পোষ্টকার্ড পাই—যে এমন আন্চর্য্য পাশ।.....আমি সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি, হেমেন্দ্র। আমি যদি প'ডতাম, তবে আমি স্প্রহ ক'রে বলতে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে compete কতে (সমকক হইতে) পারত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। I was never a book-worm, for I was blessed with very brilliant parts. (আমি কখনই বইএ-মুখে থাকিতাম না, কারণ স্থামার মেধা ও প্রতিভা ভালই ছিল)।"

রঙ্গনীকান্তের শের্ড জীত-ভাত্ত্বর বরদাগোবিন্দ সেন বি এল্ ও কালীকুমার সেন এম্ এ, বি এল্ রাজসাহীতে ওকালতি করিতেন, কালীকুমারের নিকট রঙ্গনীকান্ত পাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষার অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং ''মনের প্রতিউপদেশ'' নামক একখানি পুন্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টা ও অমুসন্ধান করিয়াও আমরা এই পুন্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পণ্ডিত আদকাচরণ ব্রন্ধচারী মহাশ্রের কাছ হইতে কালীকুমারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ করিয়াছি। তাত্বাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

"পেলিত হইলে কেশ
ধরিয়ে বরের বেশ
শশুরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা,
এই কি অদৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?"

অন্ত লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট কবিতা রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রক্রুতপক্ষে কালীকুমারই রজনীকান্তের কাব্য-গুরু; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।

ইংরাজ কবি আলেকজেণ্ডার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে ছড়া কাটিতেন—

"As yet a child, nor yet a fool to fame,
I lisp'd in numbers, for the numbers came."

এ কলা আম্বা অন্তরের সহিত বিখাস করি: কেন না, তিনি ইংরাজ

কবি। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকান্তও অতি শিশুকাল হইতে •মুখে মুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিখাস হইবে ?

वानक क्षेत्र ७४ (यमन वनिशाहितनन,-

''রেতে মশা দিনে মাছি, তাই তাড়িয়ে কল্কাতায় আছি।''

সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাঁহার জনৈক পৃন্ধনীয়া মহিলাকে লিখিয়াছিলেন,—

''শ্রীশ্রীযুতা। আমার জন্ম এন এক জোড়া জুতা॥"

এই সময় বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে ধুব পসার, প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই রদ্ধ গোবিন্দনাথ বিষয়-কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে ক্সন্ত করিয়া, রাজসাহী ছাড়িয়া ভাকাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তথন বরিশালের সবজজ্। কিছু দিন পরে তিনি রুক্ষনগরে বছলি হইলেন এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তাঁহার স্বায়্মাত্রক হইল। তিনি ছুটী লইয়া রাজসাহী গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার উভয়েই তাঁহাকে কহিলেন,—'ঠাকুর-কাকা, আমরা ছ'ভাই ভগবানের ইছায় ছ'পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কি ? এই ভয়বাছ্য লইয়া চাকরি করিলে আপদার জীবনের আশকা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ করন।'' তদসুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তথন রজনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর।

আশ্চর্ষ্যের বিষয়, সেই সময়েই এই সুখী ও উন্নতিশীল পরিবারের উপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইন। ক্রামে ক্রমে উন্নতির প্র ক্রন্ধ ইইয়া, কৃতী পুরুষণণের অবনতির পথ উন্মৃক্ত ইইয়া পড়িল। ১২৮৪ সালে (১৮৭৮ খঃ) অকুমাৎ বরদাগোবিন্দের কলেরারোগে ২৪ ঘন্টার মধ্যে মৃত্যু ইইল। তাঁহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার এত দূর মর্মাহত ইইয়া পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হৃদ্যস্তের গতি বন্ধ হইয়া তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিন্দের স্ত্রী তুই বৎসর ইইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্নী আজিও জীবিত আছেন।

রাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা রাখিয়া ছই লাতা ধরাধাম ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাল-র্দ্ধ-বনিতা সকলেই এই ছুই উন্নতি-শীল সচ্চরিত্র যুবকের জন্ত চোখের জল ফেলিল। আর্ত্তকণ্ঠে গুরুপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন,—"এই জন্তই কি তোরা আমাকে পেন্সন্ লওয়াইলি ?" সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আরুল হইল, কেবল এই প্রাণাস্তকর নিদাকৃণ সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই—গোবিন্দনাথ। তিনি তখন ভাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া হর্গানাম উচ্চারণপূর্কক চণ্ডীমগুপের বারাণ্ডায় চণ্ডীর বেদীতে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—"এই বৃদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি করিতে হইবে।" জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্ অবটনঘটনপাইয়া শক্তির বলে অশীতিবর্ধবয়য়য় র এই নিদারুণ পুত্রশোক জয় করিলেন; অথবা এই ত্ঃসহ অরুক্তমে যাতনা অস্তঃসলিলা ফল্পর ক্রায় উহারে হৃদয়ের নিমন্থলে প্রবাহিত হইতেছিল কি না, কে বলিতে পারে ? কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাঁছাকে শোকে মুগ্নমান হইতে দেখন নাই।

বিপদ্ কথনও একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র কালীপদ যক্তৎশ্লীহাসংযুক্ত জবে দীর্ঘকাল রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জালা জুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ পোত্রের মুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কট্ট জুলিয়াছিলেন; বোধ হয়, ভাবিয়াছিলেন, "আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ"—পৌত্র ত তাঁহার পুত্রেরই নিদর্শন, পৌত্রই তাঁহার বংশধারাকে অক্সপ্ত রাখিবে, কিন্তু অদুষ্টের পরিহাসের অর্থ ত আমরা সকল সময়ে হৃদয়ক্ষম করিতে পারি না।

এই সময়ে আবার একদিন শুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকান্তকে এক ক্ষিপ্ত কুরুরে দংশন করিল। জানকীকান্তের সঙ্গে তাঁহার জােষ্ঠ-তাত-ভগিনী অসুজাসুন্দরী ছিলেন; অসুজা ভাতাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজেও দও হইলেন। তাঁহার আঘাত তত শুরুতর হয় নাই, তাই ভগবানের কুপার অসুজা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু জানকীকান্ত সেই কালক্রপী কুরুরের দংশনে দশ্মবর্ধ বয়সে জলাতক রােগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইল।

• এই বালকের কমনীয় মৃর্ত্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাকা শুনিয়া সকলে মোহিত হইত। সে অল বয়সে এরপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল যে, তাহার কথা বলিতে বলিতে এখনও আনেকে শোকে আভাহার। হইয়া উঠেন। ৮১৯ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়ারচনা ও কঠিন সমস্তার পাদ-পুরণ করিত। তাহার কঠসর বেশ সুমধুর ছিল।

বৃদ্ধ বয়সের আশা-ভরসা, বিপুল সংসারের ভারপ্রহণকারী কুণ্টা পুত্রদ্বর এবং নয়নাননদায়ক উদীয়মান হুইটি স্নেহের হ্লালের অকাল-মুহাতেও সেন-পরিবারের হুর্ভাগ্যের শেষ হইল না। এই সময় হুইতে ভাহাদের আর্থিক অবন্তিরও স্ত্রপাত হুইল।

সেন-পরিবারের বহু অর্থ রাজসাহীর ইন্দ্রটাদ কাঁইয়ার কুঠাতে ক্ষিত ছিল। কান্তকবি তাঁহার স্বর্রিত জীবনচরিতের প্রথম ব্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিথিয়াছেন,—"কুঠা দেউলিয়া পড়িয়া লল। জোষ্ঠতাত, পুঠিয়ার চারি-মানির রাজা পরেশনারায়ণ রায়ের বেতনভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসায় থাকিয়াই ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর বাঁহারা স্থসময়ে গোবিন্দাধের অনুপ্রহাকাজ্জী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দানথের হস্ত্যুত হইল। তথন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাসা, পিতৃদেবের পেসনের কয়েকটি টাকা ও কুদ্র সম্পত্তির সামান্ত আয়। বাঁহার উপার্জ্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে করেন নাই দারিদ্রা এবং স্বর্ধনীনতা বাঁহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্মন দিয়া স্বস্তহিত হইয়াছিল, বাঁহারা পরের ছঃখ-ছর্দশা দেখিয়া স্কলাতরে স্বর্ধান করিয়াছেন, তাঁহারাই আবার জরাত্রন্ত ইইয়া স্বন্ধকলত। ও দারিস্রোর মুখ দর্শন করিলেন।" ভাগ্যবিপর্যায়ের এই করণ চিত্র স্থামরা এই-স্বানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শিক্ষা ও সাহিত্যান্তরাগ

শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সদীতপ্রিয় ছিলেন। কাহারও সুমধুর সদীত প্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং বরে ফিরিয়া সকল-কেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের বে অংশ তাঁহার অরণ হইত না, সেই অংশ তিনি বয়ং রচনা করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। এই প্রেক্সিপ্ত অংশ এত সুন্দর হইত এবং মূলের সহিত তাহার এরূপ সাম্প্রসা লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বালয়া সহজে ধরা যাইত না। সদ্ধীত-চর্চার প্রারম্ভে তিনি একটি 'ফুট্' বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই সাহায্যে সদ্ধীতাত্যাস করিতে থাকেন। সদ্ধীত তাহার প্রাণের মধ্যে একটি অনির্ক্তনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়া দিত। মৃদদ্দের মূহ্গগন্তীর প্রনির সন্দে সন্দে তালে তালে পা কেলিয়া গান করা তাহার বাল্যের নিত্য-ক্রিয়া বা ক্রীড়া ছিল।

রঞ্জনীকান্তের অস্থৃতিত সকল কাজই অলোকিক বলিয়া বোধ হইত। বাল্যকালে তিনি থুব ভাল জিন্নাষ্টিক্ (gymnastic) করিতে পারি-তেন। তিনি একবার জিন্নাষ্টিক্ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজসাহী কলেঙ্গে পুরস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর ground exercise (জমির উপর কস্রং) করিতেন যে, বোধ হইত, তাঁহার গলায় ও কোমরে হাড় নাই। তাঁহার সঙ্গে 'হা—ডুডু' খেলায় কেহই জিতিতে পারিত না। পাবনা জেলায় প্রচলিত 'ট্যাম্বাড়ি' ও 'টুন্কিবাড়ি' প্রস্কৃতি খেলাতে তিনি অবিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন ব্রুর সহিত্ত

স্থবিশাল পদ্মানদীতে সাঁতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদ্রে গিয়া পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আদিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি, তথন, একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিয়া, তাহা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ভ্রম ব্রিতে পারিয়া, তিনি সাঁতার দিয়া তীরে ফিরিয়া আসেন।

রজনীকান্ত নানা প্রকার ব্যায়াম-চর্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না; কারণ, তথন তিনি রুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দিকে আরুই হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই জন্ম যথনই কোনও ব্যায়ামের অভিনবত্বের লোপ হইত, উহাতে বন্ধুদিগের উৎসাহ কমিয়া যাইত, তথনই তিনি নৃতন ব্যায়ামের অক্ষান করিতেন।

তিনি সুর্বনিয় শ্রেণী হইতে এটাক্স ক্লাস পর্যান্ত প্রত্যেক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম বা বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ করিতেন। 'Moral Class Book' পড়িবার সময়ে তিনি উহার অনেকগুলি গল্প, বাঙ্গালা কবিতায় অন্থবাদ করিয়াছিলেন। তথন তাঁহার বয়স মাত্র ১২।১০ বৎসর। বোধ হয়, সেইগুলিই রঙ্গনীকান্তের প্রথম রচনা। চতুর্ব শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে বি এ পরীক্ষা পর্যান্ত ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অন্থবাদ করিবার জন্ত যে প্রশ্ন থাকিত, তাহা তিনি প্রান্ধই পদ্যে লিখিয়া দিতেন। চতুর্ব শ্রেণীতে পড়িবার দময় হইতে যথন তিনি পূজা ও গ্রীম্মের ছুটীতে ভাঙ্গানাড়ী বাইতেন, তথন তাঁহাদের প্রতিবেশী ৮ রাজনাথ তর্করত্বের নিকট সংস্কৃত শিথিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়ন-কার্য্যে তাঁহার অভিন্ন-হন্দর বাল্যসহচর শ্রিষ্টুক্ত তারকেশ্বর চক্রকর্ত্তী (কবিশিরোমণি) তাঁহাকে ব্রথই সহায়তা করিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্কৃত সংস্কৃত

কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এটান্স পরীক্ষা দিবার কয়েক বংসর পূর্ব্বে পাবনা ইন্টিটিউদনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকারী এবং পাবনা কলেজের অক্ততম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্ত মহান্থা জীযুক্ত গোপাল-চক্র লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া রাজসাহীতে আসেন। গুরু-প্রসাদ তাঁহাকে নিজ বাসায় রাধিয়া, বালক রজনীকান্তের শিক্ষাতার তাঁহার হন্তে ক্তন্ত করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বৃদ্ধিবৃতির উৎকর্ধ সাধন করিয়া জ্মুটরকাল-মধ্যেই বধেই জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বালালার ভার সংস্কৃতেও তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার ছন্দোজ্ঞানও ভাল ছিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। রেক্ষনাম্চার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—"আমি কটকে উন্তঃসাণরকে (প্রীযুক্ত পূর্ণচক্র উন্তঃসাণর বি এ) যে সংস্কৃত ক্রবিতা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিলাম, তিনি তা প'ড়ে সে কবিতা ক'টি মাধার করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মতা রীতিমত নাচ্তে আরম্ভ কল্লেন।"

পত্রাদি রচনায় কোন বর্ণবিক্যাসে ভূল দেখিলে তিনি অত্যন্ত হঃখিত হইতেন এবং বলিতেন,—"সংস্কৃত ও বালালা ভাষায় কোঁকের এত অশ্রনা যে, আমি একখানিও নির্ভূল পত্র দেখি নাই। তিনি আরও বলিতেন যে, মুর্খ তিন প্রকার,—(১) যে লেখাপড়া ক্লানে না, (২) যে সামাত্ত পত্রাদি লিখিতেও বানান ভূল করে, (৩) যে পুস্তকানিতে কোনও এম-প্রমাদ দেখিলে সংশোধন করিতে সাহসী হয় না।

এটান্স পরীক্ষা দিবার পূর্ব্ব বৎসর কিশোর কবি সতীর দেহত্যাগ সহত্তে লিখিয়াছিলেন,— "ততঃ শুজা পিছুব কিঃ পতিমুদ্দিশু দারণম্। করোদ শোকসম্বস্তা সতী ত্রিভুবনেশ্বরী। হা পিতঃ! কুত্র তত্তেজঃ প্রাজাপত্যং সুমানিতম্। ত্রৈলোক্যং বিদিতং যেন কুত্র তম্ভপদো বলম্॥"

তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ নিমে উদ্ধত হইল,—

নবমী হৃঃধের নিশি হৃঃধ দিতে আইল।
হায় রাণী কান্সালিনী পাগলিনী হইল ॥
উমার ধরিয়া কর, কহে, উমা আয় রে।
এমন করিয়া হৃঃধ দিয়া গেলি মায়ে রে ॥
সারাটি বরষ তার মুধ পানে চাহিয়ে।
আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে॥
কত আশা করে ধাকি পারি না তা বলিতে।
তিন দিনে চলে যাস্ পারি না তা প্রাতে॥
তার মত দয়াহীনা মেয়ে আমি দেখিনি।
ওমা, উমা হেডে বাস—দেখে দীন-হঃখিনী॥

অপরের রচিত গান গাহিয়া রজনীকান্তের ভৃপ্তি হইত না। তাই
তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাঁধিবার চেটা করিভেন।
প্রতিষার সমূপে গাঁড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্বরচিত ভক্তি-রস্ক্রেক
গান গাহিতেছেন—সে এক অপূর্ক দৃশু। তাঁহার বাল্যের রচনা প্রায়
ক্রে হইয়াছে। যে হুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই
মধ্য হইতে একটি গানের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

(মাধের) চরণ-যুগল, প্রাকুল কমল

মহেশ ক্ষৃত্তিক জলে,

ত্রমর নৃপুর বাঙ্কারে মধুর

ও পদ-কমল-দলে।

এই চারি পংক্তির মধ্যে কি স্থব্দর ভাব ও অলকার। এই সব গান যধন তিনি রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর।

বুজনীকান্তের একজন বাল্যস্থহাদ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন-গোপাল-চরণ সরকার। ইনিও একজন কবি। এট্রান্স ক্লাসে একত্র পড়িবার সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিত।

১৮৮২ খুষ্টাব্দে, (১২৮৮ সালে) আঠার বৎসর বয়সে তিনি ছিতীয় বিভাগে এট্রান্স পাশ করিয়া ১০১ টাকার গভর্ণমেন্ট-ব্রক্তি শাভ করেন এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্থলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্কোৎ-কুই ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্ম 'প্রমথনাথ-রন্তি' (মাসিক ৫১ টাকার) পাইয়া রাজদাহী কলেজে অধায়ন করিতে লাগিলেন।

এটান পাশের পরে ১২৯০ সালের ৪ঠা জৈছি ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার বেউপাগ্রামনিবাদী স্কুল-বিভাগের ডেপুটী ইন্সপেক্টর তারকনার সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা জ্রীমতী হির্মায়ী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। রজনীকান্তের স্ত্রী কবিছ-শক্তির অধিকারিণী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যামুরাগিণী। তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাবা-লোচনা করিতেন এবং কখন কখন তাঁহার কবিতার বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন। তিনি উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় রতি পাইয়াছিলেন। তাঁহার হাতের লেখা অভি পরিষ্কার। তাঁহার প্রকৃতি সরল এবং লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মুর্ত্তিমতী অমায়িকতা।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রতিভার বিকাশ

বয়োর্দ্বির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিকাক্ষেত্রে অপ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহার মধুর চরিত্র এবং অন্তর্নিহিত প্রতিভাও তেমনি স্থপরি-ক্ষুট হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃকনিষ্ঠ রঙ্গনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতি-विषया मध्यतामर्ग भारेया, आध्यत व्यत्मक श्रवीन वाक्ति कित्रिम्तित জন্ম স্ব কদভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং মুক্তকণ্ঠে রঙ্গনীকান্তকে আশীর্কাদ করিয়াছেন। যৌবনে বজনীকান্তের নৈতিক চবিত্র ভাঙ্গা-বাড়ী প্রামের তাৎকালীন বালক ও যুবক-সমাজের আদর্শস্থানীয় হইয়া-ছিল। রঙ্গনীকান্তের আদর্শ-চরিত্র-প্রভাব কেবল বহিন্দাটীতে পুরুষ-সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অন্তঃপুর পর্যান্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। পদ্ধীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা-সকলে রঙ্গনীকান্তকে ভন্ন ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাঁহাদের কোন সামান্ত ক্রটি-বিচ্যুতি রজনীকান্তের কর্ণগোচর হয়, এই ভাবিয়া তাঁহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকি-তেন। তাই পূজাও গ্রামের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে আসিতেন, তথনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা হৈ-হৈ পড়িয়া যাইত :

ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁহার প্রতিভার কিরণ অল্পে অল্পে ফুটিরা উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ শক্তি লাভ করেন। বাড়ীতে আসিলেই পল্লীর মুবডী ও বালিকাগণ, এমন কি, র্দ্ধার দলও গল্প শুনিবার জন্ম ব্যস্ত ইইডেন,—বন্ধুবাদ্ধব ও পলীর্দ্ধাদের ত কথাই ছিল না। নানা দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও তিটেক্টিভ্ গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গীতে, এমন চিন্তাকর্ষকভাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাঁহার গল্প গুনিতে গুনিতে তাম হইয়া গিয়া আহার-নিজা ভূলিয়া বাইত। বছবার-শ্রুত ডিটেক্টিভ গল্প রন্ধনীকান্তের বলিবার গুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে চাহিত। তাঁহার আভূপ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচক্র চক্রবর্তী মহাশয় লিধিরাছেন, "তাঁহার গল্প শুনিবার জন্ম শৈশবে আমাদের বছ বিনিক্র বজনী অতিবাহিত হইয়াছে।"

সমবয়য় বয়ৄ৻য়য় ম৻য়া তিনি ছিলেন—'চাঁই',—তা কি ফুটবল থেলায়, কি জিয়্নাষ্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটীর সময়ে ভাঙ্গাবাড়া গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি সময় পলীর উন্নতিকল্লে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আহ্লাদ দিবার জক্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা র্লমহলে, কোন দিন বা প্রেট্রিদেগের মজ্লিদে, কোন সময়ে বা র্লা কিংবা য়ুবতী কুলবধূগণের পাকশালার পার্ম্বে বা য়ুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে অথবা বালিকাগণের খেলাবরের সন্নিকটে তাঁহাকে কোন না কোন অভিনব ভর্ব্যাখ্যায় বা কোন কোতৃকজনক বল্পপ্রদান অথবা কোনও সরস ও সভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্গনে নিয়ুক্ত দেখা বাইত। এই সময়ে রজনীকান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পলী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিত।

রজনীকান্তের বয়স যথন চৌদ্ধ বৎসর, তথন তাঁহার একটি সহচর লাভ হয়। তিনি ভাঙ্গাবাড়ী-নিবাসী তারকেশ্বর চক্রবর্তী; তথন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কৃতে বিশেষ শারদর্শিতা-লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ

পাকিত এবং তিনি সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছুটা উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে আনন্দিত হইতেন। তাঁহারা চুইজনে একত্র হইয়া সংস্কৃতে এবং সংস্কৃত ও বালালা--মিশ্র-ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও অলন্ধার শাল্তাদির আলোচনা করিয়া তপ্তিলাভ করিতেন। এই সময়ে রজনীকান্ত "কিরাতার্জ্জুনীয়ন" কাব্যখানি দিতীয় বার পাঠ করেন। তম্ভিত্র কালিদাস, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মনীষিগণের কাব্যাদি তিনি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্তসাধারণ খাণ ছিল, তিনি কবিওয়ালাদের মত "ছডা ও পাঁচালী" মুখে মুখে তৈয়ার করিয়া ছই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন। তাঁহার দেখাদেখি রন্ধনীকান্তও এরপ "ছড়া ও পাঁচালী" তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইরা-ছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,—"ঐ সময়ে সে আমার অন্তকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ কবিয়াছিল। বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু উন্নতি লাভও করিয়াছিল।''

এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বাল্যকালে তারকেশ্বের কঠন্বর স্থানিষ্ট ছিল। তাঁহার নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহার সুমধুর গান গুনিয়া রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিপ্সা ক্রমশঃ রজি পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা করিতেন। কান্তক্ষর লিখিয়াছেন,—"তখন সে অল্ল ছোট স্থরে গান করিতে পারিত, ঐ গান আমার নিকট বড়ই মিই লাগিত। আমিও তখন

সঙ্গাত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই,—গুনিয়া গুনিয়া ধাহা
শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বংসরের মধ্যে বে নৃতন সূর বা নৃতন
গান শিখিতাম, রঞ্জনীর সজে দেখা হইবা মাত্র, তাহা তাহাকে
গুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে
লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল যখা—চোতাল, সুরকাক্ প্রভৃতি
একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই দে তাহা আয়ন্ত
করিত এবং ঐ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কৃট প্রশ্ন করিত
বে, আমার অল্প বিদ্যায় কিছু কুলাইত না।

একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাক্ষণ ভাঙ্গাবাড়ী আসিয়া-ছিল। তাহার নাম কুমারীশচক্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় এইবে। সে সর্বাদাই গান করিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,—

গেঁথেছি মালা স্থৃচিকণ, ধর লো রাজবালা।
এই গানের স্থরের সহিত সূর মিলাইয়া রজনীকান্তও একথানি গান
রচনা করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই—

কে রে বানা রণ-মাঝে মনোমোহিনী!
ভূপ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী,
কাল কি আলো করে, এ কাল আলো করে

মুনির মনোহরা এ কামিনী।

এরপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচনা করিয়াছিল, সে সব আমার অরণ নাই।"

রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এক্ এ পরীক্ষার্থীর অন্ততর অবশু-পাঠ্যরূপে নির্দ্ধিষ্ট ছিল। এখনকার মত তথন কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান-সম্বনীয় এতে যন্ত্রাদির আবির্ভাব হয় নাই। সেই অসুবিধা দূর করিবার জন্ম রজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রম করিতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্থলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিমানানা প্রকার পরীক্ষা ঘারা বিজ্ঞানের স্থুল, নীরস তত্বগুলি স্বস ও সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিতেন।

এই সময়ে উদ্ভিদ্ বিদ্যার প্রতিও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ জন্ম।

অবসর মত তিনি নানা-জাতীয় গাছ-গাছড়া, ফল-মূল, শাক-সবিজ্ঞান করিবেন এবং আয়ুর্কেদীয় ঔষধাদিতে তাহাদের প্রয়েজন সহকে নানাপ্রকার অহুসন্ধান করিবেন। তৎকালে ভাঙ্গা-বাড়ীর প্রায়্য স্থলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে প্রীযুক্ত গিরিশ-চন্দ্র বহু মহাশয়ের ক্বত "কুষি-পরিচয়" ও "কুষি-দোপান" পড়িতে, হইত। রজনীকান্ত নিয়মিত ভাবে একদিন অন্তর প্রুলে উপস্থিত হইয়া ছাত্রব্রুলকে ক্বায়-সম্বন্ধ নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাত্রগণ বাল্যকাল হইতে বিশুদ্ধ বাদালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিতে পারে, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেশ সাধনার্শ তিনি ভাঙ্গাবাড়ী স্থলের ছাত্রগণমধ্যে বছতর পুরস্কার প্রদান করিবেন।

ভাঙ্গাবাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন করেন। তাঁহার প্রবর্ত্তিত এই নৃতন খেলার স্রোত প্রামে বহুকাল সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে—লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কার্যা তিনি স্বেছায় নিজের হাতে গ্রহণ করিতেন।

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধারাবাহিকরূপে বাজাল। ∦সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চঙীদাস, জ্ঞানদাস, ক্রম্ভিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ভাঙ্গীবাড়ীবঙ্গিলিরের তাৎকালীন হেড্ পণ্ডিত মহম্মদ নজিবর রহমান সাহেব অনেক সময়ে তাঁহার এই সাহিত্যালোচনায় যোগদান করিতেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙ্গালা মাসিক প্রসমূহ সংগ্রন্থ করা এই সময়ে তাঁহার জীবনের অক্সতর কার্য্য ছিল। তিনি ঐ সকল সংগ্রহ করিয়াই কান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমত আলোচনা করিতেন।

কবিতা রচনা ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার প্রতি রক্ষনীকান্তের চিত্ত আরুত্ত হয়। নাট্য-কলা ও অভিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই আরে আরে রক্ষনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। ফলে উত্তর-কালে তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে সথের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে প্রথিত-যশা লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের "স্বর্গলতা" নামক প্রান্থিত হয়; কিন্তু কোন কারণে ইহার পরিবর্গ্তে বঙ্গের গ্যারিক্ স্বর্গীয় গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় প্রবীত "বিষমকল" অভিনীত ইয়াছিল। এই অভিনয়ে রক্ষনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয় "বিষমকল" এবং রক্ষনীকান্ত শ্বয়ং "পাগলিনী"র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। "পাগলিনী" র ভূমিকা গ্রহণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। "পাগলিনী" র ভূমিকা গ্রহণ আরম্বর্গ গান্তিল গ্রহণ করেন। রক্ষনীকান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাঁহার এই অভিনয়ের সাফল্য হইতেই স্টিত হইবে। রক্ষনীকান্ত অহ্য বিষয়েও বেরপ উদ্দেশ্বের

দিকে স্থির লক্ষ্য রাথিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধি পর্যান্ত কথনও কর্মকর্ত্ত্রপে, কথনও বা কার্য্যকারকরপে কার্য্য দরিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের কল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া বিষয় নির্বাচন, বিভিন্ন চরিত্রের বক্তব্যালখন, ভূমিকার অভিনেতা নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, রঙ্গমঞ্চ-গঠন প্রস্থৃতি সমুদায় কার্য্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারশ অধ্যবসায় সমভাবে পরিল ক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের প্রথম অন্তর্থান হয়, তথান তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত। প্রত্যাহ সন্ধার পর তিনি হই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারান্তে অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। এই গুরুগরিতে একদিনও তাহার কামাই ছিল না,—কথন সান শিধাইতেছেন, কথন উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কথন বা অঙ্গভঙ্গী দেখাইয়া দিতেছেন,—তথন তাহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছাত্রজীবনে রস-রচনা

রন্ধনীকান্ত যথন রাজসাথী কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেনীতে অধ্যয়ন করেন, তথন স্থাসিদ এড ওয়ার্ড সাহেব রাজসাথী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পরলোকগত ঐতিহাসিক রাংশেচজ্র শেঠ, মালদহের স্থাসিদ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীমৃক্ত বিপিনবিহারী বোৰ এবং কুটিয়ার লন্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীমৃক্ত চক্রময় সাল্লাল এম্ এ, বি এল রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন।

অধ্যাপকের আসিতে বিশব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেরী থাকিলে
তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্ত আলোচনায় সহপাঠিগণকে আনন্দ দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। ভাঁহার রচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিতা পাওয়া গিয়াছে, সেকয়টি রচনার বিবরণ সমেত প্রদান করিতেছি। এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচক্ষ সাম্রাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি।

রজনীকাস্ত একদিন কলেজে বশিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন—

"রমতে রমতে রমতে রমতে।"

এবং তাঁহার সহপাঠিগণকে ইহার পাদপুরণ করিতে অহুরোধ
করিলেন। কিন্তু যথন কেইই তাঁহার অহুরোধে পাদপুরণ করিতে
সমর্থ হইল না, তথন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপুরণ
করিলেন—

"গহনে গহনে বনিতা-বদনে, জনচেতিসি চম্পকচ্ত-বনে। দ্বিরদো দিপদো মদনো মধুপো রমতে রমতে রমতে রমতে রুমতে ॥"

বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) রমতে। দ্বিপদঃ (মানবঃ) বনিতা-বদনে রমতে। মদনঃ (কামভাবঃ) জনচেতিসি (লোকচিত্তে) রমতে। মধুপঃ (ভ্রমরঃ) চম্পক-চৃত-বনে রমতে।

অর্থাৎ বিজন বনে হাতী, বনিতা-বদনে মাসুষ, লোকের চিত্তে কাম এবং চম্পক ও স্বায়-কাননে মধুকর রমণ করিয়া থাকে।

তিনি শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিশ্ব। সংস্কৃতে নানা প্রকার ব্যঙ্গ-কবিন্তা রচনা করিতেন। চিরপ্রধামত রচনার প্রারম্ভেই সরস্বতীকে শ্রণ করিতেছেন,—

> "এতেষাং শিক্ষকানাম্ভ বর্ণাতে প্রকৃতিম'রা। বাগেদবি দেহি মে বিদ্যামশ্মিন হুঃসাধ্যকর্মণি॥"

অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি। এই হঃসাধ্য কার্য্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিদ্যাদান করুন।

সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট স্থলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্তু সভা-সমিতিতে তিনি ভালরূপ বচ্চ্তা করিতে পারিতেন না! কবি নিয়লিখিত শ্লোকে তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন,—

> "ব্যাকরণে মহাবিদ্যা 'ব্যা' ব্যা-করণতৎপর:। কমিংশ্চিদ্ যদি বা কালে ক্রিয়তেহসে সভাপতি:। সমারোহং সমালোক্য 'চরকীমাতং' প্রজায়তে॥"

অর্থাৎ ই হার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে মহাবিদ্যা কেবল ব্যা-ব্যা-করণ-তৎ-পর (অর্থাৎ 'ব্যা' 'ব্যা' করা স্বভাব); কিন্তু যদি কোন সময়ে ইহাকে সভার সভাপতি করা হয়, তবে লোকসমাগম দেখিয়া তাঁহার চরকামাত (ত্রাস) উৎপন্ন হইবে।

পূর্নেই বলা হইয়াছে, এছ্ওয়ার্ড সাহেব তথন রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ। কেরাণী বিনাদবিহারী সেন তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। একদিন কলেজের বিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এছ্ওয়ার্ড সাহেব বন্দুক লইয়া তাহাকে শীকার করিতে উদ্যুত হইলে, বিনোদবাবু বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—"Sir, Sir, it will won't die." এই বিনোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়া রঙ্গনীকান্ত বলিয়াছিলেন—

''এছওয়ার্ড-কপেরস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ। বিদ্যারস্তা বৃদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সর্ব্বদা মুখে॥"

হরগোবিন্দ সেন মহাশর তথন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্য্যে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাঁহার ক্ষীত উদর লক্ষ্য করিয়া কবি 'নিয়লিখিত কবিতাটি লিখেন—

> "অজরোহমরঃ প্রাক্তঃ হরগোবিন্দশিককঃ। বেতনেনোদরস্ফীতঃ বাগেদবী উদরস্থিতা॥"

অর্থাৎ শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন)। বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে,—বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে আবে না।

পঠদশায় তিনি এইরপে বহু সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ত্বংবের বিষয়, সেইগুলি এখন জ্ঞার পাওয়া যায় না।

অষ্ঠ্রম পরিচ্ছেদ

শিক্ষা-সমাপ্তি

तक्रनोकां उताक्रमारी कलक रहेए >२ > माल (>५५० श्रहात्क) ্ৰিতীয় বিভাগে এফ্ এ পাশ করেন। পূর্বের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-जकन फिरम्बत भारत गृशीठ बहेठ, किन्न ১৮৮৫ शृक्षेक बहेरा भार्क মাদে পরীকা গ্রহণের বীতি প্রবর্ত্তিত হয়। সেই জন্ম রজনীকাতের স্থায় যাঁহারা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খুষ্ঠানে এফ এ পরীকা দিতে হয়। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্ত্তি হন। সেই বৎসরে ৮ শার্দীয়া পূজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন বে, তাঁহার জাঠতাত গোবিন্দনাথ জব ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন ·হইয়াছেন। স্থাচিকিৎসা ও শুক্রাধার **গু**ণে ক্রোষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি চুর্বটনা ঘটিল। রন্ধনীবাবুর পিতা পূর্বাবধিই নানা রোগে ভুগিভেছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্যও ভগ্ন হইয়াছিল। জোষ্ঠতাত আবোগা লাভ করিবার অল্লদিন পরেই ওক-প্রসাদের জর হইল এবং সেই জরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ খুটানে) তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। বুজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ পড়িতেছিলেন। যথন সকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রসাদকে বাহিরে লইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া উঠিলেন—''কি 📍 গুরু (शन ? আমার বাল্যস্থা (शन ? আমার চির জীবনের সাথী গেল ? আমার অমন ভাই গেল ? তবে আরু আমি বাঁচিব না।"

তাঁহার এই ভবিষদ্বাণী অকরে অকরে ফলিয়া গেল। গোবিন্দনাথ সেই রাত্তিতেই শয়া গ্রহণ করিলেন, সে শয়া আর তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকুদিন পরেই তিনিও পরলোক-গমন করিলেন।

১২৯২ সালের ফান্তন মাসে রজনীকান্তের এই চ্ই মহাগুরু নিপাত হইরাছিল। যে চুই জ্যোতিছের উজ্জ্ব ও স্নিশ্ধ জ্যোতিতে সেন-পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিরকালের জ্বন্ত অন্তমিত হইরা গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন—গোবিন্দনাথের কনিষ্ঠ পুত্র উমাশহর আর গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর ব্রন্ধ পুত্র রজনীকান্ত।

রঙ্গনীকান্ত তথনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুতার উমাশকরের উপর পড়িল। তাঁহাদের রহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় অতি সামান্তই ছিল। সেই সামান্ত আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরু-ভার মাথায় লইয়া রঙ্গনীকান্তকে কলেজে পড়াইতে লাগিলেন।

বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্ব্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। উমাশক্ষর লাতার অস্ত্রন্তার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায়
, আসিলেন। তাঁহার য়য়ে ও স্থাচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বছদিন পর্যান্ত উখান-শক্তিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা দিতে ক্রতসংকল্প হইলেন।

তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে 'অনার্স' লইয়ছিলেন। কিন্তু এই ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ম তাঁহাকে অনার্স ছাড়িয়া দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশয়রকে একদিন বলিলেন,— ''অনার্সে প্রয়োজন নাই। ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই

চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনও যথেষ্ঠ বাকি আছে, তাহার কি করি ? আমার ত উঠিয়া বসিবার শাক্ত নাই।" উমাশকর বলিলেন,—"একু কাজু কর—আমি বই পড়িয়া হাই, তুমি শোন।" এন্থলে বলা আবশ্রক যে, উমাশকর এফ্ এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন।

নিজ স্থতি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিখাদ ছিল। তিনি এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তিন মাস ধরিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য বিষয় উমাশকরের মুখে শুনিয়া গেলেন। পরীক্ষা আসিল; তথনও তিনি সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন রকমে পরীক্ষা দিয়া বাড়া কিরিলেন। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা গেল,—তিনি অরুতকার্য হইয়াছেন। বিখবিদ্যালয় হইতে নম্বর আনাইয়া দেখা গেল,—তিনি ইংরাজি ও সংস্কৃতে পাশ করিয়াজেন, কিন্তু তিন নম্বরের জন্ম দর্শন-শান্তে কেল হইয়াছেন। বাহা হউক আর এক বৎসর পড়িয়া ১২৯৫ সালে (১৮৮৯ খঃ:) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন।

সংসারের অবস্থা বৃঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যায় মনোযোগ দিলেন। পিতাও জােষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাথিয়া গিয়াছিলেন, ভাহার আয়ু যৎসামান্তা। তিনি বি এল্ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে তিনি স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। যখনই কলেন্দ্রের ছুটীতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তথনই তিনি স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী প্রাচীনগণের সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতেন। স্থপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্ব্বাণ তন্ত্র প্রভৃতি শান্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে ক্লোক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসো প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের মত তৃলিয়া নানা মুক্তি ও প্রমাণের সাহাব্যে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার উচিত্য সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষণী রঙ্গনীকান্তের মুক্তিতে প্রতিবাদিগণের কৃট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং ভাঁহার মুক্তির সারবভাই

বিরোধীদিগকে স্বীকার করিতে হইত। শেবে তিনি তাঁহাদিগেরই সহায়তায়:গ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন।

স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ম প্রথমত: রঙ্গনীকান্ত গ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলের অমত দেখিয়া, পাবনা অন্তঃপুর-দ্রী-শিক্ষা-স্মিলনীর সভা হইয়া, তিনি গ্রামের গৃহে গৃহে ক্রী-শিকা প্রচলনের জন্ম যত্ন করেন। এই গৃহশিকা-প্রধা হইতে তিনি যথেই সঞ্চলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলন-কার্য্যে তাঁহাকে নানা প্রকার বাধা-বিদ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ গৃহকতা ও গৃহকতার মত সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে বহু যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইরাছে। তাহার পর বচ পরিশ্রমে যদি বা তাঁহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া বিপদে পড়িলেন—তাঁহারা সহজে পাঠের আবশুকতা বুঝিতে চাহেন না। তথন তাঁহাদের নিকট আবার নূতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নূতন নূতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। যখন অভিভাবক ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার হুইটি নৃতন সমস্যা উপস্থিত---পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই বা কে দিবেন? অধিকাংশ স্থলে এই উভয় সমস্থার সমাধান রজনীকান্তকেই করিতে হইত। 'তিনিই পুথি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। কচিৎ কোন পরিবারের কর্তা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রঞ্জনীকান্তকে সাহাষ্য করিতেন। বৎসরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা গৃহীত হইল, উত্তাপা বালিকা ও বধুগণের নাম কার্য্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এখং তাঁহারা গুণাত্মপারে পুরস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রজনীকান্তকে ছাত্রী-সংগ্রহের জন্ম বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রঙ্গনীকান্তের পত্নী উপয়ু পিরি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উন্তীর্ণ হইরাছিলেন।

আর রজনীকান্ত-প্রবৃত্তিত গ্রাশিক্ষার সর্ব্বোত্তম ফল—তাঁহার ভণিনী শ্রীমতী অমুজাসুন্দরী দাশ গুপা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

হঙ্গনীকান্ত ,বি এল্পরীশা দিবার কিছু পূর্বে—১২১৭ সালের ভাজমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দেবি এল্ মহাশয়ের সম্পাদকতায় "আশালতা" নামে একথানি মাসিক পাত্রকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে রঙ্গনীকান্তের "আশা" নামে একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কবিতা। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল ঃ—

আশা

>

এখনো বলগো একবার !
নরকের ইতিহাস,
হৃত্তর চির দাস,
মলিন পঞ্চিল এই জীবন আমার—
আমারো কি আশা আছে বল একবার ।

2

এই শেষ, আর নয়,—
বাঁধিয়াছি এ জ্বদয়,
প্রতিজ্ঞা, পাপের শানে চাহিব না আর ;
করিব না ব'লে, পাপ করেছি আবার

O

বুকের ভিতর সদা,

কে যেন কহিত কথা,

ব'লেছিল বহুদিন; বলে নাকো আর;

ব'লে ব'লে থেমে গেছে, ছি^{*}ভে গেছে তার।

8

নিত্য "আজ কাল" বলি, বসন্ত গিয়াছে চলি,

কাল-মেব ঘিরিয়াছে করেছে আঁধার.

¢

সম্বল-বিহীন পান্ত,

পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,—

পড়ে আছি পথ-প্রান্তে, অবশ, অসাড়; মুছাইতে নাহি কেহ অশ্রু-বারি-ধার।

ı.

পথ ব'য়ে যায় যারা,

উপহাস করে তারা.

সবাই আমায় কেন করে গো ধিকার;

निमग्न कठिन मक् र'रम्राह मःमात्र।

দংশে অতীতের শ্বৃতি, সম্মুখে কেবল ভীতি,

চারিদিক্ হ'তে যেন উঠে হাহাকার ! আমারো কি আশা আছে। বল একবার।

* ইহার পরের ছত্রটি পাওরা হার নাই। 'আংশা'র প্রথম সংখাতেও এই ছত্রটি হ হর নাই।

নবম পরিচ্ছেদ

কৰ্ম্মজীবন

২২১৭ সালে (১৮৯১ খুষ্টাব্দে) বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরস্ত করেন। যেধানে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত এক সময়ে সর্ব্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেইথানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন।

ওকালতি আরম্ভ করিয়। তিনি যেন জাবনে স্থৃত্তি পাইলেন। রাজসাহীর বাসায় তাঁহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া ঘাইতে লাগিল। সঙ্গীতের স্রোতে বাড়ার ভাবনা পর্যন্তও ভাসিয়া গেল। তথন ভাঙ্গাবাড়ার সমস্ত ভার উমাশকরেরর উপর ক্রস্ত ছিল। তিনি রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহাযাও চাহিতেন না। রজনীকান্ত যাহা কিছু উপার্জ্ঞন করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে এবং লোক লৌকিকতায় বায় করিতেন।

এই সময় রাজসাথীতে ঐতিহাসিকপ্রবর প্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ভাক্তার অক্ষয়চক্র তাহ্ড়ী প্রভৃতির চেষ্টায় নাট্যমোদের তরক বহিতে থাকে। মহাকবি কালিদাস-প্রণীত "অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্" নাটক অভিনয়ের জন্ত স্থির হয়। নাটকোক্ত নটীর গানটি কিরপ সুরে গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাথীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ নিজ সুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশরের

রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন

মনের মত হইল না। অবশেষে রক্ষনীবাবুর. কঠে গান্টি গুনিয়া তিনি সন্তি হইয়া বলিলেন,—"কালিদাস জীবিত থাকিয়া হদি এই সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রক্ষনীকান্তের কঠে এই গান্টি শুনিতেন, তবে তিনিও আমার সহিত এই স্থাই পছন্দ করিতেন।"

রজনীকান্তের অভিনয়-ক্ষমতার কথা পূর্ব্বে একবার বলা হইয়াছে।
'রাজদাহী-থিয়েটারে'ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীল্র রবীল্রনাথের "রাজা ও রানী" নাটকে তিনি "রাজার" ভূমিকা দক্ষতার সহিত
অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঞ্চল্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাস্বপাতালে রবীল্রনাথের নিকট উথাপন করিয়াছিলেন।

রাজসাহীতে এত দিন তাঁহার। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন; তাঁহার জোষ্ঠতাত বা পিতা কেহই বাটী নির্মাণ করিয়া হান নাই। রজনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন এই উমাশঙ্করের মত লইয়া বড় কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্ এও কোম্পানির বেশমের কারখানার) খানিকটা জমি পন্তনী লইলেন। প্রথমতঃ এই জমির উপরে কয়েকগানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে কয় ভাঙ্গিয়া পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তথন তাঁহার পসার কিছু রাদ্ধি শাইয়াছে। তিনি আফুমানিক ২০০১ টাকা মাসিক উপার্জ্জন করেন।

কিন্ত তগবান তাঁহার উন্নতির পথে কাঁটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশন্ধরের গলায় দা হইনাছে। ইহার কয়েক দিন পরেই উমাশন্ধর দৌলগ্রাম করিলেন, "No improvement, starting Rajshahi for treatment. (একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎনার জন্ত রাজসাহী যাত্রা করিলাম)।" উমাশন্ধর রাজসাহী আসিলেন; কিন্তু স্থানীয় চিকিৎসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। কাজেই

রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পটলভাঙ্গায় বাস।
লওয়া হইল। উমাশন্ধরের বাল্যবন্ধু রাজসাহার অন্তর্গত পুটিন্না নিবাসী
স্থাবিখ্যাত ভাতনার কালীকুঞ্চ বাগ চি মহাশন্ধ রোগীকে পরীকা করিয়া
রজনীকান্তকে বলিলেন, "ভাই, তোমার দাদার cancer (ক্যান্সার)
হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।"

ফলেও তাহাই হইল। মাসধানেক পরে একদিন হঠাও উমাশন্ধরের গলা দিয়। অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে বেগ সৃষ্ঠ করিতে না পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১০০৪ সালের পৌষ মাসে মানব-লীলা সংবরণ করিলেন। তাঁহার এক পুত্র, হুই কল্পাও বিধবা পত্নী বর্ত্তমান। রজনীবারুর রোজনাম্চা হইতে জানা মায় বে, উমাশন্ধরের চিকিৎসার জল্প ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। রজনীকান্ত ১৩১৬ সালে ১৭ই কাল্পন তারিথে লিখিয়াছেন,—'কলিকাতায় এসে ওকেনলি সাহেব ভাক্তারকে দেখান মাত্রই সে বলে, ভবল cancer (ক্যান্সার)। আর আমার প্রাণ চম্কে উঠল। সর্কানাশ। দাদার জল্প ৫০০০ টাকা খরচ ক'রে তাঁকে বাঁচাতে পারি নাই।"

ত্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি ছই রক্ষার ভার তাঁহার উপর পড়িল। তিনি উমাশক্ষরের নাবালক পুত্র গিরিজানাথকৈ পড়াইবার জন্ম রাজসাহীতে আনিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

সঙ্গীত-চৰ্চ্চ। ও সাহিত্য-সেবা

প্রথম প্রথম ব্রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অন্তরাধ করিলে বলিতেন,— "Love is blind." (ভালবাসা অন্ধ)। বন্ধবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও অন্তরোধে তাঁহার 'আশা' নামক কবিতা—"আশালতা" মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

১৩°৪ সালের বৈশাধ মাসে পরলোকগত স্থরেশচক্স সাহ।
মহাশারের উৎসাহে রাজসাহা হইতে "উৎসাহ" নামক মাসিক পত্র
বাহির হইল। প্রথম বৎসরের "উৎসাহে" রজনীকান্তের নিয়লিধিত
কবিতা ক্যটি প্রকাশিত হয়—

বৈশাখে—স্ট-স্থিতি-লয়
সৈয়ঠে—তিনটি কথা
আবাঢ়ে—রাজা ও প্রজা (গাথা)
আখিনে—তোমরা ও আমরা
অগ্রহারণে—বমুনা-বক্ষে

পোষের ''উৎসাহে'' ''জুনিয়ার উকিল'' নামক একটি কবিতা আছে। কবিতার শেষে নাম আছে ''জনৈক জুনিয়ার উকিল''। লেখাটি পড়িয়াঃমনে হয়, উহা রজনীকাস্তের রচনা।

ঠিক কোন্ সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা বলা যায় না। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়ার লিখিতেন, শার মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকও রচনা করিতেন। কলেকে পড়িবার সময় বিবাহের প্রীতি-উপহার প্রভৃতি দেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। আর সভাসমিতিকু অধিবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদায়-সঙ্গীত লেখাটাও তাঁহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বন্ধিমচক্র চট্টোপাধ্যায় বাহাছরের মৃত্যুর পর রাজসাহীতে অক্সন্তিত শ্বতি-সভায় তাঁহার রচিত্বে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গাত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল,—

"নিজ্ঞাত কেন চক্ত তপন, অভিত মৃত্ প্রবহন, ধীর তটিনী মৰ গমন, ভাষা সকল পাখী।"

এমন গান তিনি অনেক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ছৃঃখের বিষয়, সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার একখানি চিরপরিচিত আবেগপূর্ণগান-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রন্ধকল্প শ্রীমুক্ত জলধর সেন মহাশ্ব্য-প্রদৃত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি,—

"এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জন্ত যেন একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, 'রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় যাইবে। একটা গান বাধিয়া লও না।' রজনী যে গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, 'এক হক্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছেনে?' অক্ষয় বলিল, 'রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে, পারে।' রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তথন টেবিলের নিকট একথানি চেয়ার টানিয়া লাইয়া অলক্ষণের জন্ম চুপ
করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাণজ টানিয়া লাইয়া একটা
গান লিখিয়া কেদাল। আমি ত অবাক্। গানটা চাহিয়া বইয়াপড়িয়া
দেখি, অতি কুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন স্বজ্জন-পরিচিত—

"তব, চরণ-নিয়ে, উৎসবময়ী ভাম-ধরণী সরসা; উদ্ধে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা, সৌম্য-মধুর-দিব্যাক্তনা, শান্ত-কুশ্ল-দরশা।"

এমন স্থানর গান রজনীর কলম দিয়া থুব কমই বাহির হইয়াছে। বেমন ভাব, তেমনই ভাষা।"

• একবার রাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো-পলকে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্থল ইন্স্পেক্টর প্রথেরো সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারম্ভে আমাদের কবি-রচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহার কয়েক ছত্র নিমে তুলিয়া দিলাম,—

> ''নীল-নভ-তলে চক্স-তারা জলে, হাসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে; হরষ-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল, কহিছে গুভকধা জনে জনে।''

'উৎসাহ' পত্তের প্রবর্ত্তক ও সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ সালের ২৯এ ফাল্পন বসন্ত-রোগে অকালে কাল-কবলে পতিত হইলে, রঞ্জনীকান্ত তাঁহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের 'উৎসাহে' "অঞ্জ নামক কবিতায় অংশবর্ষণ করিয়াছিলেন। এই অঞ্জ দেখিয়া আমাদেরত চকু অঞ্জভারকোন্ত হইয়া পড়ে,—

অঞ

"ফুল ষে ঝরিয়া পড়ে—কথা নাহি মুখে! তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস, র'য়ে গেল কিনা এই মর-মর্ত্ত্য-বুকে, সে কি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায় : বন-দেবী তাব তবে নীবৰ সন্ধায়. প্রশান্ত-প্রভাতে বসি' একাল্ডে নির্জ্জনে নির্মাল স্মৃতির উৎস-নয়নের নীর ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির। অতি জীর্ণ পত্রাবত সমাধি-শিয়বে, ভুমৰ ফিবিষা যায় নিবাশ হুট্যা. শেষ মধু গল্পটুকু কুড়ায়ে যতনে, বাথিত সমীর ফিরে আকুল ক্রন্সনে। লুপ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে। কভু যদি কোন পান্থ পথ ভূলে আসে, কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-ম্পন্দনে.-'তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে, ছোট ফুল-বারে গেল সৌরভের ভরে'।"

স্থরেশচজের শোকসভায় গীত হইবার জন্য তিনি যে গান রচন। করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ক- "অফুটন্ত মন্দার-মুক্তন;
সে কেন ফুটিবে হেথা ? —বিধাসের ভূকা সোন অভিশাপভরে, ধরায় পড়িল ব'রে, শচীর কুন্তলক্ষ্মী বিলাসের বিলা ।"—ইত্যাদি।

কবি অবংশ নিং কিছু পিথিতেন, তাহাই গঞ্জীর ভাবের হইত।
রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবিবর দিক্তেলাল রায়ের
সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। আব্গারি বিভাগের পরিদর্শকরপে
১৩০১ কি ১৩০২ সালে দিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায়
এক সভায় দিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুদ্ধ হন।
তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিথিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২
সালের কার্ত্তিক মাসের ''সাধনা''য় দিজেন্দ্রবাবুর 'আমরা ও তোমরা'
নামক একটি হাস্তরসাত্মক কবিতা বাহির হয়। রজনীবাবু ১০০৪
সালের আধিন মাসের ''উৎসাহে'', ''তোমরা ও আমরা' নামক একটি
কবিতা লিখিয়া উহার পালী জ্বাব দিয়াছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতার
কিয়দংশ উদ্ধৃত হইন,—

" 'আমরা' ধাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,
আর, 'তোমরা' বসিয়া থাও;
আমরা হ'পতে আপিসে লিখিয়া মরি গো,
আর. তোমরা নিজা যাও।
বিপদে আপদে 'আমরা'ই পড়ে লড়ি গো.
'তোমরা' গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো
আমায়িক ভাবে ওছায়ে, পাকি চড়ি' গো,
ধীরে চম্পট্ট দাও।

শামরা বেনেরী—ব্যবসা ও চাকরি করি শো,—
আর, ভৌমুব্রা কর গা 'আয়েস';
আমরা সাহেবমুনিববকু নে শুলিন শ্র

তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো কার্য্য করিয়া না পুরাই মনোরথ গো, অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া নথ গো

অথবা মারিতে ধা**ও**।

আমরা দাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গো— রোজ, জালাতন হ'য়ে মরি; তোমরা—সে ভোগ ভূগিতে হয় না—থাক গো

খাসা, বেশবিক্তাস করি;

আমরা ছ্'টাকা জোড়ার কাপড় পরি গো—
তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি গো—
'বোষাই' 'বারাণসী' বছর বছরই গো—
তব মন উঠে নাও ''

ছিকেন্দ্রলালের—''আমরা ও তোমরা"।

"আমরা রাঁধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই পো, আর তোমরা বসিয়া খাও, আমরা হু'বেলা হেঁদেলে ঘামিয়া মরি গো, আর (থেয়ে দেয়ে) তোমরা নিলা যাও; আজ এ বিপদ, কাল ও বিপদ করি গা,

হাতের ইখানা গহনা ও টাকা কি গো,

'না দিলে)পরম প্রমাদে প্রেয়দি, পড়ি/গো'
বলি', লয়ে চমটি দাও।

আমরা মান্বরে পড়িয়া নিদ্রা যাই গো,
আর তোমাদের চাই গদি;
আমাদের শাক-পাতাটা হ'লেই চলে গো,
আর তোমরা বোলাও দবি!
তগাপি যদি বা কোন কাজে পাও ত্রুটি গো,
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো,
না হ'লে আমরি! কর কি স্ক্রকুটি গো,
কিংবা চড় চাপড়টা দাও।

আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো,
সদা জালাতন হ'য়ে মরি,
তোমরা, সে জালা সহিতে হয় না, থাক গো,
সদা এল্বার্ট টেরি করি।
আমরা হ'খানা শাঁথা ও লোহার খাড়ু গো
পেলেই ভুষ্ট, কট্ট হয় না কারু গো,
তোমাদের চটী, চুক্ট ও চেন চারু গো,
তরু খুঁত খুঁতি মেটে নাও।"

রজনীকান্তের—"তোমরা ও আমরা":

"তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও
কুলকুল কল নদীর স্রোতের মত।
আমরা তীরেতে গাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,
মরমে শুমরি মরিছে কামনা কত।
আপনা আপনি কাণাকাণি কর সূথে,
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মূথে,
কমল-চরণ পড়িছে ধরণী-মানে,
কমক নুপুর রিনিকি কিনিকি বাজে।

অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভ'রে,
মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা,
আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে?

কান্তক্ষি রজনীকান্ত

রজনীকান্তের হাতের লেখা ও **স্বাক্ষ**র।

High and well and the lawn: aware and a sugar a sugar

They are ma -

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি!
কোন স্থলগনে হ'ব না কি কাছাকা কুঁ।
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যুহব,
আসরা দাঁড়াকে রহিব এমনি ভাবে!"
রবীঞ্চনাবের "তোমরা এবং আমরা"।

এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীর ভাবাত্মক গান লিখিবার শক্তি তাঁহার নিপ্রত হইরা পড়ে। উত্তরকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিম্নাছিলেন এবং সূই দিক্ বজায় রাখিয়া মাতৃবাণীকে ধন্ত করিয়া গিয়াছেন।

ওকালতিতে রঞ্জনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা কিছু উপায় করিতেন, তাহাতে সংসারের বায় নির্কাহ হইত বটে, কিন্তু প্রাণের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ তারিথে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রাম্ম মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিম্নদংশ উদ্ধত করিয়া দিয়া ওকালতি বাবসায় সম্বন্ধে তাহার মনের কথা জানাইতেছি;— .

"কুমার, আমি আইন-বাৰসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি
নাই। কোন্ ছল জ্বা অদৃষ্ট স্থানাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বঁষিয়া
দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিন্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই।
আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম,
কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিন্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল।
স্তরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদরার দিয়াছে, কিন্তু
সঞ্চয়ের জন্ম অর্থ দেয় নাই।" না গেলে উপায় নাই, তাই রক্তনীকাস্তকে

কাছারি যাইতে হইত। যথনই অবসর পাইতেন, তথনই তিনি বন্ধনারর পার্ব-শার্থ কিছিল। সঙ্গাতের নির্মান আনন্দে ভূবিয়া থাকিতেন। রাজসাহীতে তাঁহার গৃংখানি সঙ্গাতে অপূর্ব্ব প্রী ধারণ করিয়া থাকিত্ব কবিতা বা পান-রচনায় তিনি অতিশয় ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। কথনও ভাবিয়া লিখিতে তাঁহাকে দেখি, নাই। কাগজ-পেন্সিল লইয়া, ক্ষেত্রত ক্রতি ক্রতিতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় নির্ব্বাচন কার্য়া দিলে ছই তিন মিনিটের নধ্যেই নির্ব্বাচিত বিষয়ে কবিতা লিখিয়া শেষ করিতেন। মনে মনে কবিতা রচনা করিয়া অন্গল বলিবার তাঁহার অন্ত ক্রমতা ছিল।

যথন ওকালতিতে তাঁহার পসার একরকম জমিয়া আসিতেছিল. সেই সময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেক্রনাথ কঠিন পীড়াগ্রন্ত হইয় পড়ে। রাজসাথীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকপণ সমবেত চেট্টা করিয়াও বালককে বাঁচাইতে পারিলেন না। Capillary Bronehitisএ তাহার মৃত্যু হইল। কবি হলয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন। বুক দমিল, তবু মুখ ফুটিল না। ভগবদ্বিখাসী কবি নীরবে এই নিদারুল শোক কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নহে; পুত্রশোক-দয়্ম হৃদয়ে তিনি কি অপুর্ব্ব সাস্ত্রনা লাভ করিলেন, তাহা তাঁহার তৎকাল-রচিত নিয়লিগিত গানখানি হইতেই বেশ ব্রিতে পারা যায়.—

"তোমারি দেওরা প্রাণে, তোমারি দেওরা হুখ, তোমারি দেওরা বুকে, তোমারি অফুতব। তোমারি ফুনরনে, তোমারি শোক-বারি, তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব। তোমারি দেওরা নিধি, তোমারি কেড়ে নেওরা, তোমারি শক্কিত আকুল পধ-চাওরা,

সঙ্গীত-চৰ্চ্চা ও সাহিত্য-সেবা

তোমারি নিরজনে ভাবনা আনস্নে,,
তোমারি সাস্থনা, শীতল সৌরভ।
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত,
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন,
ভাগ এ অহমিকা, মিথাা গৌরব।"

পুত্রের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা গাহিতে গাহিতে অনেকবার রঙ্গনীকান্তকে কাঁদিতে দেখিয়াছি।

সাধারণ দশজনের মত নিজের অনৃষ্টকে ধিকার না দিয়া, তিনি পুত্রশোক ভূলিবার জন্ম আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু পরে তিনি নাটোর ও নওগাঁওতে কিছু দিনের জন্ম অস্থায়ী মৃস্পেফ নিমুক্তি হন।

রজনীকান্তের গান গাহিবার অভূত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত গাঁচ ছয় বন্টা এক সঙ্গে গান গাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া যখন তিনি স্বর্চিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহার-নিজা, জগৎ-সংসার স্বই ভূলিয়া যাইতেন, বাহজ্ঞান-শূন্য হইতেন।

পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার গান ভানিবার জন্ম প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার অভীষ্ট পূর্ণ করিতেন। সংসারে তাঁহার সাহায্য করিবার কেই ছিল না। তাহার উপর ওকালতিতে ঐকান্তিক অন্ধরাশ না থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি, পিতা ও জ্যেষ্ঠতাতের পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃষ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবন্ত করিতে মহলে গিয়াও তিনি কেবল গান-বাজনায় সময় কাটাইয়া ফিরিয়া আসিতেন,— এমনই তাঁহার গানের নেশা ছিল।

মকেলেরা তাঁহার ছারা সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক প্রতিতেটিজ, নার্নিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সন্মিলনে রঙ্গনীবাবৃকে গান 'রচন' করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে বেমন কাছ ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত না। তিনি কবিবশংপ্রাণী ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাপাইকে বাজী হন নাই। কিন্তু শেষে প্রকেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কান্তকবির প্রথম প্রস্তুক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়র কর্ ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশুর ১০১৯ সালের কার্ত্তিক মানের 'মানসী'তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—

"কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রঞ্জনীকান্ত রচনা-প্রতিভা-বিকাশে যথেই উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষের্রত হইরাছে, অঞ্চকে গুনাইবার পূর্কে আমাকে গুনান হইয়াছে; মজ্লিসে সভামগুপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীত-গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রঞ্জনীকান্তের ইতন্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলগুণ ছিল, সহলয়তাছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতন্ততের অভাব ছিল না। কিন্তুপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাহার সাহিত্য-জীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

সে বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্ম একখানি ডিলা নৌকায় উঠিয়া পলাবকে ভাগিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন,—

''দাদা। ঠাই আছে ?"

তাঁহার স্বভাব এইরপই প্রফুলতাময় ছিল। অলকাল পূর্বে "সোণার ফ্রেরী" বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইন্দিত করিয়া এরপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

> 'ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি !'

আমি বলিলাম,—'ভন্ন নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসায় করি না।' এইরপে ছুইজনে কলিকাতার চলিলাম। সেধান হুইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রপে বোলপুরে বাইবার সময়ে, রঙ্কনীকান্তকেও সঙ্গে লইরা চলিলাম। সেধানে রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার আমন্ত্রিত সুধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতন্ততঃ দূর হইল না। কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিল,—"স্মাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না!"

মুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে কিরপ আকুল, তাহার এইরপ অভান্ত পরিচয় পাইয়া, প্রিয়বল্প জল-ধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নুতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতাত হইতে চলিল, সকলে ময়্বয়ুয়ের লায় সঙ্গাত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক সভায় রবীক্রনাথের ও দ্বিজেক্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত যথন দশজনে কাণ পাতিয়া গুনিল, তথন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গিয়া আমার ইতস্ততের আরম্ভ হইল।

আমার ইতন্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুন্তকের ও পুন্তকে মুক্তিব্য প্রত্যেক সদীতের নামকরণ করিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণী-, বিভাগ করিয়া, কোন পর্যায়ে কোন শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও দ্বির করিয়া দিতে হইবে এবং প্রস্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,—এই সকল সর্প্তে রক্ষনীকান্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অন্থমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া ' ভূলিয়াছিলেন। আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সক্ষত হইয়াছে কি না, ভবিষয়ৎ তাহার বিচার করিয়ে। তবে আমার পক্ষে ভূই একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল—'বাণী''। সন্ধীতশুলিরও একরূপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণীবিভাগও হইল, তাহারও নামকরণ হইল—'আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে'।' ১৯০২ খৃষ্টাকে রক্ষনীকান্তের বিধা-বিভক্ত শ্রাণী' প্রকাশিত হইল।

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি সন্ত্রীক ভাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্য্যোপলকে গিয়াছিলেন। সেধানে তাঁহার প্রথমা কক্সা শতদলবাসিনী ও বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্দ্র পাঁড়ত হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্দ্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদলবাসিনী বাপ-মারের বুকে শেল হানিয়া অকালে চলিয়া গেল। শতদলের মৃত্যুর সময় কবির বাল্যস্ত্রক্ ৬ সভীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তা কবির গৃহে উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত ভাঁহাকে লইয়া বাহির-বাটীতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, "য়াহার দান তিনিই লইয়াছেন"। তাহার পর হার্গোনিয়াম লইয়া সেই শান,—

"তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হুখ, ভোমারি দেওয়া বুকে, ভোমারি অমুভব।"

যে গান তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেক্তের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রাণ

কাটিয়া বাহির হইয়াছিল—দেই পানটি করুণ কঠে গাহিতে লাগিলেন।
তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্ম অনেকে অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু
তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। আনমনে বিভার হইয়া গানটি
গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্ত:পুরে কানার রোল বর্দ্ধিত
হইলে, রন্ধনীকান্তের চৈতন্ত হইল। তখন তিনি ভাঁহার কোন
আখ্রীয়কে বলিয়াছিলেন, "শেতদলের বিষের জন্ম যে সমন্ত গহনা ও
কাপত-চোপড় কেনা হইপ্লাছে, সব ওর সঙ্গে দাও।"

তথ্নও জ্ঞানেক্র মৃত্যু-শ্যার শান্নিত। রঙ্গনীকান্ত সতীশ্বাবুকে বলিলেন, "চল সতীশ, ভিতরে বাই, একটিকে ভগবান্ গ্রহণ করিয়াছেন; এটিকে কি করেন, দেখা যাক।" তাঁহারা রোগীর শ্যাপার্থে গমন করিয়া দেখিলেন, তথন জ্ঞানেক্র সংজ্ঞাহীন। গভীর রাত্রিতে জ্ঞানেক্র 'শতদল' 'শতদল' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তথন তাহার ঘোর বিকার। কিন্তু ভগবানের আনীর্কাদে জ্ঞানেক্র সে যাত্রা আরোগ্য লাভ করিল।

>০১২ সালের ভাদমাসে কবির বিতীয় গ্রন্থ "কল্যানী" প্রকাশিত হইল। রন্ধনীকান্ত এই গ্রন্থখানি তাঁহার বাল্যশিক্ষক প্রীযুক্ত গোপাল-চক্র লাহিড়ী মহাশরের নামে উৎসর্গ করেন। সন্ধীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের অন্ধরাধে কবি "কল্যানী"র সন্ধীতগুলিতে রাগরাগিনী ও তাল সংযুক্ত করিয়া দেন। এই বৎসরের মান মাসে "বানী"র বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিনী ও তাল দেওয়া হয় নাই। বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রন্টি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন এবং এই বিতীয় সংস্করণে অনেক নৃতন গানও গ্রন্থ-মধ্যে সংযুক্ত করা হয়।

জনসাধারণে আগ্রহ করিয়া উহার অধিকাংশ সংখ্যা ক্রন্ত করিয়া-

ছিল। কিন্তু তিনি তথনও সাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই চ কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়া দিষার জন্ত বঙ্গভারতী শুভক্ষণের, প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার নগর-পন্নী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালার্দ্ধবিতা সকলেই ভক্তিনম্ম হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া রুতার্থ হইয়াছিল। ইহারই বিবরণ পরবর্ত্তা পরিছেদে বিয়ত হইবে।



কান্তকবি রজনীকান্ত।

একাদশ পরিচ্ছেদ

স্বদেশী আন্দোলনে

যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, সমগ্র বন্ধদেশকৈ হিধা বিভক্ত করা হইবে, তথন বালালীর চিত্তে একটা গভার বিষাদের চাঞ্চলা পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী, একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিবার সন্তর্জাবাধা দিবার নিমিত্ত সমগ্র বন্ধদেশ জাতিবর্ণনির্বিশেষে বন্ধপরিকর হইল। স্কুলা স্কুলা শস্তুভামলা বলভূমির কোলে গাঁহারা এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, আজ ভাঁহাদিগকে বলপূর্বক স্বতন্ত্র ও পৃথক্ করিবার জন্ম রাজপুরুষেরা যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাঁহাদের যতই ওভ ইচ্ছা বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বালালীজাতি ভাহার প্রতিবাদ করিতে কুঠাবোধ করিলেন না।

লর্ড কর্জন বাহাহর তথন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাঙ্গালীরা সকলে একযোগে নানাপ্রকার আলোচনা ও আন্দোলন করিয়া বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত করিবার জন্ম গভর্গমেন্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন; কিন্তু কর্ত্পক্ষ তাঁহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না—বাঙ্গালী তাঁহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবস্থার প্রতিকৃলে দাড়াইয়াছেন। কর্ম্মী ইংরাজ ভাব অপেক্ষা কর্ম্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের প্রদান বে ভাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাঁহাদের ধারণায় আসে না। তাঁহারা মনে করিলেন, শাসনকার্য্যকে স্কর্ম

করিবার জন্ম তাঁহারা যে সকল করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের আভিশ্যো তাহাতে বাধা দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেছে। তাই রাজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই ভাবাধিকোর মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্ম ১০১২ সালের ৩০এ আখিন (১৯০৫ সালের ১৮ই অক্টোবর) বঙ্গদেশকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন।*

পূর্ব্বে প্রেসিডেন্সী, বর্দ্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী,—এই পাঁচটি বিভাগ লইয়া বলদেশ গঠিত ছিল। বলদেশকে ছই ভাগে বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্দ্ধমান, এই ছই বিভাগ লইয়া পশ্চিমবন্ধ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম,—এই তিন বিভাগ লইয়া পূর্ববৃদ্ধ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বন্ধের সহিত সংযুক্ত হইল এবং আসাম প্রেদেশকে পূর্ব্ববন্ধের সহিত সংযুক্ত করা হইল। ছই বন্ধের জন্ত স্বতন্ত্র ছইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজ্য-শাসনকের স্বতন্ত্র বন্ধোবস্ত হইল।

ফদতঃ রাজপুরুষপণ এই বঙ্গ-ভঙ্গ-খোষণাধারা দেশময় একটা ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ ভাবের উনাদনায় অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চিদধিক ছই মাস পূর্ব্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগস্ত তারিখে কলিকাতার টাউনহলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্ত একটি রহতী সভার অধিবেশন হয়।
সেই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব স্বাসম্ভিক্তমে গৃহীত
হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে,—"যত দিন না বঙ্গ-ভঙ্গ

ক্রেনের বিষয়, গত ১৯১১ প্রাদের ১২ই ডিলেয়র (২৬এ অএইয়য়ণ, ১০১৮ বি বিন দিয়ীতে আমাদের সর্বজনপ্রিয় ভায়তসমাট্ পঞ্ম কর্জের ওভ অভিবেক কিয়া, অয়ুষ্ঠিত হয়, সে দিন তিনি বয়ং য়য়য়ানি তিক বলদেশকে প্রেরিয় তায় এক করিয়া দিয়া সম্প্রবাসালী লাভিকে কৃত্ততাল পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

রহিত হয়, তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দ্রের কথা,

•স্পর্শপ্ত করিব না।" বন্ধ-বিভাগ-ঘোষণার পর বান্ধালীর এই বিদেশী
পণ্যবর্জন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার স্টে করিল।

যাহা হউক, বন্ধ-ভলের সংবাদে বান্ধালার ঘরে ঘরে যেন এক গভীর
বিষাদের ছাল্লা ঘনাইয়া আসিল। বান্ধালার সেই ভূদ্দিনকে (৩০ এ
আনি) মরণীয় করিবার জন্ম, বন্ধ-জননার স্নেহাঞ্চল-ছাল্লা-বাসী
একই ভাষাভাষী সন্ধানগণের মধ্যে বহিবিচ্ছেদের পরিবর্ধে অন্তর্মিলন
পাঢ়তর করিবার মানসে আবাল-র্দ্ধ-বনিতা সকল বান্ধালীই সেই দিন
অরন্ধনত্ত অবলম্বন করিলা শুদ্ধতিও ও সংয়মী হইলেন এবং পরস্পরের
মণিবন্ধে 'রাখী' বন্ধন করিলা প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন।

শক্তিমান্ রাজপুরুষপণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্ম বার্কালার পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরক বহিয়াছিল, তাহাই 'স্বদেশী আন্দোলন' বলিয়া প্রধাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থান্ধী করিবার জন্ম বাঁহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের মকলকামনায় এই কর্মে বাঁহারা ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্তম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বর্ধন লোকের মন দেশীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল—যধন দেশের লোক দেশজাত বন্ধ পরিধান করিবার জন্ম বাাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোলাই, আন্দোলাদ প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জন্ম মোটা কাপড় বয়ন করিতে লাগিল। কিন্তু মিহি বিলাতী বন্ধ-পরিধানে অভ্যন্ত, বিলাসী বাঙ্গালী এই মোটা বন্ধের গুভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সন্তাধণ করিতে পারিল না। দেশের সর্ব্বত্ত একটা বিরাগের স্কর ধ্বনিত হইল—"মোটা কাপড়"। ঠিক এই সময়ে সারাদেশ মুধ্বিত করিয়া স্বন্ধর রাজসাহীয় পল্লীবাদী কবি রজনীকান্ত মোহমুক্ক

বাঙ্গালীকে তাহার পবিত্র সঙ্করের কথা শরণ করাইয়া দিয়া মৃক্তকঞ্চে গাহিলেন,—

> ় "শায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তু'লে নেরে ভাই: দীন হুখিনী মা যে তোদের তার বেশি আর সাধ্য নাই। ঐ মোটা প্রতোর সঙ্গে, মায়ের অপার স্নেহ দেখাতে পাই; আমরা, এমনি পাষাণ, তাই কেলে ঐ পরের দোরে ভিক্ষা চাই। ঐ হঃখী মায়ের ঘরে, তোদের স্বার প্রচর অর নাই: তব তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা কিনে কল্লি খর বোঝাই। আয়রে আমরা মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞা ক'রব ভাই,---পরের জিনিস কিন্বো না. যদি

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রক্ষনীকান্তের নাম বাঞ্চালার ঘরে ঘরে, বাঞ্চালীর কঠে কঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঞ্চালীর বছ দিনের তন্ত্রা টুটিয়া গেল। কবির এই গান অলস, আত্মবিস্মৃত বাঞ্চালীকে উদ্ধু করিয়া তুলিল—তাহাকে শ্রেয় ও প্রেয়ের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। প্রকৃত মাতৃতক্ত সম্ভানের মত যে দিন রক্ষনীকান্ত

মা'য়ের ঘরের জিনিস পাই।"

মারের দেওয়া মোটা কাপড়ের বোঝা—মারের অনাবিল সেহাশিস-ভরা দান অতি যত্নে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন বাঙ্গালী রজনীকাস্তকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার স্থালা পাঁইল। তাহার মানসনেত্রে কবির স্থাল্য ক্যোতির্মন্ন ছবি প্রতিভাত হইয়া উঠিল। মোটা স্তার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার স্থেহের যে নয়ন-মনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুঁচাইয়া তুলিলেন, তাহা দেখিয়া বাঙ্গালী-হদয় ভক্তিবিহ্নল ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল।

কবি তাঁহার রোজনাম্চায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাধ তারিধে লিধিয়াছেন,—"স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে। আমি 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে'র কবি ব'লে তারা আমাকে ভালবাসে।" পুনরায় ২১এ বৈশাধ তারিধে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বক্সী মহাশয়কে তিনি লিধিয়াছেন,—"আমার মনে পড়ে, যে দিন 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে procession (শোভাষাত্রা) বের ক'রে এই গান গাইতে গাইতে গেল, সে দিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে।''

এই গান সম্বন্ধে আমাদের শ্রন্ধের বন্ধু, বন্ধুসাহিত্যের অকপট এবং নিষ্ঠাবান্ সেবক স্বর্গীয় স্থরেশভক্ত সমাজপতি মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

"কান্তকবির 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' নামক প্রাণপূর্ণ গানটি বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ত্যায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা সক্ষল গান। বে সকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজাণতির ত্যায় কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃহর্ষ্যের মৃত্কিরণ উপভোগ করিয়া মধ্যাহে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত

নহে। বে গান দেববাণীর ছায় আদেশ করে এবং ভবিষ্ণাণীর মত সকল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে,—
নিম্নতির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্রু—বিলাসিনীর নহে।
সে আদেশ ধাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে
হইয়াছে। স্বদেশীযুগের বাজালা সাহিত্যে বিজেল্ললালের 'আমার
দেশ' তির আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য'ও স্কল্তায় এমন চরিতার্ধ হয় নাই, তাহা আমরা মুক্তকঠে নির্দেশ করি।

স্বদেশীর স্থাননালে লোকান্তরিত পশুপতিনাথবারুর বাড়ীতে বে দিন এই গান প্রথম শুনিলাম—সেই দিন সেই মুহুর্তে এই অগ্নিমরী বাশীর আদেশ শিরোধার্য করিয়াছিলাম।"

এই পান-রচনার ইতিহাস-সঞ্জে অনেকের কৌতৃহল হইতে পারে ৷ তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রন্ধপ্রতিম প্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

"তথন হুদেশীর বড় ধ্ম। একদিন মধ্যাহে একটার সময় আমি বিসুমতী' আফিদে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং রাজসাহীর খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধের ৺হরকুমার সরকার মহাশ্রের পুত্র শ্রীমান অক্ষরকুমার সরকার আফিদে আসিয়া উপস্থিত। রজনী সেই দিনই দার্জ্জিলিং মেলে বেলা এগারটার সময় কলিকাতায় পৌছিয় অক্ষরকুমারের মেদে উঠিয়াছিল। মেদের ছেলেরা তথন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাঁধিয়া দিতে হইবে। গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত। তথনই পান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অস্করা লিখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই সানের জক্ত উৎসুক; সে বলিল,—'এই ত গান হইয়াছে, চল জল'লার ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা

হউক।' এই জন্ম তাহারা সেই বেলা একটার সময় আসিয়া ক্রপিছিত। অক্ষরকুমার আমাকে গানের কথা বলিলে—রজনী গানটি বাহির করিল। আমি বলিলাম "আর কৈ রজনী?" সে বলিল, "এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইরা যাইবে।" সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে না করিতেই গান শেষ হইরা গেল। আমরা হুই জনৈ তথন সূর দিলাম। গান ছাপা আরম্ভ হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩০।৪০খানা গানের কাগজ লইরা চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্যান্থ ছেলেরা আসিয়া ক্রমে (ছাপা) কাগজ লইয়া গেল।

সন্ধার সময় আমি সুকবি প্রীযুক্ত প্রমথনাধ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের বিডন্ ষ্ট্রাটের বাড়ীর উপরের বারালায় প্রমথবার ও আরও কয়েকজন বকুর সহিত উপবিট আছি, এমন সময় দূরে গানের শব্দ শুনিতে পাইলাম। গানের দল ক্রমে নিকটবর্ত্তী হইল। তথন আমরা শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে—"মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় ভূলে নেরে ভাই।" এইটি রজনীকান্তের সেই গান—যাহা আমি করেক ঘণ্টা আগে ছাপিয়া দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল; তাহার পর ঘাটে, মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে কত জনের মথে শুনিয়াছি.—

'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই'।

এই গান সম্বন্ধে দেশের আরও ত্ইজন স্থনামধ্যাত পণ্ডিতপ্রবরের উক্তিন উদ্ধৃত করিব। বিজ্ঞানাচার্য্য শ্রদ্ধেয় সার প্রীযুক্ত প্রস্কৃতক্র রায় লিখিয়াছেন,—

''মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেরে ভাই।"

এই'উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যে দিন আমার কাণে প্রবেশ করিল, সেই দিন হইতেই গীত-রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল।"

স্বর্গীয় আচার্য্য রামেক্রস্থলর ত্রিবেদী মহাশন্ন লিখিয়াছেন,—''১০১২ সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্ খ্রীট ধরিয়া কতকগুলি যুবক নম্নপদে 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান শুনিয়া আমার রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল।'

বস্ততঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙ্গালীর হৃদয়ে আপনার আদন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির সদেশ-প্রীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। কান্তকবি লোক-দেখান সদেশপ্রেমিক ছিলেন না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব ইইতেই তাঁহার হৃদয় দেশের কুর্নশায় বিচলিত ইইয়াছিল। গানের ভিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার মর্মভেলী অবরুদ্ধ অঞ্চ তাবায় রূপাল্ডরিত ইইত। সভ্যতা ও সামাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-জননী ভারতভূমির সন্তানগণ স্বাবলম্ববিহীন ইইয়া পড়িয়াছে—এই দৃশো তাঁহার তেজস্বী হৃদয় কুর ও অধীর ইইয়া উঠিত। তাঁহার 'বালী' যধন প্রথম প্রকাশিত হয়, তথন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের স্ত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কবি ক্রনা-প্রস্ত 'কাবানিক্রে'—

"ভারতকাব্যনিকুঞ্জে,— জাগ সুষ্ণলময়ি মা!" বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে উদ্ধেলি-স্ঞালনে দেখাইলেন—

> "ওই স্থদ্রে সে নীর-নিধি— যার তীরে হের, ছখ-দিগ্ধ হৃদি, কাঁদে ঐ সে ভারত, হায় বিধি!"

"জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে ?
কোটি কঠে কহ, 'জয় মা বরদে !'
দীর্ণ বক্ষ হ'তে, তপ্ত রক্ত তুলি'
দেহ পদে, তবে ধন্ত গণি ।"

কবি বুঝিলেন, সে যোগ্যতা দেশবাসীর। হারাইয়াছে ;—তাই নিদারণ অবসাদে গভীর মর্মবেদনায় কবি গাহিলেন,—

> "আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, আর কি আছে সে প্রাণ ?"

তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধূলিশব্যা হইতে উঠিবেন না ? কবি আর স্থির ধাকিতে পারিলেন না। ভৎসনা করিয়া কহিলেন—

> "ওই হের, নিশ্ধ সবিতা উদিছে পূর্ব্ব গগনে, কাজ্যোজ্বন কিরণ বিতরি', ডাকিছে স্থপ্তি-মগনে; নিদ্রালস নয়নে, এখনও ব'বে কি শরনে? জাগাও বিশ্ব পুলক-পরশে, বক্ষে তরুণ ভরুদা।"

সোভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরুক্তেন্ত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চল্য-নির্ঘোষর ক্রায়
বঙ্গভঙ্গ-জনিত আর্ত্তনাদ দেশের এক প্রাস্ত হইতে জপর প্রাপ্ত
পর্যান্ত ধ্বনিত হইয়া এই স্থার্গ স্থাপ্তর অবসান স্থাচিত করিল। বাজালী
উঠিয়া বসিল; কিন্ত তথনও ভাহার ঘুমঘোর কাটে নাই। সে ভাল
করিয়া চাহিয়া নিজের গভ্ডবা পথ ঠিক করিতে পারিতেছে না!
কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রা-মৃক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ
দেখাইতে—তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিতে চলিলেন; সকলকে
ভাকিয়া বলিলেন—

"আর, কিসের শঙ্কা, বাজাও ভঙ্কা, প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক্; মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্য্যে, সুটেছে আজ যে চোধ্। একই লক্ষ্য, প্রীতি স্বা, প্রাণের ঐক্য হোক্ t

হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিদ্ধিযোগ!"

আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন-

"হও কর্মে বীরু, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ; সে অপদার্থ—যে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ।"

কবি আশায় ও আকাজ্জায় মায়ের পূজার জন্ত সকলকে আহ্বান্ক করিলেন;—

"তোরা আয় রে ছুটে আয়;
ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখ্তে চায়!
সরা ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাধা,
প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি ঢালুরে মায়ের পায়।"

দেশবাসী এইবার শঘা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুগ-যুগ-সঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়া দেলিয়া দিয়া দাঁঘস্থির অবসাদে কর্জবার সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ দও অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়—অর্ক্ক পথেই যেন চরণ আর চলিতে চাহে না। কবির ফ্লন্মেও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাগ্রের ছায়া প্রতিবিহিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়-মন্ত্রে অফুপ্রাণিত করিয়া উৎসাহ-ভরে গাহিলেন,—

"আর কি ভাবিস্ মাঝি বদে ? এই বাভাসে পাল ছুলে দিয়ে, হাল ধরে থাক্ ক'দে। এই হাওয়া পড়ে গেলে, লোতে বে ভাই নেবে ঠেলে, কুল পাবিনে, ভেসে বাবি, মবুবি রে মনের আপশোবে।

এমন বাতাস আর ব'বে না, পারে বাওয়া আর হবে না মরণ-সিন্ধ মাঝে গিয়ে,

প**ড়** वि রে নিজ কর্মদোষে।"

"আজ, এক করে দে সন্ধাননমাজ,
নিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ !
(জাতিধর্ম ভূলে পিয়ে রে)
(হিংসা বিষেষ ভূলে গিয়ে রে)
থাকি একই মায়ের কোলে, করি
একই মায়ের শুন্ত পান।

আমরা পাশাপাশি প্রতিবাসী,

ছই গোলারি একই ধান।

এক ভাই না খেতে পেলে

কাঁদে না কোন্ ভারের প্রাণ?
বিলাত ভারত হুটো বটে—

ছয়েরি এক ভগবান।"

আর চাবী ও তাঁতী, ভাই! তোমরাও কবির সেই অমর উক্তি মন দিয়া শোন.— শিশুকার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান
মোটা হোক, সে সোণা মোদের মারের ক্ষেতের ধান
সে যে মারের ক্ষেতের ধান।
মিহি কাপড় প'রব না আর যেচে পরের কাছে;
মারের বরের মোটা কাপড় প'র্লে কেমন সাজে;
দেখাতো প'রলে কেমন সাজে!"

''এবার যে ভাই তোদের পালা, ঘরে ব'সে, ক'সে মাকু চালা; ওদের কলের কাপড় বিশ হ'বেরে,— না হয় তোদের হবে উনিশ।

তোদের সেই পুরাণো তাঁতে
কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে;
আমরা মাধায় করে নিয়ে বাব রে,—
টাকা ঘরে ব'সে গুণিসূ!

স্থাদেশীয়ুপে এমনি করিয়া কাস্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়'-ছুলেন। তাঁহার 'শেষকথা' বাঙ্গালীকে আশায়, আখাদে ও আকাজ্জায় উন্ধীপিত করিয়াছিল,—

> "বিধাতা আপ্নি এসে পথ দেখালে, তাও কি তোরা ভূক্বি ? বিধাতা আপ্নি এসে জাগিয়ে দিলে, তাও কি ঘুমে চুলবি ?

বিশ্বাতা পণ করা আন্ধ শিথিয়ে দিলে? :
তবু কি ভাই ছুশ্বি ?
বিশ্বাতা এত মানা ক'ছে, তবু
হুধে ভেঁতুল গুল্বি ?
বিশ্বাতা শান দিয়েছে, উপোস থেকে
পথে পথে বুলবি ?

রজনীকান্তের খদেশ-বিষয়ক সকল সদীতেই এমনি দেশাছাবোধের ব্যঞ্জনা বিরাজ্ঞ্যান। তাই কান্তকবির খদেশী পান বাদালার গ্রামে গ্রামে, পল্পীতে পল্পীতে সে মুগে আনক ভগ্রন্থদয়, হর্পল ও নৈরাশ্রকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু কান্তকবি শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। খদেশী আন্দোলনের সফলতা-সম্পাদনের নিমিন্ত তিনি শ্বয়ং অনুগত সহচরগণকে সক্ষেলইয়া স্বদ্র পল্পীতে—হাটে, মাঠে, ঘাটে সকলকে এই অভিনব অনুষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ তাবে বুঝাইয়া বেড়াইতেন। তাঁহার শান্তস্থলর আকৃতি ও শ্বভাবদন্ত স্থয়র কণ্ঠনর এ কার্য্যে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। খদেশীর উন্নতিবিধায়ক সভা, সন্ধার্তন, শোভাষাত্রা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে রজনীকান্ত সর্প্রদাই অগ্রশী ছিলেন।

পূর্ববেদ যধন বৃদ্ধিচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্' সদীত গাওয়া নিবিদ্ধ হইল, তথন রন্ধনীকাল্প দুগুকঠে গাহিয়া উঠিলেন,—

> "মা ব'লে ভাই ডাক্লে মাকে, ধর্বে টিপে গলা; ভবে কি ভাই বালালা হ'তে উঠ্বে রে 'মা' বলা?

—মাল্লে কি আর 'মা' ডাক ছাড়তে পারি ? হাজার মার, 'মা' বলা ভাই কেমন ক'রে ছাড়ি ?"

তাঁহার "কেমন বিচার কছে গোরা," কুলার কল্লে হকুম জারি" প্রভৃতি গান পূর্ববালানায় এক অভ্তপূর্ব উন্মাদনার স্বষ্টি করিয়াছিল। মরনের জ্বল্যবহিত পূর্বের, নিদারুণ রোগ্যন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের চিন্তা নিমেবের জন্ম ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে রোগ্যন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীবাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার প্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়কে তাঁহার 'অমৃত' নামক গ্রন্থ-উৎসর্গকালে এই 'মন্লভাগিনা' জন্মভূমির স্লেহের ছলাল বলিয়াছিলেন,—

"क्र्यात ! कक्रगानित्ध ! (मत्या त्र'न (मन ।"

কবি রন্ধনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ ভক্ত ও অকপট সেবক ছিলেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-হুংধিনী বঙ্গজননীর সেবা করিবে ? কে আর এমন মর্মান্সর্শী গানে এমন সঞ্জীবনী ও প্রানোনাদকরী শক্তি সারা বাঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ?

দাদশ পরিচ্ছেদ

ভগ্ন স্বাস্থ্যে

১৩১৩ সালের আখিন মাসে ৪১ বৎসর বন্ধসে তপূজার ছুটির চারি পাঁচ দিন পূর্বেরজনীকান্ত হঠাৎ মৃত্রকুছ রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার দেহে রোগের শুত্রপাত হইল; এই কাল ব্যাধি তাঁহাকে শেষদিন পর্যান্ত পরিত্যাগ করে নাই।

ওঁষধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার হইল না। অবশেষে শলা দিয়া মৃত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা হইল: কিন্তু ইহা ত চিকিৎসা নয়—আসুরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশ্য হইল ন।। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জার দেখা দিল। পরে ইহা ম্যালেরিয়ায় পরিণত হয়। ম্যালেরিয়া জ্বের যেমন স্বভাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন অতি প্রবল বেগে জরভোগ হইত, আবার পাঁচ সাত দিন বেশ ভালই যাইত। এই জারে তিনি বছদিন ভগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভক্ষ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোন ফল হইল না. তথন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া করিয়া একমাস কলে পল্লাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন! ইহাতেও আশাতুরপ ফল না পাওয়ায় চিকিৎসার জন্ম তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। কলিকাতায় তাঁহার আখ্রীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচল্র দাশগুপ্ত এম এ মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া তিনি রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিছ শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল নাঃ শেষে তিনি চিকিৎসকগণের পরামশামুসারে বায়-পরিবর্তনের জন্ম কটকে গমন করিলেন। সে সময়ে তাঁহার শ্রালিকা-পুত্র শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র • শুপ্ত এম্ এ মহাশয় কটকের পোষ্ট অফিস-সমূহের স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট।
তিনি অতি যত্নের সহিত রঞ্জনীকান্তকে নিজের বাসায় রাধিয়া স্থাচিকিংসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক নগরের স্থবিমল বারু সেবনৈ এবং নিয়মিত ঔষধ ও পথের ব্যবহারে তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বস্বাস্থ্যও ফিরিয়া পাইতে লাগিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার সরস কৌতুকামোদে ও গান-গল্পে কটক সহর মুখরিত করিয়া তুলিলেন। কটক-প্রবাসী বাঙ্গালীর। তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইল; সন্মুণে আনন্দের সুধা-ভাগু পাইয়া তাহারা আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল। প্রতি:কাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পর্যান্ত স্থরেশবাবুর বাসায় অবিশ্রান্ত গানের তরঞ্চ বহিত, আর সেই তরকে নিমজ্জিত হইয়া বুজনীকান্তের আত্মীয় ও বান্ধববর্গ অপৃন্ধ আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই সময়ে দেশমাত ভীযুক্ত বিপিনচক্র পাল মহাশয় কটকে গিয়া-ছিলেন। তাঁহার অভার্থনার জ্বতা স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট্ সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবারুর প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বলা বাত্তন্য, এই সভার প্রারম্ভে এবং কার্য্যাবদানে রজনীকান্ত স্বর্হিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই।

তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত "স্তাব-কুসুম"-গ্রন্থের অধিকংশ কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। "স্তাব-কুসুনের" কবিতা ওলি গল্লাকারে ছেলেদের জন্ম রচিত।

তুই মাস কাল জ্বর একেবারেই আসিল না, ব্রুক্তজ্বতাও অনেকট। কমিল, তাঁহার দেহও সবল হইল; চিকিৎসক বলিলেন,—আর ছই এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু কর্ত্তব্যের অন্ধুরোধে কোন অপরিহার্য্য কার্য্যের জন্ম তাঁহাকে রাজসাহীতে কিরিয়া আসিতে হইল। প্রশ্রম, রেলপথে রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি অনিয়মে তাঁহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাজসাহীতে কিরিবার ছই তিন দিন পরেই তাঁহার পূর্ব্ব বৈরী ম্যালেরিয়া আসিয়া অবার দেখা দিল।

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন; কিছ এবার আর পূর্বের ভায় নই স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। কিছু দিন কটকে থাকিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রভ্যাগমন করিলেন।

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং কর্পোরেসন্ স্থীটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্থীটে সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি 'জুবিলি আর্ট একাডেমী'র অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রণদাপ্রসাদ ওপ্ত মহাশরের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত প্রাণক্রমণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণক্রমণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন ক্ম প্রভিত্ত স্প্রসিদ্ধ এলোপ্যাধিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনান্কে দিয়া হোমিওপ্যাধিক চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন—"আমি ম্যালেরিয়াতে তিন চার বৎসর ভূগে রাগ ক'রে ক'লকাতায় বাসা ক'রে ডাঃ ইউনানকে call (কল) দিয়ে সমস্ত history (ইতিহাস) বলি, সে বল্লে, 'ভূমি patiently stick ক'রে (বৈর্য্য ধ'রে) থাক্তে পার তো, সার্বে। But all your symptoms will reappear.'

্কিন্ত আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) reappear না reappear (দেখা দেবে না দেখা দেবে)।—এক ডোব্দু ওবুধ থেরে এক মাসে চার বার জ্বর, সেই জ্বরেই যাই। নমস্বার ক'রে হোমিওপার্থিক্ ছাড়ি।" অবশেষে কবিরাজী চিকিৎসা করান স্থির হইল। স্থাপ্রমিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস দেন মহাশয় তাহার চিকিৎসা করিছে লাগিলেন। তাহার চিকিৎসায় রোগী একটু স্থন্থ হইলেন; কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভের পূর্ব্বে আবার তাহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে কিরিয়া যাইতে হইল।

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া তিনি নিয়মমত কাছারীতে যাইতে আরম্ভ করিলেন ও পূর্ব্বের ক্যায় সকল কাজই
করিতে লাগিলেন। কিন্তু জরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না।
এক এক দিন কাছারী হইতে জর লইয়া তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে
ফিরিয়া আসিতেন; দশ বার দিন শযাগত থাকিয়া আবার কার্যে
মনোনিবেশ করিতেন। উপযুগির জর ভোগ করিয়া ভাঁহার স্বাস্থ্য
একেবারে নই হইল বটে, কিন্তু তব্ও তাঁহার মানসিক প্রস্কুল্লতার
রাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসেয়া বন্ধুবান্ধব
লাইয়া অধিক রাত্রি পর্যান্ত গান-বাজনা করিয়া আমোদ আফ্রাদ
করিতেন। কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময়
যাপন করিতেন।

কার্ত্তিকমাসের প্রারম্ভে তিনি বিষয়কর্ম্মের জন্ম ভাঙ্গাবাড়ীতে গমন করেন। তথন সেথানে ম্যানেরিয়ার বিশেষ প্রাচ্ছতাব, স্কুতরাং অতি অল্ল দিনের মধ্যেই তিনি ম্যানেরিয়ার শ্যাগত হইয়া পদ্ধিলেন। জ্বেরে উপর জ্বর আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জন্ম তিনি সিরাজগঞ্জে হাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া করিয়া তথায় সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয়ের স্মুচিকিৎসাগুণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করেন এবং রাজসাহীতে ফিরিয়া আসেন।

ফান্তনমাসে তিনি দেশে গিয়া **আ**বার জ্বে পড়িলেন, এবারও পুর্বের ন্থায় কবিশিরোমণি মহাশরের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু পূর্ববস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশোৎসব ১৩১৫ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ অন্কৃতিত হইবে বলিয়া সংবাদ-পত্তে বিজ্ঞাপিত হইল। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবার জন্ত সাহিত্যদেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। রাজসাহী হইতে বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলেন।

তিনি কলিকাতার আসিয়া রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পূর্ব্বদিন মধ্যাছে আমি হঠাৎ দীনেশবারুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপূর্ব্বে রন্ধনীবারুকে আমি কখন দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম মাত্র। ইহার প্রায় চারি বৎসর আগে সামার সম্পাদিত "জাহুনী" পত্রিকায় "সিক্ষুসঙ্গীত" ও "আয়ুভিক্ষা" নামক তাঁহার হুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশবারু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন,—"ইনিই রাজসাহীর কাস্তকবি।" পরিহাস-প্রিয় কবি তৎকণাৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—"রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে।"

দেখিলাম তিনি একটি হার্ম্মোনিয়ম্ লইরা বসিয়া আছেন। তিনি বে একজন সুগায়ক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না বে, "বাণী"র কবি 'সুরসপ্তকে' বীণা বাঁধিয়া গভীর পূর্ণভঙ্কার সাম- স্কারে দূর বিমান কাঁপাইয়া তোলেন; তখন জানিতাম না যে, শ্বেত-পলাসনা বাদেবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া ভাঁহার অমৃতোপর স্বরলহরী মূর্ত্তিমতী রাগরাগিণীর সৃষ্টি করে; তখন বুঝি নাই যে, ভাঁহার কঠামৃতপানে হৃদয়ের পরতে পরতে মুরলীরবপুরিত রুন্দাবন-কেলিকুঞ্জের নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে; তখন বুঝি নাই যে, সেই জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম ভগবান-টলানো — সেই মধুরের মধুর, সকল মঞ্চলের মঞ্চলম্বরূপ হরিনামগান-শ্রবণে জ্ঞাৎ ভূলিতে হয়, সংসার ভূলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর ভূগবদ্-রদে আপ্রত হইয়া আমার ক্যায় অভান্ধনের মাথাও আপনা হইতে মাটীতে লুটাইয়া পডে।

কবি প্রথমেই গাহিলেন:-

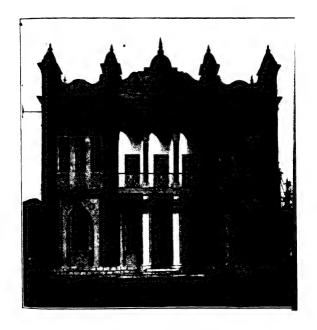
''তমি, নির্মাল কর মঙ্গল করে মলিন মর্মা মুছা'য়ে ;

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক, মোর মোহ-কালিমা ঘূচা'য়ে।" এই গানটি পুর্ব হইতেই আমার জানা ছিল, হুই একজন স্কুক্ঠ বন্ধুর কণ্ঠ হইতে শুনি য়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহা ভনিলাম, তাহা অপুর্ব্ধ,—অবর্ণনীয়। গান ভনিয়া আমার নীরস, ভকপ্রাণে প্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল; আঁখির কোল আর্দ্র ইয়া উটিল। "গানাৎ পরতরং নহি" যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর জগৎ-কবি শেকসপীয়রের সেই উক্তি--

> "The man that hath no music in himself, Nor is not moved with concord of sweet sounds, Is fit for treasons, stratagems and spoils.

Let no such man be trusted."

কান্তকবি রজনীকান্ত



বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদ্-মন্দির

INDIA PRESS, CALCUTTA.

এবং তাহার যাথার্থ্য মর্শ্মে মর্শ্মে উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু সে কোন্
গ্রেম্বাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্ গান যাহা শুনিয়া মৃদ্ধা না হইলে
বুকিতে হইবে শ্রোতার আপাদমন্তক সম্নতানিতে ভরা ? ইহা সেই
ফুর্গীয় সঙ্গীত যাহা গায়কের—ভজ্জের হৃদয় নিংড়াইয়া কমক্ঠ হইতে
বীরে বীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের লায় শ্রোতার
এক্তাতসারে তাহার দেহ, মন, প্রাণ আপ্লুত করে। গানের মত গান
হইনে আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না
নোকের মন ভিজে ?

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই সঙ্গীত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাষাণ-প্রাণে ভক্তির পীয়ুষ্ধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। প্রায় হুই খণ্টা-কাল অমৃতবর্ধণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হইলেন—আমিও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্যান্ত তাঁহার বচন-স্বধ্য পান করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিধার বদীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহপ্রবেশদিন--বাঙ্গালীর সারস্বত সাধনার শাখতী প্রতিষ্ঠার মঞ্জলবাসর।
পরায় পাঁচটার সময় কার্যারস্ত হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই
পরিষং মন্দিরের বিতলের হল জনসভ্যে ভরিয়া গেল। সেদিন
লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোথে মুথে আনন্দের
কি অপরূপ দীপ্তি! এখনও চোধের উপর সে দিনের সেই ছবি
ভাসিতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ভসারদাচরণ মিএ
মহাশ্যের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট্ সভার অধিবেশন হইল। নিয়তলের হলও লোকে ভরিয়া গিয়াছে—বাহিরে রাস্তায়ও লোকে
লোকারণা। নিয়ভলের হলেও একটি শুভদ্র সভার অধিবেশন হইল এবং

কবী জ শ্রীযুক্ত রবী জনাথ ঠাকুর নহাশয় সেই সন্থায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। রক্ষনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে উঠিতে পারিলেন না, নিয়তলের সভায় রহিয়া গেলেন। রবী জবাবু সমবেত ভদমগুলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং সঙ্গাত্রাপে সকলকে পরিভ্গু করিবার জন্ম তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে রজনীকান্ত সেই সভায় নিয়লিখিত ছইখানি গান গাহিয়াছিলেন,—

স্থার বিশালতা

লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ নীল-গগন-গর্ভে; তীরবেগ, তীমমৃত্তি, ভামিছে মত গর্মো।

কোটি-কোটি-তীক উগ্র অনল-পিশু-তারা; দৃগুনাদে, ঝলকে ঝলকে, উগরে অনল-ধারা।

এ বিশাল দৃষ্ঠা, যার
প্রকটে শক্তি-বিন্দু;
নমি সে সর্বাশক্তিমান্
চির কারণ-সিদ্ধ।

স্প্তির সূক্ষ্মতা

স্তু, পীক্কত, গণন-রহিত ধূলি, সিক্কু-কূলে; কোটি কীট করিছে বাস, এক **শু**ক্ষ ধূলে।

কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু,
নিমিষে কোটি, লক ;
ভূঞ্জে হুঃখ, হরম, রোম,
গ্রীতি, ভীতি, সধা।

এই স্ক্ল-কোশল, রটে বাঁর জ্ঞান-বিন্দু; নমি সে চির-প্রমাদ-শৃত্য চিৎ-স্বরূপ-সিন্ধু!

দেই বিপুল জনসজ্য ধীর, স্থির, গণ্ডীরভাবে চিত্রাপিতের কার হে বিদ-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন; হঠাৎ গান থামিয়া গেলে তাঁহালের চনক তাঙ্গিল, আর সমস্বরে শতকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল—"এ গান কাথার ছাপা হয়েছে গু' কবি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নম বচনে উত্তর করিলেন যে, গান হুইটি ছাপা হয় নাই। পরক্ষণেই সকলে সেই হুইটি মুদ্তিত করিবার জন্ম তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অফুরোধ করিতে লাগিলেন। এ সঙ্গাত ত একবারমাত্র শুনিলে আশা মিটে না, তুল্লি হয় না, প্রাণ ভরে না,—বার হার শুনিতে ইছ্কাকরে, পুনঃ পুনঃ

পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বৃন্ধিতে ইচ্ছা করে। তাই গান ছইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্ম শ্রোভূমগুলীর এত আগ্রহ।

রজনীকান্ত তাঁহার রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন—"এই গান গুনে রবি ঠাকুর আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে বলেন, আমি দীনেশকে সঙ্গে ক'রে রবি ঠাকুরের বাড়ী তার প্রদিন সকাল বেলা যাই। সেইখানে তিনি আবার ঐ গান শোনেন, গুনে বলেন যে, বহির্জগং স্থদ্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগং স্থদ্ধে আব একটা করুন।"

পরিষদের এই সভান্থলে এবং এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে বন্ধনীকান্তের সহিত বন্ধের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-বন্ধুর প্রিচ্য হুইয়ালিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে

পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবের প্রায় ছইমাস পরে, ১০১৫ সালের ১৮ই ও ১৯এ মাদ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজসাহীতে কলিকাতা এবং বাঙ্গালার অক্তান্ত প্রদেশ হইতে বহু স্থা ও সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহারাজ মণীক্রচন্দ্র নন্দ্রী, কুমার শ্রীনৃক্ত শরৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীনৃক্ত প্রকুল্লকে রায়, আচার্য্য পরানদ্র স্থান রায়, ডাক্তার শ্রীনৃক্ত প্রকুল্লকে রায়, আচার্য্য পরানদ্র স্থান রায়, ডাক্তার শ্রীনৃক্ত প্রকুল্লকে রায়, আচার্য্য পরানদ্র স্থান বিভিন্ন ব্যবহারে এবং সরল কথাবার্তায় একেবারে মুয় করিয়া ফেলেন। এই সহন্দে আচার্য্য রামেক্রস্কর যাহা লিধিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমাদের উক্তির যাথার্যা উপশক্ষি হইবে। তিনি লিধিয়াছেন,—

"সেই সময়ে (রাজসাহী সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশনে) রজনীবার্ব সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সন্মিলনীতে অভ্যর্থনান্দলীত প্রভৃতি করাইবার তার তিনিই লইয়াছিলেন,—তিনি থাকিতে এ তার আর কে লইবে ? সন্মিলনের দিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পৃস্তকাগারে সন্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দবিধানার্থ আয়েলন হয়। সন্মিলনের সভাপতি ডাজ্ঞার শ্রীযুক্ত প্রফ্লচন্দ্র রার, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীক্রচন্দ্র নন্দ্রী, শ্রীযুক্ত কুমার শরংকুমার রায় প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ সেধানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্লেত্রে

রজনীবাবৃই অভ্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণম্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি দাড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একটা আর্ত্তি করিতে লাগিলেন, সভাত্বল হাস্তরবে মুধরিত হইয়া উঠিল, নির্মাল হাস্য-রসের উৎস হইতে নিঃস্ত অ্থাপান করিয়া সকলেই ভ্রা ও মুয় হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই ছুর্দিনে প্রাণে প্রফুল্লতা সমাগম করিয়া সজীব রাখিবার জক্ত পশ্চিমবক্তের এক বিজেক্রলালই আছেন, জানিলাম, উভ্যে স্হোদ্য —রজনীকান্ত ভাঁহার যোগাত্য সহকারী।

সভাভক্ষের পর রজনীবাবু আমার নিকট আসিরা আমাকে একেবারে ভড়াইয়া ধরিলেন। এরপ সাদর সামুরাগ সভাবণের জন্ম আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার স্থ্নস্থাতায় ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।"

প্রথম দিনের সকাল বেলার সভা আরম্ভ হইবার পূর্কে রঙ্গনীকান্ত আসিয়া আমাকে তাঁহার গৃহে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন।

সভারন্তের পূর্ব্বে রজনীকান্ত নিজ রচিত নিয়ের গানখানি গাহিয়। সভার উলোধন করেন। তিনি পূর্ব্ব হইতে অক্ত কয়েকজনকে এই গানটি শিশাইয়াছিলেন, তাঁহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন।

''স্তি। স্বাগত! সুধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত,

পूग्र-विलाकन;

विना।-(मवी-शन-यूग-(मवी लाक नित्रञ्जन,

মোহ-বিমোচন।

লহ সব শান্তবিশারদবর্গ,—
দান-কুটীরে প্রীতির অর্থ্য ;
দেব-প্রভাময় অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মরি,
আজি কি শোভন '

হে শুভ-দরশন, ভারত-আশা! মুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা :

रस्य, कुठार्थ, श्रमन्न, वित्याहिक, मीन क्रमग्र नर, क्रमग्र-विद्याहन ।"

তাঁহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হুইলেন। আনন্দ-বিক্ষারিত সহস্র চকুর কৌত্হলপূর্ণ দৃষ্টিনিকেপে তিনি যেন কেমন একটু জড়স্ড হইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় বার্টার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল। আমি কিন্তু মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রঙ্গনীকান্তের আতিগ্য গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে। আমি ত তাঁহার বাড়ী চিনি না, লোক-সমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাঁহাকে খুঁ জিয়া বাহির করিবার উপায় চিন্তা করিতৈছি, এমন সময়ে তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজ-গৃহে গমন করিলেন। তাঁহার সেদিনকার আদর-আপ্যায়ন, দেবা-যত্ন এবং আদর্শ আতিথেয়তার কথা আমি আমরণ ভূলিতে পারিব না। যে অফুত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ-সরল ব্যবহার আমি সে দিন তাঁহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত. অপূর্বন। রাজসাহীতে স্মাগত শত শত মনস্বী ও সুধীবর্গের মধ্য হইতে আমার তায় নগণ্য ব্যক্তিকে গ্রহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদর-যত্নে আমাকে পরিতপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতে আৰি শ্লাঘা বোধ করিতেছি। সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার হাদয় আনন্দে উৎফুল হইয়া উঠিয়াছিল।—সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অভেদ-জ্ঞান—সাম্যভাব। এই আন্তরিকতাশূন্ত সমাজে, এই ইংরাজি-শিক্ষিত আত্মন্তরিতাভরা ইঙ্গবঙ্গ বাবু-মহলে, এই 'হাম্বড়াই'য়ের মুগে, এই 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই'য়ের

দিনে যিনি বড়ও ছোটকে, ধনী ও নির্ধানকে, পণ্ডিত ও মুর্থকে, গুণী
ও গুণাহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চপ্তালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে,
ক্রদয়ের উৎসনিঃস্বত প্রীতি-ধারা ধারা অভিষিক্ত করিতে পারেন,
দিধাশৃক্সভাবে কৃই বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন,
আবেগভরে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে
টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সার্থক স্বাষ্টি, তিনি অ-মাকুষ
—তিনি দেবতা।

রঞ্জনীকান্তের শ্বেহ ও যত্ব, প্রীতি ও ভালবাদা, আদর ও অভার্বনা, সৌজন্ত ও আতিবেরতা এমনই অরু ব্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই সরল যে, তাহা কেবল আন্থারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়া বিভ্রমনা, অন্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে বদাইয়া যত্মপূর্ব্যক আহার করান, সেহময়ী জননীর মত কোলের কাছে আহার্য বন্ধগুলি একটি একটি করিয়া আগাইয়া দিয়া 'এটা খান', 'ওটা খান' বিলয়া সেই যে সনির্ব্যন্ধ আনুরোধ, তাহার পর আহারান্তে হার্মোনিরম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন—সে সব আজ একটি একটি করিয়া চোপের সাম্নে ফুটয়া উঠিতেছে, আর চক্ষুর্ব্য অঞ্চমজন হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাঁহার পুত্র শ্রমান ক্ষিতার ও জ্যেষ্ঠা কন্তা শ্রমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের কমকণ্ঠের মধুর সজীত শোনাইয়া দেন। আপনহারা হইয়া তন্ময়চিত্তে সেই গান ভনিয়াছিলাম।

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গল-গুদ্ধ, কত আলোচনা ধার। গৃহস্মাগত বন্ধু-ছদরে আনন্দ-ধারা চালিরা দিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যিনি রন্ধনীকান্তের সহিত অন্তঃ চুই তিন ঘণ্টা মিশিবার সুযোগ পাইরাছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হদয়কম করিতে

পারিবেন। সর্বশেষে তিনি আমাকে তাঁহার পিতা ৮ গুরুপ্রসাদ ংসন মহাশয়-প্ৰণীত "পদচিন্তামণিমালা'' দেখাইলেন। ইহা রক্ত ভাষায় রচিত কীর্তনের অপূর্ব সমষ্টি।

বৈকালের অধিবেশনের কার্য্যারস্ত হইবার পূর্কের রজনীকান্ত স্বচিত--

"তিমিরনাশিনী, মা আমার! रुपय-कमलाभित्र, ठत्रण-कमल धित्र, চিন্ময়ী মুরতি অধিল-আঁধার !" ইত্যাদি "বাণীবন্দন।" গাহিয়াছিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুতকাগারে স্মাগত প্রতিমিধিবর্গের অভ্যর্থনার জন্ম একটি সাল্ধ্য সন্মিলনের অফুষ্ঠান হয়। সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিরাজমান্—তাঁহার হাসির গান, স্বদেশ-সঙ্গীত ও রহস্যার্ত্তি উপস্থিত জনমগুলীকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আর তাঁহার সুধাকও পুত্রকন্তাবয়ের 'সে আমাদের হিন্দু ছান' নামক গানের ঝকারে শ্রোত্মগুলীর শরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। · দিতীয় দিনের অধিবেশন-প্রারত্তেও রজনীকান্ত তাঁহার 'জ্ঞান' নামক নিম্নলিখিত গান গাহিরা জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন—

> "জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুরুষকার, জ্ঞান কুশল-সার ; জ্ঞান ধর্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধার ; জড় জীবন যার, অলস অন্ধকার, জান বন্ধ তার।" ইত্যাদি

দিতীয় দিনে সন্মিলনের কার্য্য-সমাপ্তির পূর্ব্বে যখন কবি 'বিদায়-সঙ্গীঙ" আরম্ভ করিলেন, যখন গাহিলেন,—

''স্বথের হাট কি ভেকে নিলে!

মোদের মর্শ্বে মর্শ্বে বইল গাঁথা.

(এই) ভাঙ্গা বীণায় কি সুর দিলে !

হঃধ দৈতা ভুলে ছিলাম,

ডুবে আনন্দ সলিলে;

(ওগো) ছদিন এসে দীনের বাসে.

चौशात क'रत चाक ठलिए।

(মোদের) কাঞ্চাল দেখে দয়া ক'রে

নয়নধারা মুছাইলে;

(আমরা) জ্ঞান-দরিদ্র দেখে বুঝি,

ত্ব'হাতে জ্ঞান বিলাইলে।

(এই) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে,

কি পাইবে ভেবেছিলে ?

(ওগো) আমরা ভাবি দেবতা তুই,

প্রীতিভরা প্রাণ স পিলে।

পাওনি ৰত্ন পাওনি সেবা,

কষ্ট পেতে এসেছিলে !

(মোদের) প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝে, ক্ষমা ক'রো সবাই মিলে।

कि मिर्म व्याप ताथ ता (वैर्थ,

बरेर ना शकाब कांतितः

(सृधू) এই প্রবোধ বে হর্ষবিধাদ,

চিরপ্রথা এই নিখিলে !"

তথন বিজয়া-দশমীর প্রতিমা-বিসর্জ্জনাত্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত করণ রাগিণী **হদ**য়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল।

অপরাত্নে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ভবনে বিদায়-পভাস্থলেও রজনীকান্ত সঙ্গীত-সুধা-বিতরণে কার্পণ্য করেন নাই।

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রঞ্জনীকান্তের কাছেই ফেলিয়া আসিলাম । নাটোর ষাইবার সমস্ত পথটা—জ্যোৎসা-विर्धां उ- मीर्च পर्य (कवन हे मान इहेर ना जिन - तक्र नी कार करा। একজন লোক যে এমন করিয়া নানা মূর্ত্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে, তাহা আমি পূর্ব্বে ধারণা করিতে পারি নাই। একঙ্গন লোকের ভিতর একাধারে কবি, স্থগায়ক ও কর্মবীরের ত্রিমূর্ত্তি যে সমভাবে পূর্ণরূপে বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সন্মিলনে রজনীকান্তের প্রকৃত চিত্র, তথা প্রকৃতি-চিত্র আমরা স্পত্তীক্কৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম-পবিত্রতা ও সরলতা বেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সমুখে বিরাজমান, আর সঙ্গে সঙ্গে হাদয়লম করিয়াছিলাম, যিনি পেরকে এইরপ আপন করিতে পারেন তিনি মহতো মহীয়ান। তাই রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবা-রণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এন্ এ-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ 'বস্থমতী' পত্রিকায় লিখিয়া-ছিলেন,—"আৰ আমরা ভূলিতে পারিব না—রাজসাহীর—সুধু রাজ-সাহীর কেন, বঙ্গের কবি রঞ্জনীকান্তকে। 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে'র কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে ও সৌজত্তে আমরা আমাদিগকে ধ্রু মনে করিয়াছি। রঞ্জনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাডে নাই।"

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

জীবন-সন্ধ্যায়

কালরোগের সূত্রপাত

১০১৬ সালের জৈষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদিন পান চিবাইতে চিবাইতে চুণে রজনীকান্তের মুখ পুড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান ফেলিয়া দিয়া তিনি মুখ ধুইলেন। ইহার ছুই তিন দিন পরে তাঁহার গলার ভিতরে কেমন সুড় সুড় করিতে লাগিল, অল্প রাধা বোধ হইল। যখন উহা অল্পে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন এবং নিয়মিত ভাবে ঔষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা তখন ইহাকে'ফ্যারিন্জাইটিস্,''ল্যারিনজাইটিস্'প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। ইহা যে রোগই হউক না কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল না হইতেই কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে রজনীকান্তকে রঙ্গপুর যাইতে হয়।

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীমৃক্ত অতুলচক্ত গুপ্ত এম্ এ, বি এল্ মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রক্ষপুরে পৌছিলেন, সেই দিনই হার্ম্মোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারটা পর্যান্ত গান করেন। পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী উকীল রায়বাহাত্বর শ্রীষ্কুক্ত ত্রকেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তবনে তাঁহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার রক্ষপুরে গিয়াছিলাম, তখন রায়বাহাত্বর আমাকে বলিয়াছিলেন,—"সঙ্কা হইতে রাত্রি ১টা, ১॥টা পর্যান্ত রজনীবাবু একা অক্ষান্তভাবে হার্মোনিয়ম

বাজিয়ে গান করেন। আমার এই ছইটি খরে প্রান্ত ছ'শর উপর
•লোক জমা হ'য়েছিল—মশা মাছি বাবার পর্যন্ত স্থান ছিল না। এই গান
গেয়ে ভিনি রঙ্গপুরের বহু লোককে এক মুহুর্তে আপনার ক'য়ে
ফেলেন।'

রঙ্গপুর হইতে ফিরিয়া আদিয়া রঞ্জনীকান্তের পীড়া উন্তরোভর রঞ্জি পাইতে লাগিল। অবিপ্রান্ত গান গাওয়া এবং অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণই এই র্দ্ধির কারণ। ক্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথা দিন দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ছই তিন মাস নিয়মমত ঔষধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং 'লো' ব্যবহার করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-স্বজনের মনে দারণ সন্দেহ উপস্থিত হইল—বৃঝি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্সারে পরিণত হয়। তাঁহাদের নয়নের নিধি উমাশক্ষর যে এই ছুই রোগেই কালসাগরে ভূবিয়া গিয়াছে!

এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ্ম করিয়া রঞ্জনীকান্ত কিন্তু প্রায় প্রভাহই কাছারী বাইতেন, মোকদ্রমার সওয়াল-জ্বাব ইত্যাদি করিতেন। বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমন কি সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাঁহার খুব কন্ত বোধ হইত। অতিরিক্ত স্বর-চালনায় এবং শুক্ত পরিপ্রমে, তাঁহার রোগ অধিকতর বুদ্ধি পাইল, স্বর বিক্ত হইল এবং খাল্লল্ব্য-গ্রহণে কন্ত হইতে লাগিল; আর সক্তে সঙ্গেল গলায় বা দেখাদিল। কবি তাঁহার রোজনাম্চায় ১৫ই মার্চ্চ তারিধে লিধিরাছেন,—"হঠাৎ হাস্তে হাব্তে গলায় বা হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে গি'য়ে তিন দিন গান ক'রতে হ'ল। তারপর বেকেই এই দশাং"। পুনরায় ২৬এ মার্চ্চ তারিধে তিনি লিধিয়াছেন,—"First historyটা (প্রথম ক্ষাটা) তোদের মনেই থাকে না। ক্রৈচ্চ মানে পান ধেয়ে মুধ্ পুড়ে,

তারপর জিভের বা ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনা, গাল ফুলা; ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে; ক্রমে তা থেকে বা হ'রে ছড়িয়েল পড়ে। গলনালী আর খাসনালী হুটো জিনিষ আছে। আমার ভাত খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিঃখাসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও ওষধ লাগান যায় না: এই সময়ে জিভের বাঁ পাশ দিয়ে ব্রাবর ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের হুজ্পাত থেকেই আছে।"

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় ঘা দেখা দেয়, সেই সময়ে তাঁহার তাগিনী কীরোদবাসিনী তাঁহার জন্ম রাজসাহীতে কিছু তাল ছাঁচি পান এবং উৎক্লই চিঁড়া পাঠাইয়া দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি কীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন,—

"ভন্ধি, তোমার প্রেরিত পান ও চিঁড়া পাইলাম। উহারা আমার অতি প্রের হইলেও পরিত্যান্ত্য; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকৈ ঐ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। করেকদিন হইল আমার গলার ভিতর একটু দা দেখা দিয়াছে। ডাক্তারেরা ঠিক্ বলিতে পারিতেছেন না উহা কি রোগ। যদি 'ক্যান্সার' হয়, তবে সম্বরই ভোমাদের মায়া কাটাইতে পারিব।"

রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন

হঠাৎ রোগ এত র্বন্ধি পাইল যে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই রন্ধনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ ভাদ্র, পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতার যাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা—নিজের প্রিয় কর্ম-ভূমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাঁহার চিরবিদায়-গ্রহণ! যে রাজসাহীর কোমল অবদ্ধ উপবেশন করিয়া কবি নব নব প্রাণোমাদকর কীত রচনা করিয়া ধক্ত হইয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার কবি-প্রতিভা

বালার্কের ন্যায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল—সেই আশা ও আকাজ্রার, মুখ ও সোভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্মীয়-মন্তন-মুদ্ধং-শোভিত, সলীত-তরঙ্গ-পরিপ্লাবিত আনন্দ-ক্ষেত্র রাজসাহী পরিত্যাগ করিয়া ভাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের 'কটেজ'-পুহে দারুপ রোগ-মন্ত্রণায় ভাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম ইইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্মন্তের ন্যায় বিচলিতভাবে লিখিয়া-ছিলেন,—"তোরা আমাকে রাজসাহী নিয়ে যা, আমি সেইখানে ম'রব।" এই সময়ে ভাঁহাকে লিখিতে দেখিয়াছি—"রাজসাহীর লোক দেখলে মনে হয় আমার নিজের মায়হ।" হায় রাজসাহী! কোন্ অপরাধে তোমার ক্ষেহ-পীয়্ব-বর্দ্ধিত সম্ভানের প্রাণের কামনা মৃত্যু-কালেও পূর্ণ করিলেন।? সেত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোশার সেবা করিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র ওপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী
হইয়া ৫৭ নং সার্পেন্টাইন্ লেনে বাস করিতেছিলেন। রঞ্জনীকান্ত কলিকাতায় আদিয়া স্পরিবার তাঁহার বাসাতেই উঠিলেন।

প্রথমে ডাব্রুগর ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি বছুপূর্ব্বক বৈদ্যুতিক আলো ও বছবিধ যন্ত্র-সাহায্যে রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং ইহা ক্যান্সার প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত বরচালনাই (Overstraining of the voice) বোধ হয় এই রোগের উৎপত্তির কারণ। এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকৃত্ত পদ্মা উদ্ধাবিত হয় নাই। এই রোগের অনিবায় পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা ডাব্রুগর সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত না করিলেও তীক্ত্র-বৃদ্ধি রক্তনীকান্ত ভাজােরের মৃধ-ভাব দেখিয়া তাহা বৃথিতে পারিলেন,—বৃথিলেন এই নারাক্তক রোগের কবল হইতে ভাঁহার আর নিভার নাই। তাই

তিনি ডাক্তার সাহেবকৈ প্রশ্ন করিলেন,—"বলুন এটা মারাশ্বক—
সাদা কথার—ক্যান্সার কি না ? (Tell me sir, if it is malignant ৩:
plainly, cancer ?) তথন অনজোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন,
"মারাশ্বক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাশ্বক নয় তাও বলিতে
পরি না।" (I cannot say it is malignant. I cannot say
it is not malignant.) তবে রোগের উপশ্যের জন্ম ঔষধ্ব্যবস্থা
করিয়া দিতেছি।"

ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল; ইহার পরে সাহেব আরও ছুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের প্রাস হইল কৈ? কাকেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত ঔষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া রোগ উজরোত্তর বাড়িতে লাগিল,—আহার করিতে যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে অর হইতে লাগিল, গলার বেদনা ও কুলা রিদ্ধি হইল এবং অনবরত কালিতে কালিতে রোগীর প্রাণ ওঠাগত হইল।

সেই সময়ে ৺কাশীধামে বালাজি মহারাজ নামে একজন অবধৃত চিকিৎসক ছিলেন। রজনীকান্তের স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বালাবৃদ্ধ বহরমপুরের বিধ্যাত সরকারী উকীল রাধিকামোহন দেনের উৎকট হরারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক ভূশ্চিকিৎস্ত রোগ আরাম করিয়াছিলেন। এ সকল কথা রজনীবাবু পূর্বাবিধিই জানিতেন। কান্ধেই যখন তিনি স্পষ্ট বৃষিলেন যে, কলিকাতার চিকিৎসা তথা পার্বিব চিকিৎসায় তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিল না, তথন ভগবৎকুপা-লাভের জন্ত, দৈব-শক্তির সাহায্য লইবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিশেষরের চরপ-প্রান্তে গিয়া দৈব ঔষধ ব্যবহার

করিলে, তিনি রক্ষা পাইবেন—তখন ইহাই তাঁহার ধারণা। তাই ধারীজীর চিকিৎসাধীন থাকিবার জন্ম রজনীকাজের প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন। তখন কাশী যাওয়া স্থির ইইয়া গেল।

কাশীধামে কয়েক মাস

কার্ত্তিক মাসে রঞ্জনীকান্ত সপরিবার ৺কাশীধানে যাত্রা করেন।
- বাইবার পূর্ব্বে অত্যন্ত অর্থান্তাব বশতঃ তিনি 'বাণী' ও 'কল্যাণীর'
গ্রন্থ-স্বত্থ—মায় অবিক্রীত তুইশত পুস্তুক কেবল চারিশত টাকার বিক্রের
করিতে বাধ্য হন। এই ছুইটি রঙ্গ বিক্রের করিয়া কবি যে মর্মান্তিক
যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভাষাতেই বলি না কেন?
তিনি-রোজনাম্চার লিখিয়াছেন,—"আমার এমন অবস্থা হ'ল বে, আর
চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রেয় ক'রেছি।
হরিশ্চন্ত বেমন শৈব্যা ও রোহিতাশকে বিক্রেয় ক'রেছিলেন। হাতে টাকা
নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাধা নাই।
আর ত লিখ্তে পারব না। যদি ব'টি জড় পদার্থ হ'য়ে রইলাম।"

কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়া ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথম পাকেন, তৎপরে স্বামীজীর পরামর্শে গঙ্গার তীরে মানমন্দিরের নিকট একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্প্রশেষ কাকিনারাজের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আত্মীয়-স্বন্ধনগণের নির্কন্ধাতি-শয্যে রজনীকান্তকে আন কয়েকদিনের জন্ম হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় থাকিতে হয়, কিন্তু তাঁহার ভ্রদ্টবশতঃ এই চিকিৎসায় কোন স্কল্প ইইল না, অধিকন্ত তাঁহাকে কয়দিন অত্যধিক শাসক্রেশ ভোগ করিতে হয়

অনন্তর কার্ত্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নূডনন্থ ও বিশেষ্ট্র এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যাহ প্রাতঃকালে গলামান করিতে হইত। এই ব্যবস্থা ওনিয়াই বাড়ার সকলেই ভাতিত হইলেন। যে রোগী এই সুলীর্থকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও মান করেন নাই, তাঁহাকেই গলা মান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনোনীত হইল না, তখন দৃচ্প্রতিজ্ঞ কবি নির্ভীক্তাবে বলিয়াছিলেন, "ভয় করে। না, দেখ, আমার আর কোন অমুখ হবে না।" বছতঃ তাঁহার ধারণা হইয়াছিল স্বামীজীর কুপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন। প্রত্যাহ গলামানে এবং স্বামীজী-প্রদন্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বাজ-বিকই তিনি কিছু সৃষ্থ বোধ করিলেন।—সকলের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল।

দেবদেবী-বছল বারাণসী রঞ্জনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে অপূর্ব্ব প্রকৃত্রতা আনিয়া দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাঁটিয়া, কখনও বা পালী করিয়া বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গা-বক্ষে বেড়াইতেন আর সদ্ধার সময়ে যখন আর্ত্রিকের শৃথ্য-বণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত্ব, তখন তিনি ভক্তিপ্লত্তিতে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আর্ত্রিক দেখিয়া ধয় হইতেন—প্রাণে নৰ বল পাইতেন। কিন্তু মানে মানে ভাষার একটু একটু জর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও পড়িত; তবু মোটের উপর তিনি পূর্ব্বাপেকা সুস্থ হইতেছিলেন।

কাশীর শুরুষগুলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রণণ যথন তাঁহার পরিচয় পাইলেন, তখন তাঁহারা রজনীকাস্তকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পরিচ্গাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি সেবক-সমিতি আছে। রজনীকাস্ত যখন রোগযন্ত্রণায় একাস্ত কাতর হহীয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্য্যায়ক্রমে রজনীকাস্তের সেবা ও গুশ্রমা করিতেন। কবি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,—"কাশীতে এক সেবক-সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাঁহার। পর্যায়ক্রমে আমার গুশ্রমা কর্তেন। তাঁদের অধিকাংশই কাব্যতীর্থ।"

এই সহদয় ব্যক্তিবর্গের আন্তরিকতা, সেবাও যত্নের গুণে বিদেশ রঙ্গনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিল। হাসির গল্প, কবিতা-রচনাও শাল্তালোচনা প্রভৃতি দারা তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক প্রকৃল্পতা আবার যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মাদ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জার হইল, এবং সেই সঙ্গে গলা ফুলিয়া তাঁহার গলায় খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব কাতর হইগা পড়িলেন। বালাজির ঔষধে আর কোন ফল হইল না। তাঁহার চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ক্ষকীরের প্রদন্ত ঔষধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেট্টাই ব্যর্থ হইল, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

• এই সময় হইতেই তাঁহার খাসকৡ অত্যন্ত হৃদ্ধি পাইল; অথচ ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেই স্থির করিতে পারিলেন না। একবার আগ্রান্থ গিয়া রেডিরাম্ (Radium) চিকিৎসা করিবার জন্ম অনেকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তাঁহার খাসকৡ দিনদিন এতই বাড়িতে লাগিল এবং জরের প্রকোপ, অনিদ্রা, খাদ্যগ্রহণে কৡ এরপ রৃদ্ধি পাইল বে, প্রাণরক্ষার জন্ম অতি শীভই তাঁহাকে কলিক্যায় আনা ভিন্ন উপায়ান্তর রহিল না।

কলিকাভায় পুনরাগমন

রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহা ছদয়বিদারক করুণ দৃত্য ।
ত্রাণ অন্নপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহেনা, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ রক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না—কাশীর ভদ্রমণ্ডলী!
তিনি বে এই কয়মানে তাঁহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়া তুলিয়া-ছেন। কাশী হইতে ট্রেণ ছাড়িল—কিন্তু যাঁহারা কবিকে বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ছাড়িতে পারিলেন না,—মোগলসরাই পর্যন্ত সঙ্গে আদিলেন। তাহার পর বিদায়-মুহুর্তে রোদনের পাল।—
আমরা লিধিতে পারিব না।

কবির পরিবারবর্গ তাঁহাকে লইরা ২:এ মাদ কলিকাতার সাপেটাইন্ লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান
কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার
রোগের উপশম নাই, অরের বিরাম নাই, যদ্রণার লাঘব নাই, অধিকল্প
খাস-প্রখাদের কট তাঁহাকে উন্তরোন্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাঁহার
অবস্থা ক্রমশঃ শন্ধটাপর হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাগি
ও কবিরাজি—সকল চিকিৎসাই বার্গ হইল।

ক্রমে নিঃখাস ফেলিতে এবং খাস গ্রহণ করিতে তাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। বহুকণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলে তবে অল্প একটু নিঃখাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণান্ত রন্ধনীকান্ত কথন বসিরা পড়েন, কখন ছুটিরা বেড়ান, কখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যুক্ত-করে দ্বালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই স্বন্ধি পান না। তখন কাতরকঠে তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন—"হন্ন মৃত্যু, নর খাসপ্রস্থাস লইবার

জীবন-সন্ধ্যায়

্কমতা দাও ঠাকুর !" 'দিন যায় ত কণ যায় না'—প্রতি মৃহুতেই সকলের মনে হইতে লাগিদ—এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল :

২৭এ মাধ বুধবার বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাজার প্রীযুক্ত যতীক্তমোহন দাশ ৩৫ মহাশন্ত ডাক্তার বার্ড সাহেবকে লইন। আসি-নৈন। ডাজার সাহেব তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন—"অস্ত্রসাহায়ে গলায় ছিদ্র করিয়া রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের ভিতর দিয়া নিঃখাস-প্রখাস গ্রহণ করা যাইবে। এ ক্লেক্রেইহা ভিন্ন অঞ্জান উপায় নাই।"

তিন দিন দিবারাত্র এই যম-যন্ত্রণার সহিত প্রাণাস্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮০০ নাব বহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্নিকট দেখিয়া রজনীকাস্ত স্ত্রী, পুল্ল, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাঁছার যাবতীয় বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়া দিলেন। বলা বাছলা, তথন তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না—অতিকত্তে কোন রকমে সাক্ষর করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিদারণ প্রাণাস্তকর অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিয়া আত্মীয়-স্বন্ধনের বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলের চোধের সন্মুখে কবি একটু নিঃখাসের জন্ত প্রায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাম্চায় তিনি এই নিদারণ প্রাণাস্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—"হাসপাতালে আস্বার আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিঃখাসের জন্ত ভ্যানক ইাপিয়েছি।"

যন্ত্রণা দূর করিবার জন্ম অক্সিজেন দেওয়। ইইল, কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। বেলা এগারটার সময়ে তাঁহার একেবারে দথ বন্ধ হইরা যাইবার উপক্রম হইল। যতীক্রবাবু রজনীকান্তের সেই মবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার কঠদেশে শীল্ল আন করা তির আর কোন উপায় নাই—এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অন্ত্রে পঢ়ারের ব্যবস্থা করিবার জন্ম মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেলের : কবির আত্মীয়-স্বজন ও পুত্রগণ সেই কণ্ঠাগত-প্রাণ রোগীকে অভি সন্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক. এইবার প্রকৃত জীবন-সংগ্রাম দেখিবার জন্ম প্রস্তুত হউন।

হাসপাতালের মৃত্যুশয্যার

"অন্তকালে আমাকেই শ্বরি দেহমূক্ত হয়—
যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়।
যে যে ভাব শ্বরি মনে তাজে অন্তে কলেবর,
সে সে ভাব পায়, পার্থ! সে ভাবভাবিত নর॥"
— গীতা।

হাসপাতালের মৃত্যুশয্যার

প্রথম পরিচ্ছেদ

গলদেশে অস্ত্রোপচার

এইবার অস্ত্রোপচার! স্থক কবির কমনীয় কঠে অস্ত্রোপচার!
এই কথা মনে হইলেই হুংকম্প হয়, আতকে শরীর শিহরিয়া উঠে,
অঞ্চ সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারণ ভবিতব্য, নিয়তির
কি প্রাণঘাতী লীলা! দেহে এত অঙ্গপ্রতাক থাকিতে গায়কের
গলুদেশেই আক্রমণ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় ক্রীলাখেলার
মর্মন্ত্রদ রহন্ত বুঝিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমাদের নাই।

কিন্ত আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, যুক্তিতর্কের অবসর নাই! কবির কঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে হয় ত তিনি এ যাত্রা যুত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি,— কবির কলকণ্ঠ চিরতরে নীরব হইবে,—জানি, তাঁহার প্রাণোয়াদকর সলীত-স্থা আর পান করিতে পারিব না;—জানি, তাঁহার স্থাসিক্ত চিত্তাকর্ষক আরুত্তি আর শুনিতে পাইব না,—জানি, তাঁহার হাত্র- শুবর, প্রাণভরা, প্রাণধোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব না,—জানি সব, ব্ঝি সব,—কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাঁহাকে ত বুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, স্থগায়ক বলিয়া, প্রাণের মাহুষ বলিয়া মাথায় করিয়া রাখিতে পারিব,— এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিল। আর ভাবিবার সময় নাই—অচিরে কবিকণ্ঠ নীরব করিতেই হইবে। ভাহাই হউক।

ভাকার শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশন্ব তাড়াতাড়ি মেডিকেল কলেজে চলিয়া গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে কবিকে একথানি ঘোডার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া; তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্ঞানেক্রনাথ, ভাতৃপুত্র গিরিজাশকর এবং খ্যালীপতি-পুত্র ক্রেশচক্র হাসপাতাল-অভিমূথে যাত্রা করিলেন। তখন বেলা প্রায়ে সাড়ে দশটা। পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-যন্ত্র (Oxygen Cylinder) লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস (Oxygen gas) প্রবেশ করান ইইতে লাগিল। অন্য একথানি গাড়ীতে কবির পত্নী এবং পরিবারক্ব অন্যান্ত সকলে হাসপাভালে চলিলেন।

সার্পেণ্টাইন্ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্ত পথ্ কিছ্ক এই পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান ফুডগতি গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল, কিছ্ক সে পথ যেন আর শেষ হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই স্কটাপন্ন যে, প্রতি মুহুর্ত্তেই আশকা হইতে লাগিল, এই বৃঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়! গাড়ী যখন বছবাজার খ্রীটে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অস্তিম মুহুর্ত্ত আসন্ধ বলিয়া সকলের মনে হইল। কিছ্ক ভগবানের ফুপায় সে নিদাকণ মুহুর্ত্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে ৰইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। 🔧 ষভীক্রমোহন পূর্ব হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। রজনীবার উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলন-যন্ত্রের (Lift) সাহায্যে তাঁহাকে একেবারে ত্রিভলে অস্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় কাপোন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব (Resident Surgeon Captain Dennam White) ২৮এ মাঘ বুহস্পতিবার মধ্যাক ১২টার সমন্ত বন্ধনী-বাবর কণ্ঠদেশে টাকিওটমি-অস্ত্রোপচার (Tracheotomy operation) দারা খাদপ্রখাদ চলাচলের জন্ম ছিত্র করিয়া দিলেন। প্রথমে দেই ছিত্র দিয়া ঝডের মত কতকটা বাতাস, তংপরে শ্লেমা, শেবে রক্ত ৰাহির হইয়া গেল ৷ স্বাসপ্রস্থাস চলাচলের জন্ম ছিন্তপথে প্রথমতঃ একটি রূপার নল বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭া৮ দিন পরে ঐ স্থানে রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উপস্থিত কোনপ্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু হায়। জন্মের মত তাঁহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। य अमुख्तिः मान्नी, अक्रास कर्श इटेंट मनीख-स्थाधात्र। निर्गख इटेंग শারা বান্ধালাদেশ প্লাবিত করিয়াছিল,—যে কর্পোচ্চারিত প্রাণোক্সাদ-কর ভগবংসঙ্গীতে শ্রোভাব চক্ষে দরবিগলিতগারে অঞ্চ ঝবিষা পৃড়িত,—যে কণ্ঠ সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গভীর হইড.—আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাঁহার বক্ষঃত্বল প্লাবিত হইরা পুলক ও রোমাঞ্চে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত-সেই কণ্ঠ-মধুময় সঙ্গীতক্রধার সেই অফরন্ধ প্রস্রবণ চিরত্তরে শুরু ও নীরব হইয়া পেল। কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হুইল বটে, কিন্তু জাঁহার প্রাণ আপাততঃ রক্ষা পাইল। আর অর্দ্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলে তাঁহার মৃত্যু হইত। অল্লোপচারের পূর্ব্বে কথা কহিবার সামান্ত যে একট্ শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর

তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। রক্তাক্তদেহে মধন তাঁহাকে আত্র

করিবার গৃহ (Operation room) হইতে বাহিরে আনা হইল, জবন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবামে শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকাস্তের জ্ঞান কিছু লুগু হয় নাই, তিনি বেশ স্পট্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাঁহাদের মনোগত ভীতিভাব ব্ঝিতে পারিয়া অঙ্গুলিষারা হন্ততালুতে লিখিলেন,—"ভয় নাই, বেঁচেছি।" তাঁহাকে কথকিং স্কন্থ দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলাগণ সার্পেন্টাইন লেনের বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিভলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে (Council Ward) জাঁহার থাকিবার বন্দোবন্ত হইল। পরে ছই দিন তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward) ছিলেন।

আর একটু জার হইল বটে, কিন্তু পূর্বাপেকা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দা বোধ করিতে লাগিলেন। দিতীয় দিনে তাঁহাকে দ্বিতলের জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward) স্থানাস্তরিত করা হইল। এই দিন তাঁহার সহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বক্সী মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন হইতে মৃত্যুসময় পর্যান্ত হেমেন্দ্রবাব কবির সহচররপে তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সায়্যাল মহাশম্বকে রজনীকান্ত লিথিয়াছিলেন—"ওর নাম হেমেন্দ্রনাথ বক্সী। আমার খেদিন Operation (অস্ত্রোপচার) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward), হেমেন্দ্র কি কাজে সেই ঘরে গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না,—এমন reduced (রোগা) হয়ে গেছি। আমার অস্থবের টিকিট দেখে বয়ে—'আপনি রাজসাহীর উকীল রজনীবাব্ শৃ' আমি বয়াম—'হা'। ও বয়ে, 'কোনও ভয় নাই। বত যা কর্ত্তে হয়—আমরা কর্চ্ছি।'—সেই যে আমার ভার্ষার লেগে

কান্তকবি রজনীকান্ত



রজনাকান্তের কল্পন্যার প্রধান বন্ধু ও সহচর উদারহৃদয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্স্রনাথ বস্কী

গেল,—এ পর্যান্ত একভাবে।" রজনীকান্ত 'কটেজ' ভাড়া করিবার পরেও হেমেজ্রবাব্ নিজের মেদে যাইতেন না। কেবল কলেজের সময় কলেজে যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আদিয়া রজনীকান্তের নিকট থাকিতেন। তাঁহার আহারাদিও রজনীকান্তের 'কটেজে'ই হইত।

——— "আমার নিজহাতে-গড়া বিপ্রদের মাঝে বকে ক'বে নি'য়ে ব'য়েছ ।"———

ককণাময় শ্রীহরি কাস্তকবির এই বিপদের সময়ে—তাঁহার অপরিসীম ব্যথা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। ভগবংপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ রোগ-যন্ত্রণা-প্রাপীড়িত কাস্তকবির দেহ কোলে করিয়া লইলেন। এই দারুণ বিপৎকালে কাস্তের ভাগ্যে যে বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেভিকেল কলেজের অধীন একটি 'কটেজ'-গৃহহ (Cottage Ward) পরিবার সহ কাস্তের থাকিবার বন্দোবন্ধ করিয়া দিলেন।

অন্তচিকিৎসার তৃতীয় দিনে,—১৩১৬ সালের ৩০এ মাঘ শনিবার (১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) তাঁহাকে খাটে (stretcher) করিয়া 'কটেজে' লইয়া যাওয়া হয়।

্ মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন প্রিন্ধ-অফ-ওয়েল্দ্ হাসপাতালের দক্ষিণে ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি স্থান্থ বিতল বাড়ী নির্মিত হইয়াছে,—এই তিনখানি বাড়ীই মেডিকেল কলেজের অস্তর্ভূক 'কটেজ-ওয়ার্ডস্'। তিনজন বদান্ত মহাত্মা এই তিনখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভন্তলোকের প্রভূত উপকার করিয়াছেন।

চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরপ ভাবে প্রভ্যেক বাড়ীটিকে উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রভি সংশে তিনধানি শয়ন-গৃহ এবং রায়া ও ভাঁড়ারের অক্ত ছুইথানি ঘুর আছে। কথা ব্যক্তি অনায়াদে সপরিবারে প্রতি অংশে বাদ করিতে পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাঁচ টাকা এবং নীচেত্র অংশে সাড়ে চারি টাকা।

রজনীকান্ত ১২নং 'কটেজে' থাকিতেন, তাহার চিত্র দেওয়া হইল। এই 'কটেজে'ই সাত মাস কাল রোগশযায় থাকিয়া রজনীকান্ত প্রাণ্ডাাগ করেন।

রজনীকাস্ক যে বাড়ীটির নিমতলের একাংশে থাকিতেন—দেই বাড়ীটি রায় বাহাত্ব শিউপ্রদাদ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা কর্ত্ক তাঁহার পিত। স্বরজমল ঝুন্ঝুন্ওয়ালার স্মৃতিরকার্থ নির্মিত হইয়াছে। যে সমন্ত রোগী 'কটেজ-ওয়ার্ডসে' বাস করেন, তাঁহারাও বিনা বায়ে মেডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসার সমন্ত সাহাযাই (ভাক্তার, ঔষধ, পথা ইত্যাদি) পাইয়া থাকেন। 'কটেজে'র প্রত্যেক প্রকোঠই দেখিতে স্কল্ব এবং বৈদ্যুতিক আলো, পাথা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সর্ঞামে সজ্জিত।

কান্তকবি রজনীকান্ত



কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড (কাস্তকবির মৃত্যু-স্থান)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কটেজে

চির-হাস্তময় কলকণ্ঠ কবির যন্ত্রণাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ভ इटेल। यिनि शामिया शामारेया, कांनिया कांनारेया, कार्छत्र सम्पूत স্থরহিল্লোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববন্থার স্বাষ্ট করিতেন, নবীন বর্ষার অপ্রান্ত বর্ষণের মত থাহার কঠোথিত রদাত্মক বাক্য ও সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঞ্চালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পুলাকিত করিত,---কাব্যকাননের সেই কলকণ্ঠ পিক আজ নীরব, মৃক। প্রহরের পর প্রহর চলিয়া ঘাইত, তবুও বাঁহার গান থামিত না, বাঁহার রদাল গল-শ্রবণে বন্ধুবর্গ আহার-নিক্রা ভূলিয়া যাইত, দেই অক্লাক্ত ভাষণ-পট্টর নির্বাক জীবন আরম্ভ হইল। তথন রজনীকাস্তকে মনের ভাব লেখনী-সাহায়ে বাক্ত করিতে হইত। এই সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং ২রা ফাস্কন ভারিখে হেমেজনাথ বক্সী মহাশয়কে লেখেন,—"তবু যা হোক, যে লোকটা 'লেখা' আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধরুবাদ দিতে হয়। নইলে আ্যার দশা কি হ'ত। এই ইসারা বোঝে না, আর রেগে মেগে মার্ছে যাই আর কি ! 'লেখা'টা যেমন perfect (পূর্ণভাববাঞ্কক), তে কিছু হ'তে পারে না, কারণ ইসারাকে infinite (অনস্ত) না কর্লে infinite (অনস্ত) কি ক'রে বুঝাতে? কিন্তু সেগাতে অদীমকে সদীমের মধ্যে এনে ফেলা গেছে।" ५३ काञ्चन त्रकनीकाल मुतातित्माहन वरू ७ विधुत्रक्षन ठक्क त्वौ नामक करल एक इ इहे हि हा बरक 'लिथा'त अव्यविधा विवास लि थन,-- "बात नकन मत्नत क्थारे कि निर्ध श्रकान कता बात ? লেপটো কি elaborate dilatory process (বিশদ বিলম্বর পদ্ধতি)। একজন একটা কথা বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর দিতে। আর সমন্ত দিন লিখ তেই বা কত পারি ?"

ঐ দিনই তাঁহার শুজ্ঞাবাকারী শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপুকে বলেন,—
"দেখ হুরেন্, আমার কথা ব'লবার শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে
হয়। কি ভয়ানক পরিশ্রম আরে অহুবিধে! একজন একটা কথা
ব'লে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১০ মিনিট। লেখাটা
ভয়ানক dilatory process (বিলম্বকর পদ্ধতি) কিনা।"

হাসাইয়া বাঁহার পরিচয়, কাঁলাইয়া তাঁহার শেষ জীবন আরম্ভ হুট্ল।

বড় আদর করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাঁহার দয়াল শ্রীহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,—

——- "সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

স্থ দিয়ে এ পরীকে!

(আমি) স্থথের মাঝে তোমায় ভূলে থাকি

(আম্নি) ত্থ দিয়ে দাও শিক্ষে।"

ঠিক তাহারই চারি বংসর পরে তাঁহার দয়াল শীহরি ছ:ধ-যক্ষণার অঙুপীকৃত ভারে তাঁহাকে নিশেষিত করিয়া, তাঁহারই মুধ দিয়া বলাইলেন,—

> "আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল ক'রেছে— গর্ব্ব করিতে চর।"

প্রকৃতই দয়াল তাঁহাকে সকল রকমে কালাল করিতে উল্লভ হইয়াছেন। তাঁহার স্মধ্র কঠম্বর চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন-রক্ষা হইলেও সে ম্বর—সে ধ্বনি আবুর কথনও ফিরিয়া আসিবে না!

তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকৃশক্তিরহিত। যিনি 'মৃকং করোতি বাচালম' ভিনিই বজনীকান্তকে—সেই কলকণ্ঠ, কলহাস্থাপ্ৰিয়, সঙ্গীতণটু রজনীকাস্তকে নীরব — নির্বাক করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর त्में मञ्जाल-वर्ष्णाह्म तक्ष्मीकाल चाक त्वांगमयाय अवकात्म किष्ठ. —মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসা, নিজের দেহে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, চিকিংসার জন্ম কলিকাতায় অবস্থান, বায়ুপরিবর্ত্তনার্থ বিদেশে কটকে গমন, তাহার পর কালব্যাধির উপশ্মের জন্ম কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি নানাবিধ কারণে তিনি ঋণগ্রস্ত। কাশীপ্রবাদের সময় হইতেই তাঁহাকে পরের অর্থসাহায়। লইতে হইয়াছে। দীঘাপতিয়ার কুমার এীযুক্ত শরৎকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য করেন, আর ·এই 'কটেজে' অবস্থানকালে তাঁহাকে ত কুমারেরই মাদিক শাহাযোর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া জাবন যাপন করিতে হইতেছে। **তাঁ**হার নিয়মিত সাহায্য ভিন্ন রজনীকাস্তের ত 'কটেজে' থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্তের উপর ভগবানের লীলা হইলেও—অতিশয় তাণ্ডব লীলা বলিয়া বোধ হয়।

মনে হয়, তাঁহার মত থাঁটি সোনাকে উজ্জ্লতর করিবার জন্য ব্যাধিরপ অগ্নিতে ভগবান্ সম্পূর্ণ দয় করিয়া লইলেন। এই দারুল উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট য়য়ণা ভোগ করিয়াছেন,—সে য়য়ণা ভগু রোগয়য়ণা নহে—সে এক মহা মর্মান্তিক য়য়ণা,—সে য়য়ণায় চির-হাস্ময় চিরম্ধর সঙ্গীতময় কবি নির্বাক্ও মৃক হইয়া স্থলীর্ঘ সাত মাস কাল নীরবে কাল্যাপন করিয়াছিলেন। কণ্ঠের স্থাধুর স্থর-হিজ্ঞালে হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং অস্তরের অস্তত্তল হইতে

সরল প্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট্ কর্মকেত্রে অবতার্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কর্ম-ক্ষেত্র হঠতে বিদায় লইতে হইল!

জানি না, ভগবান্! এ কেমন তোমার রীতি! এ কেমন তোমার নয়—হংধের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও নিজের কোলে লও না? জানি না, এটা হংধ কি স্থ ? তবে পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের কাল ব্যাধির কথা যথনই মনে পড়ে, তথনই রজনাকাস্তের এই নিদারণ হংধকে হংথ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, হংধের ভিতরেও স্থ প্রছয়ভাবে রহিয়াছে—মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্কাদ— তোমার কর্ষণার কেমল কর্মপর্শ ঐ পীড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শান্তির বিমল জ্যোতিং তাহার মন্প্রাণ উদ্ভাগিত করিয়া দিয়াছে। আমরা মুর্থ, মোহাজ জীব, তথু দ্বে দীড়াইয়া হংথটুকুই দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, আমরা ব্যাধিয়াও বিন না—

"শান্তিক্ধাযে রেখেছ ভরিয়া অশান্তি ঘট ভরি।"

---- সরলাবালা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জ্যেষ্ঠ পুল্রের বিবাহ

রন্ধনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ। তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রন্ত, হাসপাতালে শ্যাগত, যখন কাল ব্যাধি তাঁছার দেহের উপর উত্তরোত্তর আধিপত্য বিত্তার করিতেছে, তাঁহাকে মরণের মূথে ধারে ধারে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, যখন তাঁহার জাবনের আশা ক্রমেই ক্ষাণ হইতে ক্ষাণতর হইতেছে,—তখন সেই শ্যাগত, মৃতকল্প, মৃম্র্ পিতার জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ। এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনান্তি অস্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন বলিয়া বোধ হইবার কথা। বাত্তবিক্ই এ যেন সেই বাসরগ্রহ 'ভাব সেই শেষের সে দিন ভয়ক্তর' গানের পাণ্টা জ্বাব।

এই বিবাহ-ব্যাপার ব্রিতে হইলে আমাদিগকে পূর্ব বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে,—রজনীকাস্তের ধর্ম ও সামাজিক মতের আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব-বিচ্চাল্যের ডিগ্রীধারী হইলেও, 'জজের উকাল' হইলেও, 'conscience to him is a marketable thing, which he sells to the highest bidder' (তাহার নিকট বিবেক একটি পণ্যস্ত্রয়, আর সেই পণ্যস্ত্রয় তিনি নিলামে চড়াদামে বিক্রয় করেন) • হইলেও, সব্জজের সন্তান হইলেও এবং বিছ্বা পত্নীর স্বামী হইলেও,—রজনীকান্ত্রেশ একটু 'সেকাল-ঘে'সা' লোক ছিলেন। যাহাকে আজকালকার শুড়াভাষায় বলে 'শ্বিভিশীল' বা 'রক্ষণশীল' ব্যক্তি—তিনি তাহাই

[&]quot;क्नानि"-- छेकोन' गम्र

ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন এবং দেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা তাঁহার কুসংস্কার বলতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিকা পাইয়াও স্থাশিকত হন নাই বলিতে হয় বলুন বা তাঁহার বিবেকবৃদ্ধি মার্জ্জিত হয় নাই বলুন,—
তাহাতে আমালের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত একটু 'সেকেলে' ধরণের লোক ছিলেন—সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার বৃদ্ধির্ত্তি, তাঁহার চিন্তার ধারা অনেকটা 'সেকেলে' লোকের মত ছিল।

তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একটা আইনের চুক্তি—একটা দৈহিক ঘোটনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ ভালরপেই জানিতেন,—

"এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনখর বিলাস-লালসা-ভৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কভূ স্থ-ভৃঃথময় তু'দিনের হরষ-ক্রন্সন— প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।"

কারণ, তিনি ব্ঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ—'গৃহীর অক্ষচর্য্য,' 'সচিদানন্দ-লাভের সোণান,'—'এ মিলন ল'য়ে যাবে সেই মিলনের মাঝা' ইহাই তাঁহার একটি 'সেকেলে' ভাব।

তাহার পর পুত্রের বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্ত্বয়, ইহাও তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে 'আনন্দবাজার' বা স্থবের হাট মনে করিতেন। অসম্ভ রোগযন্ত্রণায় বথন তিনি কাতর, সাত মাস শ্যাগত, সেই দারুণ আলা, সেই অসম্ভ কট, সেই তীব্র যাতনায় বথন তিনি মুম্র্, দীর্ঘ অনাহার ও অনিবায় অর্জ্করীভূত, ভূফায় কঠাগতপ্রাণ—তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন

ধে, এ 'স্বধের হাট' ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার প্রাণ চাহে না—ইচ্ছা হয় বা। এই স্থবের হাট, এই সৌন্দর্য্যের মেলা ব্যাইতে হইলে পুত্রকে সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে ত সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার স্থযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, আর গার্হস্য ধর্ম পালন করিয়া নিজে কতার্থ হইবে এবং পিতৃপুক্ষমণকে ধন্য করিবে। তিনি অস্তরের অস্তরে বিশাস করিতেন, তথু পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্ম পিতা দায়ী নহেন,—পুত্রকে স্থশিক্ষিত করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না,—যাহাতে পুত্র সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিতৃ-পিতামহের কীর্ত্তি অক্ত্র রাধিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অন্তর প্রধান কর্ত্ত্যা—মহাধ্যা। ইহাঁনা করিতে পারিলে পিতার জীবনই ব্রথা। ইহাই তাহার আর একটি 'সেকেলে' ভাব।

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন—তা' ছেলে উপার্জ্জনক্ষম (আজকালকার' সভ্যভাষায় self-supporting) হউক বা না হউক। ভাবটা এই—বিবাহিত না হইলে নিজের কর্ত্তব্যক্তান, দায়িত্ব—সভ্যভাষায় responsibility ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো উড়ো ভাব, কেমন ভবভূরে ধরণ—'ভোজনং যত্ত তত্ত্ব, শয়নং হট্টমন্দিরে!' এও তাঁহার একটা পৃতিগন্ধময়ী পৌরাণিকী ধারণা। আধুনিক অন্ত যুবক নাসিকা কৃঞ্চিত করিয়া বলিবেন, "ঘোর কৃসংস্কার! ভয়ানক অভ বিশাস! যে উপার্জ্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করে, সে মহামূর্ব, আর তা'কে সেই মূর্যতার ফলও পরিপামে ভোগ করিতে হয়।" প্রাচীন বহদশী বৃদ্ধ উত্তরে বলিবেন,—"কেন বাপু, তোমাদের পাক্ষাত্যে পগুণেত্রাই ত বিকান, তোমাদের পাক্ষাত্যে সভ্যভাই ত শিক্ষা দেয় য়ে, আইপ্রহর—

খনবরত খভাব বাড়াইবার চেটা কর, try to create, to increase your-wants, তবে দেই খভাব দূর করিবার জন্ম তোমার খার্গ্রহ হইবে; চেটা হইবে—নতুবা তুমি আরও 'অনড', অসাড, নিক্রিয় হইমা পড়িবে, উত্থমহীন হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,—জীবনে ফ্রি পাইবে না। তাই রজনীকান্তের ধারণা ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর প্রফ্রীকান্তের ধারণা ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর প্রফ্রীকান্তের প্রতি কর্ত্তব্য, সমাজের প্রতি কর্ত্তব্য, দেশের প্রতি কর্ত্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্র্র সমূধে দেশীপ্যমান হইমা উঠে,—
সে তথন উৎসাহতবে, হাসিমুথে সেই সকল কর্ত্তব্য-সম্পাদনে সচেট হয়। ইহাও তাঁহার আর একটি 'সেকেলে' ভাব।

তাই রঞ্জনীকাল্কের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ শচীক্র আই এ পরীক্ষা দিবার পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর প্রসিদ্ধ ক্ষমিদার, তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ ক্ষেহাম্পদ স্থস্কদ্ যাদবচক্র সেনের ফ্তীয়া কল্পা শ্রীমতী গিরীক্রমোহিনীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তথন রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি ক্রিতেছেন, তখনও তাঁহার কালরোগের প্রত্তীপাত হয় নাই। কিন্তু কালের গতি বুঝা দায়—তাহার পর নিজের স্বাস্থ্যতক্ষ, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, কিন্তু তবুও তাঁহার পরিত্রাণ নাই, স্বন্থি নাই, শান্তি নাই। "Misfortune never comes single but in battalions,"—ত্রভাগ্য কখন একাকী আসে না—দলবন্ধ হইয়া সৈক্রসামন্ত লইয়া আসে।—ক্রমে কালরোগের স্টনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কালীয়াত্রা। কাজেই পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

যথন তিনি কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে যথন তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন। তিনি লিখিতেছেন, যাদববাব বিবাহের জন্ত বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছেন,—
তাঁহার তৃতীয়া কল্পা গিরীক্সমোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিগ্রাছে।
যাদববাব্র একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্ শচীনের সহিতই সম্বর তাহার বিবাহ
হয়। রজনীকান্ত তাঁহার স্নেহাম্পদ স্ক্রদের অবস্থা অস্কুতব করিলেন
এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে
সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া বিবাহের দিন
হির করিবেন।

জীবন-মরণের দদ্ধিছলে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন.' গলায়
স্তম্ম করা হইল, 'কটেজে' অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরাস্থাহে সেবা,
ক্রমা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল – চিকিৎসক, পরিবার ও
বন্ধ্বর্গ অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজনীকান্ত বেশ ব্ঝিলেন
যে, কিছুতেই কিছু হইবে না,—এ যে 'ভগবানের টান',—কেহই
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না,—জগতের আলো ক্রমেই ক্রীণ
হইযা আসিতেচে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে। তাই তিনি
সার স্থির থাকিতে পারিলেন না, আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই—
জীবনের কর্ত্বব্য ব্ঝি সম্পন্ন হয় না, শচীন্কে ব্ঝি সংসারী দেখিয়া
যাইতে পারি না। এই সব চিন্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

তিনি ভাবিলেন, —শীর্ণা, দেবা-পরায়ণা, ছশ্চিস্কাভারাক্রাস্কার, উশ্লবাকারিণী পত্নীর একটি 'দোসর' কুটাইয়া দিই, নববধুর সাহায়ে যদি পতিপ্রাণা একটু 'আসান' পান, তাঁহার আগমনে যদি একটু শান্তি গান; আর হয় ত পুত্রবধ্র শুভাগমনে—লন্ধীর আবির্ভাবে তাঁহার অমঙ্গলও দূর হইবে। এই সব কথা ভাল করিয়া ব্ঝিলে, রজনীকাস্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অ্যভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরস্ক শশ্প সাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয়। আর সক্ষে সদ্প্র সাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয়। আর সক্ষে সক্ষে মনে হয়,

রজনীকাস্ত আদর্শ জনক, কর্ত্তব্যপরায়ণ পিতা,—যমযন্ত্রণার মধ্যেও, মুম্বু অবস্থাতেও তিনি তাঁহার লক্ষান্তই হন নাই। তিনি ধরু!

১৯৩ নং বহুবাজার দ্বীটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল,১৬ই ফাল্পন শ্রীমান্
শচীক্রের বিবাহ দ্বির হইল, রজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান
রাজসাহী বাইবেন। শচীন্ তথন রাজসাহীর বাচীতেই থাকিত। বিবাহের
পর তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া বহুবাজারের বাসায় উঠিবেন। স্ত্রীকে
রাজসাহী বাইবার জন্ম রজনীকান্ত বিশেষ পীড়াপীড়ে করিতে লাগিলেন,
কিন্ধ তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণা সাধনী কিরপে
মৃতকল্প স্থানীকে ছাড়িয়া বাইবেন ? জ্ঞানও মৃষ্র্ পিতার শ্যাণার্ম
তাগ করিলেন না। ফলে তাঁহারা উভরেই রাজসাহী গেলেন না।

রন্ধনীকান্ধকে বছবাজারের বাদায় লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই তারিথেই শ্রীমান্ শচীল্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাহের পর দিনই নববধূলইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত তুংথ-কট্ট সন্তেও পরিবারমধ্যে আানন্দের কীণ রেখাপাত হইল। মুমূর্ই রজনীকান্তের মনে একট্ প্রফুলভাব পরিলক্ষিত হইল—যেন একটা মহা দায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,—"ছেলের বিধে দিয়ে একট্ হাত নাড্বার যো হ'য়েছে।"

রজনীকান্ত কিন্তু পুনরায় 'কটেজে' ফিরিয়া ঘাইতে চাহেন না,— একেবারে অসমত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে অর্থসাহায়া করিতেছেন, তাহাতে আর 'কটেজে' থাকা চলে না,— সেই সাহায়ো তিনি বরং অধিকতর অছলভাবে বাসায় থাকিতে পারিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না,—বাসায় তাঁহার চিকিৎসা ও সেবার ক্রুটি হইবে। কিন্তু তবুও তিনি 'কটেজে' বাইতে অবীকৃত হইলেন; শেষে কুমার শরং- কুমারের সনির্বন্ধ অভ্রোধে এবং আগ্রহাতিশব্যে ২৪এ ফান্তন ভারাকে 'কটেকে' যাইতে হইল। কুমার মাসিক সাহায্য বাড়াইরা দিলেন।

পুশ্রবধূ লাভ করিয়া রঞ্জনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল,—
মনে হইল এই কল্যাণীর কল্যাণে তাহার আনন্দের ভালাহাট আবার
যোড়া লাগিবে,—বৃশ্ধি কল্যাণীর পদ্মহন্ত তাহার সকল জালা কুড়াইরা
দিবে। তাই রজনীকান্ত তাহার শ্যাণার্ঘোপবিষ্টা, লাজনন্ত্রা, সাক্ষাৎ
সাবিত্রীরূপিনী, ভশ্রষাকারিনী পুত্রবধূকে লক্ষ্য করিয়া রোজনাম্চার
লিখিলেন,—"তুমি লক্ষ্যী, ঘরে এয়েছ,—তোমার মৃণ্যে যদি বাঁচি। যভ
স্ক্রেরী বউ দেখি—তোমার মত ঠাতা, ভোমার মত লক্ষ্যানীলা, তোমার
মত বাধ্য কেউ না। সাদা চামড়ায় স্ক্রের করে না—স্বভাবে স্ক্রের করে।
যে ভোমাকে দেখে, সেই ভোমার প্রশংসা করে। এমনি প্রশংসা যেন
চিরদিন থাকে। ভাল ক'রে ভোল ; ভগবানের কাছে প্রার্থনা কল্প
সেরে উঠি।" কিন্তু বালিকার কোমল হন্ত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে
পারে নাই,—বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল।

বিবাহের পরেই বন্ধু-বান্ধরে, আত্মীয়-স্বস্তনে 'কাণাঘ্যা' করিতে লাগিলেন,রজনীকান্ত নাকি পুজের বিবাহে 'পণ' লইয়াছেন। জ্বমে সংবাদটা সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সমাজ-সমালোচকের কর্পগোচর হইল। উাহারা ও একটু হজুগ পাইলেই হয়—তাহারা অমনি লেখনী-চালনায় প্রস্তুত হইলেন।—এই রজনীকান্তই না "বরের দর," "বেহায়া বেহাই" প্রস্তুতি বিজ্ঞপাত্মক পভ লিবিয়াছিলেন ?—এই রজনীকান্তই না 'পণ'-গ্রহণের বিক্তমে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরণে দঙ্গায়মান হইয়াছিলেন ?—এই রজনীকান্তই না 'পণ'-গ্রহণকারী পুজের পিতার পূঠে মিষ্ট মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন ?—এখন বুরা গেল, রজনীকান্তর

মুখে এক আর কাজে আর! এমন লোক বালালার কলছ! রজনী-কাজের আচরণে সম্পাদক অভিত, 'বালালী' বিশ্বিত!

শামরা সাহিত্য-সমাটের ভাষায় বলি,—"ধীরে রন্ধনি! ধীরে।"—
মরার উপর থাড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয়। হাঁ, এই রন্ধনীকান্তই
পণপ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীত্র বিজ্ঞপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন,—আর
দে কবিতা বন্ধসাহিত্যে অছিতীয়। তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে
বৈবাহিক যাদববাব্র নিকট হইতে ১০০০, টাকা লইয়াছিলেন,—
এ কথাও সত্য। কিন্ধ সে পণ নয়,—সে দান; সে 'জুল্ম-জবর্দত্তি'
নয়—বেহায়ের বুকে বাঁশ নয়,—সে দনী, বিত্তশালী বৈবাহিকের
অ্যাচিত, অপ্রাথিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহায়্য—য়িন মনে করিলে অনায়াসে
অক্রেশে, অকাতরে সহস্র কেন শত সহস্র প্রদান করিতে পারিতেন
রক্ষনীকান্ত স্বয়ং ঠাহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড় য়,—

"দেশ, একটা কথা বলি। আমার এই বাদালা দেশে যেটুকু সামার পরিচয় তা আমি ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট ক'রেছি শিক্ষিত সম্প্রদায় ব'লেছে—রজনীবার মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না শুন্তে পাছিছ এমন নয়। তবে আমি যে আজ এগার মাস জীবন মৃত্যুর সংগ্রামে প'ড়ে ঘোর বিপদ্-সাগরে ভাস্ছি,—তা ভোমা না-জানা আছে, তা নয়—নইলে টাকা নিতাম কিনা সন্দেহ।"

এই কৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্ভষ্ট না হন যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শির: সঞ্চালন পূর্বক গন্তীর ভাবেলন,—"তা—তা বটে, তবু কাজটা ভাল হয় নাই,"—ভাহা হইটে সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,—"আছো, বুকে হাত দিয়া বলুন দালারা, ঘটনাচকে, অবস্থা-বিপর্যয়ে, গ্রহবৈত্তশ্য—একাত্ত অনিক্

সংস্কৃত আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিক্লে কাজ করিতে হাঁব কি না ? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্ব, ধনী দরিত্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, কবি অকবি, কুলগোরব কুলাজার—এমন কি মুধিন্তির, শ্রীকৃষ্ণ—কাহারও
চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন ?" তবে এ অনর্থক দোষারোপ কেন ? মানব ত মানবের মালিক নয়,—আমরা ত আমাদের কর্জা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা করিব না মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবন্থার দাস—"তোমার কাজ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।"

হে শিক্ষিত সম্প্রদায় ! জিয়ান ভালজিনের (Jean Valjean) সেই পাঁউফটি ! অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি? সেই-"The family had no bread. No bread-literally none-and seven children," (সংসারে অল্লাভাব। চাল নাই—সতাই চাল বাড়ত্ত-আর সাতটি সন্তান।) সেই করুণ দৃশু মনে করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে মানস-নেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকান্তের রোগশয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত কক্ষন।—সেই একাদশ-মাস-ব্যাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, ু সেই যমে মারুষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মন্তক ঋণজাল, সেই পরাফুগৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মথ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর জন্দনকাতর মলিনমুখ, সেই শীর্ণ, কঙ্কালদার সহধর্মিণীর দদা দশকভাব,---ষার সর্ব্বোপরি সাতটি সম্ভানের বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখন্তী—সেই সব একে একে भारत कक्षन ; जुनु यित वालन (य, ना-काक्षण जान वय नाहे, जात আমরা পুনরায় ভিক্তর তুগোর উক্তি শ্বরণ করাইয়া দিব, বলিব,-"Whatever the crime he had committed, he had done it to feed and clothe seven little children,"—সে যে অপরাধট কলক না ক্রে-সে ইচা কবিয়াচিত সাতটি লিও সম্বানের প্রাসাক্ষাদনের আর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হর্ষে বিষাদ—ভগিনীপতির মৃত্যু

জ্যেষ্ঠপুত্র শটীজের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাঁহার প্রায় সমত্ব আত্মীয়-অজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কাল-ব্যাধির করাল-কবল হইতে তাঁহার উদ্ধারের আর আশা নাই—ইহা দ্বির জানিয়া তাঁহার আত্মীয়-কুটুল সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্ম বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়া রজনীকান্তকে এই বিবাহ-উপলক্ষে তাঁহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে হইয়াছিল। তাঁহার সহোদরা ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগ্রমনকরেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় 'কটেন্নে' প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-কুটুলগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্ঠতাত-পত্মী রাধারমণী দেবী কলিকাতায় রহিলেন।

'কটেজে' ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকাস্তের পীড়া অভিশয় বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার ভগিনীপতি রোহিনীকায় দাশ গুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে দেখিবার জল্ল কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি পূর্ব হইতেই আমাশয়-রোগে ভূগিতেছিলেন। কলিকাতায় আগিবার পর তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাঁহার অবস্থা এমন স্কটাপয় হইল বে, স্টেকিংসার জল্ল মেডিকেল কলেকে আশ্রের না লইলে আর চলিল না। একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাঁহাকে তথায় রাখা হইল। প্রায় ভূই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর

তিনি কঠিন আমাশ্ব-রোগের হাত হইতে নিছুতি পাইলেন বর্টে, বিজ্ঞ হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাঁচ দিন পরেই তিনি অরে পড়িলেন এবং সেই জর পরিশেষে ভবল নিউমোনিয়া রোগে দাঁড়াইল। তথন অনজোপায় হইয়া—তাঁহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রম গ্রহণ করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না। ৮ই জার্চ্চ রাজি দশটার সময়ে অনগ্রসন্তানবতী রুদ্ধা জননী, পতিগত-প্রাণা সাধ্বী পত্নী, অলীতিবর্বীয়া শৃশ্র, মৃমূর্ খালক এবং অসহায় প্রক্রাগণকে শোক-সাগরে নিময় করিয়া তিনি পরলোকে গমন করিলেন। শ্রাতৃপ্ত্রের বিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া রজনীকান্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন,—এই ছর্ঘটনা কবির ব্বের মধ্যে নিদারণ শেলাঘাত করিল। কবি ব্রিলেন, এইবার তাঁহারও ভাক পড়িবে। পরদিন তাঁহার লেখনী-মুখে বাহির হইল,—"কাল রাজিতে এক ভয়ানক তুর্ঘটনা হ'য়ে গেল। আমার ভগিনী বিধবা হ'ল। আমার মা'র বয়্বস আশী বছর। এধন আমার পালা।"

হাতের নোয়া ও সিঁথীর সিঁদ্র খ্যাইয়া সেই বিবাদ-প্রতিমা যথন 'কটেজে' আসিলেন, তথন রঞ্জনীকান্ত কম্পিত হতে লিখিলেন,—"আমার যে অবস্থা তা'তে আমার মনে হয়, এ শরীরে ওকে দেখে বুঝি সঙ্ক কর্তে পার্ব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গলা বেদনা করে। নির্দোষ প্ণ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন—ওর সব স্থখ গেল! মনে হ'লে আমার ভূর্বল শরীর কোঁপে কোঁপে উঠে। আমি বসে বসে দেখি—একটু মাছ হ'লে ও এতটি ভাত খায়। চির-জীবনের জন্তু সেমাছ উঠে গেল। এ ত মনে কর্তেই আমার বৃক্ কেঁপে উঠে।"

রন্ধনীকান্তের বুলা জননী এই আক্সিক ছর্ঘটনায় একেবারে ছত-

আনান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মুম্ব্ অবস্থার অসম্ভ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে দিবারাত্র ছাইফট্ করিতেছে—অদ্টের নির্মান পরিহাস ইহাতেও সমাপ্ত হইল না—নিষ্ঠার কাল একমাত্র প্রাণিপ্রিয় জামাতাকে চোধের সাম্নে আচ্ছিতে কাডিয়া লইয়া গেল।

পতিহারা ক্ষারোদবাসিনা দেশে যাইবার পূর্বে যখন রঞ্জনীকান্তকে প্রশাম করিতে গেলেন, তখন রঞ্জনীকান্ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া লিখিলেন,—"ক্ষারো, তুই ও চল্লি, কিন্তু আমাকে চিতার আগুনে তুলে রেখে গেলি! রোহিণীর শোক আমার ম'রবার দিন অনেকটা আগিয়ে এনেছে। ভগবান্ শীঘ্রই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দেবেন।" নিদারুণ রোগ-যম্মণার মধ্যেও পুত্রের বিবাহ দিল্লা, সাক্ষাৎ সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-স্বন্ধনগণের সন্দর্শনে রক্ষনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিভেছিলেন। বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধিলেন, রোহিণীকান্তকে অকালে কাড়িয়া লইয়া সমন্ত আনন্দকে চিরত্রম্যায়্ব আরত করিয়া দিলেন।

সহু কর রজনীকান্ত, সহু কর,—অকাতরে সহু কর,—হাসিম্পে সহু কর। সহু করিবার জন্মই ত তোমার জন্ম। শৈশবে নয়নতারা-সম জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালাকুমারকে হারাইয়াছ; বাল্যে স্থেরে ছুলাল কালাপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকান্তকে কাল-সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছ; কৈশোরে একপক্ষধ্যে পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত—ছই মহাগুকনিপাত দেখিয়াছ; বৌবনে পুত্রশোক পাইয়াছ; জ্যেষ্ঠা করা শতদল তোমার চক্ষের সন্মুখে গুকাইয়া গিয়াছে; জার অগ্রজন্মাত্র উমাশকর ভোমারই কোলে মাথা রাখিয়৷ স্কল জালা জ্যাইয়াছেন! বর্বের পর বর্ব গিয়াছে, আর তোমার বৃক্বে ব্ল্লাঘাত ছইয়া এক একখানি পাল্লয়া ভালিয়া খিসয়া পড়িয়া গিয়াছে! তব্

তুমি 'আচল-সম অটল দ্বির !' ভোমার সেই শৌর্ষ্য, সেই বীর্ষ্য, সেই গান্ধীর্য মানবজাবনে অবিতীয়—জগতে অতুল। কিন্ত তুমি এখন স্বয়ং মৃত্যুশয্যাশায়ী, রোগ-বন্ধণার প্রশীড়িত, নির্ব্যাতিত, ক্লিষ্ট—তোমার একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশা সহা করিতে পারিবে কি ?

লীলাময়ের এই রহস্তময় প্রাণঘাতী লীলা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে, গুরু গুরু করিয়া বুক কাঁপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার করিয়া কোলের কাছে অল্লে অল্লে টানিয়া লন, উপর্যুপরি আঘাতের দারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্লিষ্ট করিয়া তাহার সংসার-মায়া-পাশ এই ভাবেই ছিন্ন করেন। সাংসারিক যাবতীয় স্থপ ও শান্তি, আশা ও আকাজ্জা ধূলিসাং করিয়া, মর্মন্তদ রোগ-যন্ত্রণার আগুনে পুড়াইয়া— পরমান্ত্রীয়ের অসহনীয় বিয়োগ-বেদনায় ব্যথিত করিয়া, শীত্রগবান্ রন্ধনীকান্তের সংসারান্থিকা মতিকে ধীরে ধীরে অন্তম্পুরী করিতেছেন,— ইহা ব্রিয়া আমাদিগকে অঞ্সংবরণ করিবার চেটা করিতে ছইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কালরোগের ক্রমর্দ্ধি ু

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, রঞ্জনীকাস্তের গলদেশে ত্রারোগ্য ক্যান্সার (Cancer) ক্ষত হইয়াছিল। এই ক্যান্সার ক্ষত তাঁহার গলদেশের কোন স্থান আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহা একট বিশদভাবে এধানে বলা আবশ্যক।

আমাদের গলদেশে ছুইটি নালী আছে; একটি খাসনালী (Respiratory passage) অপরটি অন্ননালী (Gullet)। প্রথমটির বারা আমরা খাসপ্রখাস গ্রহণ করি এবং বিজীয়টির সাহায্যে আমাদের ফুক্তক্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের সম্মুখভাগে খাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। খাসনালী তিন মংশে বিভক্ত; উপরের অংশকে লেরিস্কন্ (Larynx), মধ্যের অংশকে ট্রাকিয়া (Trachea) এবং নীচের অংশকে ব্রন্ধান্ (Bronchus) বলে। লেরিস্কন্সে ভোকাল্ কর্ডস্ (Vocal chords) নামে এক যোড়া যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায়্যে আমরা কর্থা কহি।

রজনীকান্তের লেরিছসে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি স্থানটি ক্রিয়া উঠে, ভাষার ফলে খাসপ্রখাস প্রহণ করিতে ভাষার খ্বই কই হইত। ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যথন প্রবলাকার ধারণ করিয়া রজনীকান্তের খাসপ্রখাস চলাচলের পথটিকে একেবারে ক্রম্ভ করিয়া দিবার উপক্রম করে, সেই স্কট-সময়ে ভাষার খাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে ট্রাকিয়ট মি অল্লোপচার (Tracheotomy Operation) করা হয়। এই অল্লোপচার

ৰারা তাঁহার খাদনালীর টাকিয়া অংশে বে ছিত্র করিয়া দেওয়া হুঁহ, তাহার সাহায্যে রজনীকার খাদপ্রধাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন,।

এই অল্লোপচার সহতে রক্তনীকান্ত লিখিয়াছেন,—"যখন Operation tableএ (অন্ত করিবার টেবিল) শুইরে আমার গলায় টে্লা ক'রে দেওয়া হ'ল ও নি:খাস বড়ের মত পলা দিরে বেকল, তখন মনে হ'ল যে, দয়াময় বৃঝি নিজ হাতে নি:খাসের কট ভাল ক'রে দিলেন।"

"অন্ত করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই; কিছ বড় ভয় হ'য়েছিল। আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, ঐ অন্ত করা হ'লে হাস-পাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম।"

এই অস্ত্রোপচার ছারা রজনীকান্তকে আশু মৃত্যুম্থ হইতে ফিরাইয়া আনা হইল বটে, কিন্তু তাঁহার আগল রোগের কোন প্রজিকার হইল না। রজনীকান্তের গলদেশর যে স্থানে অস্ত্র করা হইল, তাহার উপরিভাগে লেরিহসের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্পে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। এ সম্বন্ধে রজনীকান্তও লিখিয়াছেন,—"নি:খাস বন্ধ হ'য়ে ম'রে বাচ্ছিলাম; গলায় একটা ছিল্ল ক'রে দিয়েছে। সেইখান দিয়ে নি:খাস চল্ছে। গলার ক্যান্সার যেমন, তেম্নি গলার মধ্যে ব'সে রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না।" কথাটা খ্বই ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অস্ত্র করিয়ার সময়ে এই কথার সমর্থনে বলিয়াছিলেন,—"অস্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাত্র। আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।" তাঁহাদের মতে—"The treatment would be simply palliative" (এখনকার চিকিৎসা হবে, একটু শান্তি দেওয়া মাত্র।)

হাসপাতালে আশ্রর গ্রহণ করিব। রন্ধনীকান্ত স্থানিক আর-চিকিৎসক মেজর বার্ড (Major Bird) সাহেবের স্বধীনে রহিলেন। অব কমাইবার জন্ম ঔষধ ও ব্যথা কমাইবার জন্ম গলার উপর প্রলেপ (Paint) দেওয়া হইল, কিছু ক্ষত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা ইইল না।°

অত্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে ঐীযুক্ত যতীক্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় 'কৃটেকে' রক্জনীকাস্তকে দেখিতে আসিলেন। রুতক্ত রক্জনীকাস্ত তাঁহাকে লিখিয়া ক্লানাইলেন,—"সেদিন আপনি ত আমার মায়ের কাক্ষ ক'রেছিলেন। আপনি না থাক্লে, আমি তথনই ঐ বাড়ীতে মর্তাম। আল পর্যান্ত বেঁচে আছি,—সে কেবল আপনার রুপায়। আপনি উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই ক্লানালেন, তাই আমি মেডিকেল কলেকে আস্তে পেরেছিলাম।"

'কটেঅ'গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভট্টাচার্য। ও গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রক্ষনীবাব্র তত্তাবধান করিতেন, তা ছাড়া স্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্ডার সার্ওয়ার্দ্র (Dr. Suhrawardy) অক্তান্ত চিকিৎসকগণের সহিত রক্ষনীকাল্পকে দেখা-জনাকরিতেন। কিন্তু হেমেক্সবাব্র দেবা, শুক্রা ও তত্তাবধানে রক্ষনীকাল্প ও তাহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরদা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেক্রবাব্র সহাধ্যায়ী প্রীয়ুক্ত বিজিতেক্রনাথ বস্থ মহাশয়ও এ বিবয়ে এই বিপন্ন পরিবারকে মথেই সাহায়্য করিতেন। কবি তাহার রোজনাম্চার একস্থলে বিজিতেক্রবাব্ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—"This boy is named Bijitendra Nath Bose, a fourth year medical student, a Barisal man, knows me and is doing all possible nursing. He is an acquisition sent by God." (এই ছেলেটির নাম বিজিতেক্রনাথ বস্থ, ইনি বরিশালবাদী, মেডিকেল কলেক্রের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেক্সর ছাত্র, আমার পরিচিত। ইনি আমার বধাদাধ্য দেবা করিছেনে। ইনি ভগবানের ছান।)

অল্লোপচারের পর রজনীকান্ত ভূর্বল হইয়া পড়েন; অল্ল জরও
দেখা দেয়। ৭৮৮ দিন পরে যখন তিনি অপেকাকৃত ক্ত্র বোধ কুরেন,
দেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন ছির করিয়া ১৬ই
ফাব্রন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অল্লোপচারের
বোল দিন পরে এই শুভকার্য্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে
রজনীকান্তকে কয়েকদিনের জন্ম 'কটেজ' ত্যাগ করিতে হয়, তাহা
প্রেইবলা ইইয়াছে।

পুত্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুনরায় ২৪এ ফাল্কন 'কটেজে' ফিরিয়া আনেন, এবং ঐ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্যন্ত তিনি 'কটেজে' ছিলেন।

অন্ত্রোপচারের পর হইতে আহার-গ্রহণে তাঁহার কট হইত। সাধারণ বাজ্ঞবা গ্রহণ করিতে তাঁহার বিশেষ কট হইত, এ অবস্থায় বেশির ভাগই তাঁহাকে তরল ধাল্ল-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—"পরত কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে একেবারে অ্লানের মত হ'য়ে গিয়েছিলাম। এম্নি ক'রে একদিন হয়ে যাবে। ক্রমে ছ্বও বাধ বে।"

পুত্রের বিবাহ দিয়া 'কটেকে' ফিরিবার পর হইতেই রন্ধনীকাল্কের রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। একদিকে তাঁহার আহার করিবার শক্তিকমিতে লাগিল, অপরদিকে তাঁহার নিস্তাও কমিয়া আসিল। এই সমরে গলার বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাত, কটি প্রভৃতি মোটেই খাইতে পারিতেন না; খাইবার চেটা করিলে কওনালীতে বাধিয়া সমন্ত ভূক্ত অব্য নাসারদ্ধের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া পঞ্চিত। সাধারণ আহার্য্য পলাধংকরণ করা বধন অসম্ভব হইয়া উঠিল, তথন তিনি তরল থাত কব্য,—ছ্ধ, মাংসের বোল প্রভৃতি থাইতে আরম্ভ

করিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল থাছও নাক দিয়া বাহির হইয়া,পড়িত।

রঞ্জনীকান্তের গলদেশে ছিন্তমুখে শ্বাদপ্রশ্বাস চলাচলের জন্ম হে রবারের নল বলাইয়া দেওরা ছইয়াছিল, গলার ভিতর হইতে জেমা ও রক্তের ভেলা (Blood clot) আসিয়া মাঝে মাঝে দেই ছিল্ডের মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তথন শ্বাদপ্রশ্বাস চলাচলের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইড, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সলে ইগপাইয়া উঠিত। এই জন্ম প্রথম প্রথম দিনে ছইবার এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবার করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এই নল বদলাইয়া দিবার জন্ম হেমেক্সবার্কে অধিকাংশ সময় 'কটেজে' থাকিতে হইত। তিনি না থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞানও নল বদলাইয়া দিত।

বহবাজারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বাঁধা রজের জেলা নলের মূখে আট্কাইয়া গিয়া রজনীকাল্তের জীবনকে বিশেষ বিশক্ষ করিয়া তুলিয়াছিল। তথন জ্ঞান ও হেমেন্দ্রবার্ কেইই বাসায় ছিলেন না, নল বদ্লাইয়া দিবার জ্ঞ কাহাকেও কাছে না পাইয়া দারণ যাতনায় ছর্জল শরীরে রজনীকাল্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে হাসপাতালের অভিমূখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিছু কিছুদ্র গিয়া আর বাইতে পারিলেন না। ছর্জল শরীর লইয়া তাঁহাকে প্নরায় বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ বায়। তথন জগত্যা রজনীকাল্তের পতিগতপ্রাণা সাধনী পত্নী, অভি সাবধানে প্রাতন নলটি খুলিয়া লইয়া একটি নৃতন নল ছিল্রপথে পরাইয়া দিয়া স্থামীর জীবন রজা করিলেন। রজনীকাল্ত এই স্থত্তে হেমেন্দ্রবার্কে লিখিবাহেন,—"আজ স্কালে tube (নল) এর মধ্যে blood clot (জ্মাট বাঁধা রক্ত) আট্কে প্রাণ বাবার মত হ্রেছল। আমার

wife (जो) সাহস করে tube (নল) খুলে ন্তন tube (নল) পরিরে দিলে তবে বাচি। সে blood clot (জমাট বাধা রক্ত) বদি, দেখ তবে অবাক্ হবে। একেবারে tube (নল) এর মুখ blook (বন্ধ) ক'রে দিয়ে বসে থাকে।" এই ভ্রমাট বাধা রক্তের ভেলা মাঝে মাঝে রক্তনীকান্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে রক্তনীকান্ত লিখিয়াছেন,—"একটা বড় clot (জমাট বাধা রক্ত) এসে বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি গলার ছিন্ত দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব; কাশ্তে কাশ্তে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম। হেমেক্ত এসে forcep (সন্ধা) দিয়ে টেনে বের করলে তবে বাঁচি।"

ঢোঁক গিলিতে রজনীকান্তের খ্ব কট হইত। সময়ে সময়ে কাশি এত বেলি হইত যে, সারারাত্তিই তাঁহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটিইতে হইওঁ। আর এই কাশির সকে সকে গলার বেদনা খ্ব বাড়িয়া উঠিত। সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাঁহার গলদেশের ছিন্ত দিয়া অনর্গল রক্ত বাহির হইতে থাকিত।

রাজিতে রোগের যধাণ এত বাড়িত যে, মোটেই তাঁহার ঘুম হইত না। এই জন্ম তাঁহাকে রাজিতে injection (গারের চামড়া ফুঁড়িয়া উষধ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে তৈরী ঔষধ) ইনজেক্সন দেওয়া হইত; তাহার পর ষধন ইহাতে কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশার ঘুম আসিত না, তথন মরফিয়ার (morphia) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার পর প্রথম প্রথম রঞ্জনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিছু শেবে ইহাও বিজ্ল হইত; তথন ভিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়া রাজি অতিবাহিত করিতেন। এই ইন্জেক্সন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,— "হাইপোভারমিক্ পিচকারী (Hypodermic Syringe) দিরে হিরোইন

(Heroine, a preparation of opium) inject (পারের চামজা ইড়ে) ক'রে না দিলে সমস্ত রাজি নিঃশব্দে নৃত্য ক'রে বেডাই।"

এই ইন্জেক্সন ক্রমে তাঁহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব বিন্তার করে। প্রথমতঃ দিনে একবার করিয়া ইন্জেক্সন দেওয়া হইত, তাহার পর ছুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল; কিন্ধু তাহাতেও রন্ধনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্কৃত্বির হইতে পারিতেন না। তিন চারি ঘণ্টা অস্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্ম তিনি পীড়াপীড়ি করিতেন। তিনি বলিতেন,—"মনে হয় যে সমন্ত দিন পিচকারী দিয়ে মড়ার মত অক্ষান হ'রে পড়ে থাকি। *

Injection (কুড়ে ঔবধ) দিতে চায় না। আরে পাগল, মাস খানেক খেকে ঐ হচ্ছে। আমার কি একটা মোতাত হয় না ? সেই মোতাতী মাছবের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্ব্বনাশ কর্তে চাও ?"

২৭এ ফাস্কুন তারিধে তিনি লিখিলেন,—"আমার আজকার অবস্থা ও কালকার অবস্থা থুব নিরাশার। সব ধারাপ লাগ্চে। থেতে ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কট্ট ক'রে থেয়েছি। আমার বোধ হয়, আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মর্ব।" তাঁহার এই ভবিশ্বভাণী অক্ষরে অক্ষরে স্তা হইয়াছিল—বাভবিকই তিনি আহার্য্য সামগ্রী সম্মুধে রাধিয়া অনাহারে মারা গিয়াছিলেন।

একদিন রন্ধনীকান্তের গলার ছিন্ত দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাঁহার পদ্ধী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকল্পাগণ এই নিদারণ দৃশ্য দেখিয়া খুবই ভীত হন। রন্ধনীকান্ত তাঁহাদের আখাস দিয়া বলেন,—"এরা (ভাক্তারেরা) বলে যে, একদিন bleeding (রক্তপাত) হ'ছে বাসা ভেসে যাবে। সেই দিন ভয় করো না; blood stop (রক্ত বৃদ্ধ) করো না; ছুই ভিন দিন খ'রে এই রক্ষ bleeding (রক্তপাত) হবে সমানে।"

এই রক্তপাত, অব, কাশি, গলার বেদনা ও ফুলা. আহারে কট, অনিস্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল।

ফান্ধন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ভাক্তার বার্ড সাহেব রক্ষনীকান্তের বৈত্যতিক এক্স্-রে (X-Ray) চিকিৎসা আরম্ভ করেন। ইহা প্রথম গলার বাহিরে দেওয়া হইড, পরে গলার তিত্তরেও দেওয়া হয়। ডাক্তার ই, পি, কোনর (Dr. E. P. Connor)ও তাঁহার একজন সহকারী এই বৈত্যতিক চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। এই এক্স্-রে চিকিৎসার প্রণালী রক্ষনীকান্তের কথায় বলিতেছি,—"X-Ray treatment (এক্স্-রে চিকিৎসা) আরু সকালে আরম্ভ হয়েছে। একখানা খাটে চিৎ ক'রে শোয়ায়, পিঠের নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নীচু হ'য়ে পড়ে—ঠিক ঝোলার মত। গলাটা stretched (লম্বা) হয়। তারই (গলার)উপর একটা বাক্ম ঝুলছে, সেই বাক্মের তলায় ফুটোৄ সেই ফুটো দিয়ে এসে বয়প (আলো) গলার উপর পড়ে। Connor (কোনর) সাহেব—সেই না কি এর specialist (বিশেষজ্ঞ)। সেই আলো এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়া বায় না।"

প্রথমে তিনি এই এক্স্-বে গলার ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,—"ঘদি গলার মধ্যে X-Ray (এক্স্-বে) দেব, তবে ধাণ মিনিট হাঁ করে থাক্তে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব। • • • • • Before X-Ray treatment begins I die "(এক্স্-বে চিকিৎসা আরম্ভ হ'বার পূর্কেই আমি মারা যাব।)" কিন্তু গলার ভিতরে এই চিকিৎসা আরম্ভ ক'ববার পর রম্জনীকান্ত বেশ এক্টু ভাল বোধ করিতে লাগিলেন; তিনি লিখিয়াছিলেন,—"ভাক্তার বার্ভ বলেছে,

X-Ray (এক্স্-রে) ekin (চামড়া) আর flesh (মাংস) penetrate (ভেদ করে) ভিতরে মার; তাতে কতক ফল হতে পারে। তুই দিন দিরে বাধা একটু কম বৃঝি। কাল থেকে একটু বৃমুতেও পার্ছি।" এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও বেশি উপকার পাইলেন। তাঁহার রোজনাম্চায় দেখিতে পাই,—"X-Ray (এক্স্-রে) দেওয়া হতে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ কর্ছি। বেদনা থ্ব কমে গেছে; ফোলাও কমে গেছে, থেতে পার্ছি। তুর্বলতা আনেক কমেছে।" আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি ও তাঁহার পরিজনবর্গ অনেকটা ভরসা পাইলেন। তাঁহাদের মনে হইল, ভগবানের কুপায় হয়ত এ দাকশ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকাল্প মুক্ত হইবন। কিছ কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও জর বাড়িয়া গেল। ঘোর ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যুদ্ধিকাশ দেখইয়া, সে আন্ত উপকার কোথায় অল্পহিত হইল। কবি লিখিলেন,—"এক্স্-রের উপরও ক্রমে faith (বিশাস) হারাছি।"

ক্যান্সার ক্ষত ক্রমে বিশ্বতিলাভ করিতে লাগিল। রজনীকাত্তের মুখ দিয়া ত্র্গছমুক্ত পূঁষ-রক্ত বাহির হইতে লাগিল। তিনি এ বিবরে রোজনাষ্চার লিখিতেছেন,—"A fluid of foul smell, mixed with blood, was coming out of the mouth, the whole night. I asked Dr. Connor, he said that it was a re-action of the X-Ray." (সমন্ত রাত্তি মুখ দিয়া রক্তমিলিত ও ত্র্গছমুক্ত একটা তরল পদার্থ বাহির হইয়াছে। ভাক্তার কোনরকে ইহার কথা জিক্তাসা করায় তিনি বলিলেন, উহা'এক্স্-রেরই প্রতিক্রিয়া।) কবি হতাশ হইয়া এক্স্-রে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিরা জনর্গল রক্ত পড়িডে

নাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সাধনী পদ্মী ও পিতৃবংসল পুত্ৰ-কল্পাগণও এই অবস্থা দেখিয়া ৰড়ই ভীত হইলেন। রন্ধনীকান্তের জননী তথন স্বতম্ব ৰাড়ীতে हिल्म। खाँशांक चानिवात क्य डाफ़ांफांफ़ि लाक शांठान इहेन। [°]সে সময়ে ডিনি অপে করিতে বসিয়াছিলেন। অপে নিযুক্ত হ**ইলে,** काल-कानी मनारमाहिनो प्रतीत वाक कान थाकिए ना, छिनि একেবারে তক্ময় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে শামরা রঞ্জনীকাস্তের ভগিনী শ্রীমতী অমুকাফ্স্মরীর লিখিত বিবরণ উष् ७ कतिएछि, - "मिटे नमाय माना महानायत नानिका निया अनर्गन রক্ত পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়া-ছিলেন এবং তদবস্থায় তাঁহার মাতাঠাকুরাণীকে 'কটেজে' লইয়া যাইবার জক্ত লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেরিত লোক कैंक्टिं कैंक्टिं और मश्रीम स्नानारेंग। स्नामात्र माठा ठाकूतानी ও খুড়ীমাতাঠাকুরাশীর সহোদরা যথাসম্ভব শীল্প অপ শেষ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার কম্ম রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,—দেহাজাদনের বন্ধ পর্যান্ত লাইতে ভূলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরপই হইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেককণ খড়ীমাতাঠাকুরাণীর অপেকার বিদিয়া রহিলাম, কিছু তাঁহার অভান্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী ररेट अवज्रुवभूर्वक भूनतात्र छाहात निकृष्टे श्रिनाम। सारेबा साहा দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভূলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে कानी-कुर्शा-नाम-त्याञ्चि नामावनी बाबा त्वराव्हांविक क्रिया, मृतिक নেত্রে জপে মলা বহিরাছেন: যেন তাঁহার উপরে কোন ঘটনা ঘটে नाहे, र्यन छाहात अक्साख शुद्ध चाक मुमुब् चवचाणह हन नाहे, বেন তিনি চির-স্থাধনী, বেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী-

মাতাঠাকুরাণীর ভগ্নী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,—'এ কি? এ কি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ডি আমান নাই? আপনার কি চিরকালই এক ভাব?' বলিয়া কত মন্দ্র বলিতে লাগিলেন। আমি কিছ কিছু বলিতে পারিলাম না। তাঁহার তৎকালীন ভাব-গতিকে আমাকে মুখ্য করিয়া ফেলিল, আমি জাম্ম পাতিয়া তাঁহাকে প্রধাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়া পভিলাম।

সে দিনকার সমন্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই বে—'আপনার সব সময়েই এক ভাব'—এই কথাই এখন আমার আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি বেমন মনোয়োগের সহিত অপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূর্ ভনিয়া, তেমনই মনোয়োগের সহিত অপ করিলেন। কি আক্র্যা ! তিনি অক্র্যায় মুমূর্ পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমাছিল না।"

এই অপরিসীম ধৈধ্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই—রজনীকাস্ত হাসপাতালের নিদাকণ রোগ যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্ঘ ও ভগবন্নিয়ার পরাকাষ্ঠা দেধাইয়া গিয়াছেন।

যথন এক্স্-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তথন তিনি আছ উপায় অবলখন করিলেন। তিনি তাঁহার বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, নদীয়া জেলার অন্তর্গত এনাংপুর-নিবাসী ভাক্তার প্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র রাষ মহাশরের পিতার ক্যান্সার হইয়াছিল। ছানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাব্র পিতাকে নীরোগ করিয়াছিলেন। সে লোক এখন কীবিত নাই, কিছ তাঁহার পুত্র ক্যান্সার রোগের সেই অব্যর্থ ঔবধ কানে। নিমক্ষমান ব্যক্তি বেমন

সামান্ত একটি তৃপের অবলম্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেটা করে,
*রজনীকান্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার সেই স্কটাপদ্ধ ক্লবম্বার
বেন কডকটা ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবার্ ও
সেই লোকটিকে কলিকাভায় আনান হইল এবং তাঁহার দারা রজনীকান্তের চিবিৎসা চলিতে লাগিল। মেভিবেল কলেজের একটি নিয়ম
আছে যে, কটেজে অবস্থানকালে কোন রেগী বাহিরের কোন
চিবিৎসক দারা চিবিৎসিত হইতে পারিবে না। কিছু বাধ্য হইয়া
প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বদ্ধু-বাদ্ধবগণের পরামর্শে এই নিয়ম সক্তমন
করিমাছিলেন।

চিকিৎসা আরম্ভ হইল—কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না। রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া বাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়া পঞ্চিলেন। চকুর সমূপে পরিজনবর্গের বিষাদ-মলিন ও চিন্তার্জ্জরিত মুখ তাঁহার রোগ-মন্ত্রণার উপর বন্ধান বাড়াইতে লাগিল। সাধামতে তিনি আপনার অসংগীয় যন্ত্রণা চাপিবার চেটা করিতেন। ক্ষ্মার অন্তর, আহার্থা বন্ধার বিষয়া গিয়া নাক মুখ দিরা বাহির হইনা পড়িত। পাছে তাঁহার এই কট্ট দেখিয়া অন্তর্গু কাম, তাই ক্ষ্মা থাকিলেও তিনি—"ক্ষ্মা নাই" বলিয়া পরিজনবর্গকে প্রবোধ দিবার চেটা করিতেন। কিন্তু তাঁহার এই মনোভাব চাপিবার চেটা পতিগতপ্রাণা পদ্মীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তাঁহার কাছে রজনীকান্ত হালার চেটা করিয়াও কিছু পুকাইতে পারিতেন না। পদ্মীর অন্ত্র্যু করিতেন, তাহা করিয়াও কিছু পুকাইতে পারিতেন না। পদ্মীর অন্ত্রণ, তাহা বর্ণনাতীত।

কাঁচড়াপাড়ার সিদ্ধ সন্ধানী পাপুলাবাবার কথা ভনিয়া, ভাঁহার

উবধ দেবন করিবার জন্ম রজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।
তিনি-অনিলেন, পাপ্লাবাবার ঔবধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে।
তাই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাস্চায় রজনীকান্তকে লিখিতে
দেখি,—"আমার পাপ্লাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি
ভিক্ষা ক'রে ধরচ দেবো।"

এই সময়ে আর এক নৃতন উপসর্গ আসিয়া ছুটিয়ছিল। রজনীকান্তের বাম কর্পের নিমন্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যয়পায় তিনি অন্থির
হইয়া পড়েন। পাগ লাবাবার ঔবধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে
থাইবার ঔবধ এবং এই ফুলার জক্ত একটি প্রলেপ দিলেন। তাঁহার প্রদন্ত
ঔবধ দেবন করিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়া রজনীকান্ত কতকটা স্বন্থ বাধ
করিলেন। ৪ঠা আয়াঢ় তিনি লিথিয়াছেন,—"আমি ঔবধে যে ফল
পেয়েছি, তাহা দৈবশক্তির মত। আমি ম'রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা
বীচিয়েছেন। তবে এই বায়ের দিকের বাধাটা আমার কমিয়ে দিন।
ফুলো খুব কমেছে। বাধাটা কমিয়ে দিন।"

"বেদনা একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা
একটা Blessing (আশীর্কাদ)। একটিবারও কাশি নি। কত বে
আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই। আজ যেন সেই heavy
breath (খাসকষ্ট) টা নাই।"

কিছুদিন পরে, কিন্তু রোগ আবার ক্ষতগতিতে হুছির দিকে বাইতে লাগিল। পাগ্লাবাবার ঔবধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই ফুলিরাছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিরা উঠিল। অসহ প্রাণান্তকর বন্ধণা! ডাক্ডার কবিরাজের ঔবধ, বন্ধুবাদ্ধর ও পরিজনবর্গের আলাভ সেবা, ভাষা ও লাদ্ধনা কবির এই মন্ধার উপশম করিতে পারিল না। অপরিনীম বৈর্গ্যের সহিত অসহ মন্ধানে সন্থ করিবার

বশ্বত হইবার জন্ত, "দেহাজ্মিকা মতি"র গতি ভগবানের চরণাভূিমূদী করিয়া দিলেন। মাছবের প্রান্ত ঔবধ ও প্রলেপ যথন তাঁহার ষম্বণা লাঘব করিতে পারিল না, তথন তিনি শান্তি-প্রলেপের জন্ত, সেই জনক্তশারণের শরণ লইলেন। তিনি ব্রিলেন, শ্রীভগবানের রুণা ভিন্ন তাঁহার এ কালব্যাধির আর কোনও ঔবধ নাই। তাই কতসকল্প কাজকে নিদালেশ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,—"ভগবান, আমার ত শারীরিক কট। আমার আত্মাত কট-মৃক্ত। দেহ-মৃক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মৃক্ত কর দল্লাল, আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কট দিছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।"

শ্রাবণ মানের মাঝামারি সময় হইতে ওঁাহার রোগ খুব প্রবন্ধ হইরা উঠিল। জর, ফুলা, খাস, ভোজন-কট্ট, রক্তপাত, কাশি—এ সমত পূর্ব হইতেই ছিল, এখন গায়ের জালা আরম্ভ হইল। নিব্রানাই, খতি নাই, অহরহ: কেবল ময়ণা! প্রাণ বেন বাহির হইয়া বায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবদ্ধ হইয়া থাকিডে চাহে না! বাম কর্ণমূলের নীচে বে খান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, ভাহার ময়ণা এত বাড়িল বে, শেবকালে বাধ্য হইয়া ভাহাতে অল্রোপচার করিতে হইল। আল্ল করিবার পর রজনীকার অপেকার্কত স্থাহ হইলেন বটে, কিছ উহা অধিককণ খায়ী হয় নাই!

একমাত্র পুত্রের জীবনে আশা নাই, চোথের সাম্বনে প্রাণান্তকর মূলার সে ছট্লট্ করিডেছে,—পুত্র-গড-প্রাণা জননী কেমন করিয়া সন্থ করিবেন! মাছবের সমবেত চেষ্টা, বন্ধ ও উবধ বধন বিকল হইল, তথন দৈববিখালী ভজ্জিমতী রম্ধী দেবভার করণা ভিজার

জন্ত দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকান্তের 'আলী নছরের বৃড়ো মা' পুল্রের অক্তাতসারে বাবা তারকনাথের কাছে" 'ধর্ণা' দিবার জন্ত তারকেশর গমন করিলেন। রজনীকান্ত যধন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তখন বৃড়া মায়ের জন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,—"আমার জালী বছরের মা 'ধর্ণা' দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে যে, মরি ত' লিবের পায়ে মরব * *

* * বৃড়ো মার জন্ত কট্ট লাগ্ছে। মনে হয়, পুল্ল-গত-প্রাণা বৃত্তিবিক প্রাণ দিতে, পুল্লের প্রাণ দিতে গেল।"

তিন দিনের পর কান্ত-জননী বাবা তারকেশরের স্বপ্নাদিষ্ট ঔষধ পাইলেন। ঔষধ আনিমা পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিছু এ দৈব-ঔষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল না।

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত ৰমন করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাঁহার চারি পার্বে ক্রন্সনের ভাষণ রোল উথিত হইল। কিছু এই স্কটাপন্ন অবস্থাতেও তাঁহাদের আখাদ দিবার ক্রন্ত রঙ্গনীকান্ত লিখিয়া আনাইলেন,—"ভয় নাই, এখনই প্রাণ বাহির হবে না। বড় যাতনা, লিখে আনাতে পার্ছি না।" রজনীকান্ত পূর্ক হইতেই বলিয়া আদিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি মারা যাইবেন। তাই তাঁহার এই রক্তপাত দেখিয়া পরিজনবর্গ আভ বৃত্যা-ভয়ে ভাত হইয়াছিলেন।

ভাজ মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইডেই তাঁহার গারের আলা বাড়িতে লাগিল। সভে সভে লাকণ জলপিণাসা উপস্থিত হইল। এই সমরে একদিন রজনীকার লিখিরাছিলেন,—"আমার গারের আলা নিবারণ ক'রে দিন, দোহাই আপনার। আর সভ্ কর্তে পার্ছি না, चामारक रुद्रिनाम पिन।" ज्थन माखा माखा त्रक्रनौकारस्त्र मूथ पिम्ना পটা পুঁজ নির্গত হইতে লাগিল। কণ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া ভগুবান একে একে রজনীকারের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, তাঁহার সমন্ত আরাম, তাঁহার পার্থিব শাস্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই হরণ করিয়া লইয়া ভগবান অল্লে অল্লে তাঁহাকে নিজের কোলের মধ্যে টানিতেছিলেন। तकनौकारस्त्र-"बामाति व'लে (कन, लासि इ'ल (इन, ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথাা গৌরব।"-এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে ভগবান তাঁহার আমিত্তের বনিয়াদকে ভাকিয়া চুরমার করিয়া দিতেছিলেন। জগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যত্ম, চিকিৎসা, বিজ্ঞানের সমন্ত আয়োজন-সেই অপরাজেয়ের শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্ত শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। রজনীকান্তের পা ছটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহার্য্য বন্ধ গলাধ:করণ করিতে পারিতেন না; ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি ভরল পাখ-তাও অতি কটে তাঁহাকে গিলিতে হইত। তাঁহার হলমের শক্তিটকুও এই সময় হইতে কমিয়া আসিল।

গারের জালার দক্ষে দক্ষে জলপিপাদা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ্ঞ গৃহের জলে তাঁহার তৃথ্যি হইত না। তিনি 'কটেজে'র যে অংশে ছিলেন, তাহারই পাশের অংশে পুণ্যল্লোক বিভাসাগর মহাশরের সহোদরার পোত্রীজামাতা রাধালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের গৃহে অতি শীভল জল থাকিত। রজনীকাজ্ঞের পরিবারবর্গ তাঁহাদের বাড়ীতে যাতারাত করিতেন। সেই পুত্রে একদিন তাঁহাদের ঘর হইতে করির জ্ঞাজ জাহিরা আনা হয়। সে জ্ঞাল রজনীকাজ্ঞের এত ভাল লাগে যে, প্রতিদিনই তাঁহাদের ঘর হইতে রজনীকাজ্ঞের জ্ঞাল আট বার জ্ঞাল চাহিরা আনা

হইত। এই সমন্থ-রন্ধিত শীতদ অদ পান করিয়া রজনীকান্ত অত যমণার মধ্যেও কতকটা তৃত্তি লাভ করিতেন। তাই কৃতক্ত হৃদয়ে কবি জীবনের শেষ নীমায় গাড়াইয়া কম্পিত হত্তে তাঁহার ক্ষদয়ের কবিছ-উৎসের শেষধারা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন,—

٥

বাসার কাছে, পরম স্থী ছ'জন, পরম স্থাথ বাঁধিয়াছিল বাসা; পীড়িড দেহ, নিরাশাচিত স্বামীটি, সতীটি তবু ছাড়ে না তার আশা।

3

কত যত্ন কত পরিশ্রমে
সোনার স্বামী উঠিল তার বাঁচি,
শীতল হ'ল পত্নীগত প্রাণটি
সতী বলিত, "এখনো স্বামি স্বাছি।"

আগে কি কানি, শীতল কথা পাশে রাখিত তারা এত শীতল বারি। আমি চাহিলে দিতে বলিত স্বামীটি, আনিহা দিত কি স্বানন্দে নারী।

ৰবিভাটির শেবে রঞ্জনীকান্ত দিখিলেন,—

"ক্লেম্প্রেক্স ক্রুভ্তন্তভাক্স উপহার ।"

এই কবিভাটি রঞ্জনীকান্তের শেব রচনা। ১৮ই ভাব ভিনি ইহা
রচনা করেন এবং ঐ দিনেই ভিনি ভাঁহার প্রভিবেশী স্থাী দম্পভীকে

উহা উপহার দেন।

ক্ষমে গণা দিন ক্ষাইয়া আসিতে লাগিল। মৃমুব্ কাজের কীণ লৈখনীম্থে বাহির হইল,—"ভগবান্ যখন বিমুখ হন, তখন মাস্থেরের শক্তি পরাজিত হয়।" সপ্তর্থি-বেষ্টিত নিরক্ত অভিমন্তার প্রায় রজনীকাজের কীণ ত্র্প্পল দেহটুকুকে নানা ব্যাধি নানা দিক্ হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল। শীণ দেহে রজনীকাজ 'শেবের সে দিনের' ক্ষা উবেগে প্রতীকা করিতে লাগিলেন। যজ্ঞণার অবধি নাই। কঠহীন, চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগক্লিট্ট কবির এ মর্পভেদী কাহিনী আর আমরা লিখিতে পারিতেছি না। তাঁহার রোগশয্যার অন্যতর সহচর কবি সংস্থাবসুমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি।—

শয়াপার্বে বসি তব কত দিন—কত মাস ধরি,

হে ভাবুক কবি !

নিমেৰ পলকহীন নমনে হেরেছি রোগ-ক্লিই

শাস্ত তব ছবি ।
ব্বিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ করি' নিশি দিন

ছরন্ত অনলে,

সর্বা চেটা তুচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি

প্রতি পলে পলে,
ভোমারে বৃত্যুর পথে গিরাছে লইয়া; যাতনার

স্পীতল অল

গায়েছ বদনে, তাও পাঁড়েছে গড়ারে, সিক্ক করি

ভধু শধ্যাতল !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রোজনাম্চা

হাসপাতালের রোজনাম্চা এক অপূর্ব সামগ্রী। হাসপাতালে আল্লয়-গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যু-সময় পর্যন্ত বাক্যহারা রজনীকান্তকে লেখনী-সাহায়ে। মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তৃষ্ণার জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগ-মুদ্রণার কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সলীত-রচনা, ভগবানের চরণে আ্ল্ম-নিবেদন পর্যন্ত গ্রহার মনের সমস্ত ভাবই তাহাকে লেখনী-সাহায়ে। জানাইতে হইত। সামান্ত বহুত্যালাপ হইতে আরম্ভ করিয়া, বড় বড় ভিটেক্টিভ্ উপন্তাসের আখ্যায়িকা পর্যন্ত যিনি কথার সাহায়ে বাক্ত করিতেন, দিবারাত্র চরিল ঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই ঘিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়া কাটাইতেন, শতিরিক্ত অরচালনায় বাহাকে কথনও কোন দিনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকাল্লের কথা একেবারেই বছ হইয়া গিয়াছিল।

"ষেটা যার এ সংসারে

ভীৱতম স্বাকর্বণ"---

ভাৰাই কাড়িয়া দইয়া ভগবানু ব্ৰহ্ণনীকান্তকে এক উৎকট প্ৰীকাৰ

মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কঠহারা রন্ধনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে কিরণে তাঁহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন—কি ভাবে নিদারুল যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একান্ত নির্ভর করিয়া-ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমন্ত দৈহিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার রোগশ্যা-পার্বে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-শ্রুনকে রহস্তালাপে ও নানা আলোচনায় প্রের ফায় পরিত্প্ত করিতেন, কি ভাবে শত অভাব ও দৈয়ের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বন্ধবাণীর দেবা করিতেন,—এই রোজনাম্বচাই তাহার প্রকৃত্ত পরিচয়।

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়া তাঁহার সমস্ত মনোভাব, তাঁহার যাবতাঁয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই থাতাগুলিতে তাঁহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকল হান পাঠ করা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের বিভিন্ন বিষয় নান। ভাগে বিভক্ত করিয়া "হাসপাতালের রোজনাম্চা" নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিক রোজনাম্চা বা 'ভায়েরী' নহে—কারণ সকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার উপায়ও ছিল না। এই রোজনাম্চা হইতে নানা অংশ বিষয়-বিভাগ করিয়া বিভিন্ন পরিছেলে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত বহু কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি বিভিন্ন পৃত্তকাল্যরে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপ্রে মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

পরবর্ত্তী পরিচ্ছেদে হাসদাতাকে রচিত রক্তনীকারের কবিতা ও সানের কিছু পরিচয় দিবার চেটা করিব।

১। उत्रामान

Allopathরা (ভাক্তারেরা) ছাঁদা ক'ব্বার পর আমার গলার দড়ি
খুলে দিয়ে বলেছে,—এখন ছুনিয়ার মাঠে চ'রে খাও গে। *

না খেরে একদিন রাগ ক'রেছিলাম,—কেউ আর খেতে বলে না। সন্ধার সময় নিজেই চেমে খেলাম। সেই দিন খেকে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি যে, রাগ কর্তে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ কর্ব। আর মুম্বিল কিছু নাই।

তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত Loud Logie (গলাবাজির ক্ষমতা) থাক্তো তবে তর্ক করতেম। তোমরা চট্ট ক'রে ব'লে কেল, উত্তর লিখ্তে আমার প্রাণাক্ত। যথন না পারি তথন তাবি.——

প'ড়েছি পাঠানের হাতে, ধানা ধেতে হবে সাধে।

বাবার মত ছেলে বড় হর না। Of course there are exoptions (অবস্ত এর ব্যতিক্রম দেখা বার।) একজন বল্লে বে, ভোর বাপ মুখে মুখে কবিতা ক'রে কত পরসা উপার করে গে'ছে, আর তুই কি করিল। ছেলেটা বল্লে,——ঐ বাবা বা কর্তো, আমি তাই করি; ভবে কথা কি আনেন,——

এবানে 'হালা' নকট বাৰ্থবোৰক রিউপ্রায়ের। সক ছহিবার সমরে গকর পিছনের
গা ইইট বছি বিবা বীধাকে 'হালা' বলে।

আমার বে কবিতে করা
সাপের বেমন ছুঁচো ধরা,
নিতান্ত গৈতৃক ধারা
না রাধিলে রহ না।
আমার বে কবিতে ভাবা
সে কেবল মিছে ভাবা
ধেমন করেছেন বাবা
তেমন আর হয় না।

পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকার বলিয়াছিলেন,—"ছাই
ভন্ম" দিয়ে "অমত" নিয়ে যান। *

তারণর আর একদিন তিনি যখন তাঁহার প্রণীত "আরাম" প্রক রন্ধনীকাস্তকে উপহার দেন, তখন রন্ধনীকাস্ত বলিয়াছিলেন—স্থামার এই ব্যারামে 'আরাম' দিলে বেশ।

একদিন একজনার কথকতা ভনেছিলাম; সে বল্লে যখন সমূত্র ভিঙাবার question (কথা) উঠলো, তখন রাম সকলকে ভাক্লেন। সকলেই বল্লে অত বড় লক্ষ্ণ যদি দিতে না পারি, সাগরশারী হরে বাব—পারবো না—কেবল একটা ছোট বানর বল্লে হে, আমার সেভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক্ হারিরে শেবে লয়ার ওপিঠে সমূত্রে পিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারপর হছমান্ বল্লে আমি ঠিক লক্ষ

দেব। তাই ব'ল্ছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল There is a tendency of things being overdone like that little monkey. (সেই কুন্ত বানরটির মত কাজের সীমা লজ্মন করিবার ঝোঁক।) হেম ত সত্যি সভ্যি over-do (বাড়াবাড়ি) কর। রাড জাগ।

আমি যখন পড়ি তথন অঞ্চণ ব'লে একটি ছেলের Private tutor (গৃহ-শিক্ষক) ছিলাম। সে একদিন বল্লে—মাষ্টার মশাই! আপনি যদি অঞ্মতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা ধাই। ওটা খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমি ত অবাক। অঞ্চণের বাড়ী শ্রীরামপুর।

ভার (অরুণের) মামা Frst Arts (এফ-এ) দেবার সময় একটা diagram (আছের নক্সা) আঁক্তে না পেরে, একটা মাহ্য—মাণায় টুপী, তুই হাতে ভুইটা football (ফুটবল) লি'থে দিয়েছিল। একটা Guard (পরীক্ষা-পরিদর্শক) বল্লে, লিখ্ছ না কেন, ছবি দাগ্ছ কেন ? সে বল্লে, —লিখ্তে পার্লে কি আর ছবি দাগি ?

Guard (পরিদর্শক)—তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও।

সে-এত শীগ গির যেতে লজ্জা কর্ছে।

Guard (পরিদর্শক)—ভবে পাশের wingএ (বারান্দায়) গিয়ে ব'স।

সে— যদি এক ছিলিম তামাক পাই। ও ভারই ভাগনে।

এक्जन व'र्क--- (वर्धिह्नाम व'रन बांछ दौरह (अरह) कानीवार्ह

একটা লোক চা'র পয়সা দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাস
মত্ত থেলে। সে লোকটা মুসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ
দিয়ে থেলে—দেখে রাখলাম। সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে
ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম ব'লে জাডটা বেঁচেছে।

আপনার। কি পড়্ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম—চড়ক বুঝি; ভারপুর বইতে দেখি "চরক"। ভারি শক্ত নাকি?

Average man (সাধারণ লোক) কি রকম খাইয়ে অর্ধাৎ বুকোদরও কেউ নেই, 'ড্রেলক' স্বামীও (অনাহারী) কেউ নেই।

সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হ'য়েছে। টাকার লোভ এতো হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষতা blunt (ভোতা) হ'য়ে heart ealous (হাদয় অসাড়) হবে, তথন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতি:।

একটা রাধাল ছ'টো গরু নিয়ে যাচ্ছিল—তার একটা ধ্ব মোটা,
আর একটা ধ্ব রোগা। একজন উকীল সেই পথে যান। তিনি
রাধালকে জিজ্ঞাসা কর্লেন,—"তোর ও গরুটা অত মোটা কেন,
আর এটা এত হাল্কা কেন? এটাকে খেতে দিস্নে না কি?" রাধাল
উকীলকে চিন্ত; ব'ল্লে—"আজে না। মোটাটা উকীল, আর রোগাটা
মক্তেল,—রাগ কর্বেন না।"

মোমৰাতি কি purgative (লোলাপ) ? মোমবাতি নইলে বাহে হয় না! *

আমি আমার রাজসাহীর আট্টালিকা ছেড়ে বর্থন কুঁড়ে ঘরে এসেছি তথন শরীর তোভাল থাকার কথাই নয়। এটা cottage (কটেজ – কুঁড়ে) কিনা?

আমি অত ছুর্জন হই নি বে, ছুই পা হাঁটতে heart (হুংপিও) বেশি quickly beat (তাড়াতাড়ি ধক্ ধক্) কর্বে। সে নবীন যুবকদের, আর যা'দের বে' হয় নি। আমাদের spirit stagnant (তেজ হীন) হ'লেছে। Excitement (উভেজনা) নাই। তোমাদের যদি কেউ liar বলে, তার মুও ছিঁড়ে রক্ত পান কর; আমাদের বল্লে, আমরা বলি—"নীচ যদি উক্ত ভাবে, স্থাজ্জি উড়ায় হাসে।" ঠিক তাই। সেইজন্ত বলি, তোমাদের exciting cells (উভেজক কোৰ সমূহ) খ্ব sensitive (কিয়ালীক)।

ওরা ধধন গা কুড়ে, কি আল্ল করে, তথন মনে করে আমিরা বুরি জড়-পলার্ব। কিন্তু মধন visib (ভিজিট্) নেয় তথন আমিরা প্রাণী।

একথানি পূর্ববদ ও উত্তরবদের লেখকদিপের মাসিক পত্রিকা বেক্লছে, ওনেছেন? তাতে আপনারা কল্ফে পাবেন না। তাহা পশ্চিমবদ ছাড়া পূর্বা, উত্তর, ঈশান, নৈৰত সমত্ত বদের লেখকেরা লিখবেন। বাদ এই – পশ্চিম ও দক্ষিবক। অর্থাৎ বাদাল্রা ভারি

वामनाबाद्ध ब्रह्मवीकावत्क वाद्धित्व गाँक कहेवा गाँक कवित्व गाँदिक वर्षेण ।

চ'টে গেছে আপনাদের উপর। কোন্ বইতে ভাষার বিল্লাটে ত্থএকটা বাঙ্গালে কথা বেরিয়েছিল, এরপ প্রবাদ; তারি সমালোচনাত বাঙ্গাল্ ব'লে ঠাট্টা করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো পত্রিকায় লিখুম না।

কি ব'ল্ব পত্রিকা বেরোবার আগেই ম'লাম। নইলে বালালের চোট দেখিয়ে দিতাম। তা কি ক'রব, ভবতারণ ভেকে নিলেন, বে রকম হল্দে হ'য়ে ষ্টঠ্ছি।

Injection (ইন্জেক্সন) দিতে চায় না। আরে পাগল, আমার
নাস থানেক থেকে ঐ হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয় না
নাকি? সেই মৌতাতী মাহুবের আফিমটুকু কেড়ে নিমে দর্জনাশ
কর্তে চাও? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে
প্রাণটা নাও।

এত যদি ছিল মনে বাঁশরী বাজালে কেনে ? বাবা! এখন যে কদমতলা ব'লে প্রাণ ধান, তা নিবারণ কে করে বাবা? যখন প্রথম বাঁলী বাজিয়েছিলে তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা!

একজন এক কবিতার বই ছাপ্তে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল—

"পড়ে বছ, হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।"

Pressoa (ছাপাধানার) proprietor (অভাধিকারী) ব'ল্লে, আর সব তো ব্রুলাম, 'হানে পিচ' টা কি মশাই? Author (গ্রন্থকার) বল্লে, অমরকোব পড়েন নি ? ওটা বিছ্যাতের নাম। পিচ – বিছ্যুৎ। Proprietor (স্বন্ধাধিকারী) ব'ল্লে, অমরকোবের কোথায় আছে "পিচ" মানে বিদ্যুৎ ? Author (গ্রন্থকার) ব'ল্লে—

"ভড়িৎ সৌদামিনী বিদ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ।"

এই রক্ম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পার্তাম।—এত সংগ্রহ ক'রেছিলাম।

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে—সমনজারির, "একাল্লবর্তী পরিবার কাহাকেও না পাইয়া—লট্কাইয়া জারি করিলাম।" কিন্তু একাল্লবর্তীটা লিখছে—"৫১বর্ত্তি।"

সতা ঘটনা

সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যের উত্তরের কাগজে লিখেছিল,—

"এমন সহজ প্রশ্ন কভূ দেখি নাই।
কিন্তু আমি হতভাগা কিছু লিখি নাই।"
আমি যে কত রকম দেখেছি, তা বল্লে শেব হয় না।

X-Ray কেন জান ? X is an unknown quantity.

শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী বধন ম'রে গেল, তথন তার এক মুসলমান-বন্ধ্ শ্রীশবাব্র ছেলেকে লিখ্ল বে, "বন্ধু "শ"চন্দ্র চৌধুরীর স্বৃত্যুতে বড ব্যথিত হ'রেছি।"

২। নিজের কুজছ-জ্ঞান

স্বাটা কত বড় জান ? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী এক এ
কর্লে যত বড় একটা জিনিস হয়, জত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ
৩১ হাজার পৃথিবী এক এ কর্লে যত বড় হয়, তত বড়। ১২ কোটি
৭০ হাজার মাইল জ্বাং প্রায় ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দ্রে।
ঐ লেজটা কত বড় জান ? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা। ওটার নাম
'হেলির' ধ্মকেতৃ। ৭০ বংসর পর পর একবার ক'রে দেখা যায়।
এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল। সকল স্থান থেকেই
দেখা যাছে।

ছারাপথের মধ্যে ওঁড়ি গুঁড়ি অসংখ্য তারা আনেক দূরে আছে।
অসীম-শৃষ্টে আছে, স্থানের অভাব কি ? 'লীরা' নামে একটা তার।
আছে; এত দূরে থাকে ব'লে একটা তারা বোধ হ'ত, কিন্তু দূরৰীক্ষণ
নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি ভারার সমষ্টি। এই ছবির মৃত।

চাঁদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ও মাইল উচ্। চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু ওর পাহাড়গুলো পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে চের বড়। দ্রবীণ দিয়ে চাঁদকে বেশ ক'রে দেখা গেছে, প্রাণী নাই,—বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাণহীন, কেবল পাহাড়। আর কিছু নাই। নদী নাই, ঝবুণা নাই, সমুজ নাই, গাছ নাই। পাহাড়গুলো কত উচু তা পর্যন্ত মাপা গেছে। স্কোচ্চটা ৬ মাইল, আর্থাং তিন ক্রোশ উচু।

১৩ লক ৩১ হাজার পৃথিবী একতা কব্লে বা হয়, স্বাটা ভাই।

আছে প্রায় ১৩ কোটি মাইল দূরে। ভাই ৰথন ভাবি তথন আমাকে

এক ক্সে মনে হয় যে, নিজকে হাত্ডে পাইনে, বেলনাও থাকে না।

ধে কমেট্টা উঠ্ছে, তার গেকটা ১৪ লক মাইল লগ।

• ৰংশরে একবার দেখা যায়।

আমি প্রীরজনীকাস্ত দেন বি এপ্ এখানে ব'দে কত গর্মই ন কর্ছি, কত অভিযানই না কর্ছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কড কাও কর্ছি—মনে হ'লে লক্ষা হয় না ?

আমি আবার এ দেশে মাহুষ নাকি? এই সকল intelligent gianters (মনীষিগণ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি!

আনার ছবি আবে সংক্ষিপ্ত একটুজীবনী যে দেওয়া হ'য়েছে— 'কৃপ্রচাতে' দেখে একটু তুই হ'লাম। কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত ?

বে টান্লে সমন্ত অবড়-জগতের টান বার্থ হয়, সেই টেনেছে, বুঝ্ছো না । আমছে। তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাধ্তে চাও । এ কীটকে দিয়ে কি হবে ।

এই আমার মাছবের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই আমার প্রাণের ভগবান্ সমন্ত রাজি শিধিয়েছেন।

আমি তো একটা কীটাস্কীট। আমার আবার position (মান-মর্ব্যালা) কই ? আমার মত কালাল, অধম, পাপীকে বা দিলে ঠিক উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন।

বে দেশে রবীজনাথ, বিজেজনান, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জন হ'বে আছে, নেখানে আবার আমরা কে ? আপুণনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জন হ'বে আছে, এদেশে আবার আমরা কে? এখানে আমরা কোধায় লাগি?

° দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্বণ্ডের মধ্যে আমি কোন্ জোনাকী ?

चामात्क थाम्का छैह् कत्र्त्वन ना। चामि वफ़ मौनहीन, वफ़ कामान।

আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অনুগ্রহ করে গেছেন। **আমাকে** তিনি বল্লেন,— "আপনাকে পৃজা কর্তে ইচ্ছা করে।" — **ভনে আ**মি লজ্জায় মরি।

আপনারাই মাছ্য, মায়ের কাজ কর্ছেন; আমি কিছুই কর্তে পার্লাম না। দেখুন, বেশ-ভ্যায় বড় করে না, বড় যাতে করে তা দেখুলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ'যে পড়ে।

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্কাণ করুন। আমার যাবার সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না।

৩। পরিবারবর্গের প্রতি

ভা ভগবান্ আছেন। নইলে কি আৰু আর আমাকে জীবিত দেখ তে, না কথা কইতে ? না হাতে শাঁথা থাক্তো ? দীন, মলিন বেশে রাজসাহী গিয়ে উপবাস কর্তে হ'তো না ৈ ভোমার কি আর এই প্রী থাক্তো ? ভাই বলি ভগবান্ আছেন। তিনিই এই ৬।৭ মাস কাল চালালেন—কেমন আশ্চর্য রক্ষে চালালেন ভা ভো দেখ্লে ? ভবে স্বার চিক্তা কি ? স্বামাদের ভাবনা তিনি ভাব্ছেন। ভার দাও।

বড় পিপাসা, জ্ঞান রে ৰাবা, এই ত দেহের পরিণাম। বাবা ' আমার, কাছে এসে ব'স।

এবার বাবা ভারকেশর ভোমার মৃথ রাশ্লেন। বাবার দরায় ভোমার মৃথ থাক্ল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে। ভোমার চরণের ধূলোয় ভাল লাগছে।

ঐ একথানা সম্পত্তি ক'বে থ্যে গেলাম।—বাজারের প্রদা নাই—ছ'থান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই 'অমুড' আর 'আনক্ষময়ী' ডোমার বাজারের পয়সা হীরা রে!

শামার কাছ ছাড়া হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি কর্ছি, শামি । বে ব'দে থাক্তে পারি না।

আৰু কত পিপাসা বে সংবরণ করেছি হিরণ, তরু কেউ কল দেয়
নি। পিপাসার আর শেষ নেই। যে কট রাজিতে গিয়েছে, তা আর
দিখে কি কর্ব? তারণর তোমার দীর্ঘ অদর্শন। না দেখ্লে
প্রাণটা আমার অস্থির করে, ফাপর করে। মনে হয় ম'লাম বৃধি।

আর ডোহ'ল ন। হিরণ ! আমাকে ছেড়ে বেকো না। অভকার হ'বে আসে। মাহ-টাহ সব রেখে এগ। আর কিছু চাই না। বেখ, ও ত আমার মা আমাকে খেতে দিলনা। একটু জাল দাও ত, দেখি অধ্যকরণ হয় কি না ?

দিদি, যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না। আপনার পায়ে পড়ি, দিদি।

দেখ, হিরণ! আমার প্রাছে বেশি থরচ ক'র না। কিন্তু বেমন
পিপাসা তেমনি থ্ব জল দিও। আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে
কপণতা ক'র না। বড় পিপাসায় ম'লাম, জল দিও। বৃদ্ধি যে
দেহাত্মিকা তা ঠিক বৃষ্লাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে
বে ই্যা, এ অধম দেটা ব্বে ছিল, তব্ও জল দিও। তিনি যদি
আমাকে জল দেন—জল থাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, প্রাছের
প্রেই সব রাজাদের কাছে লিখো যে, দশ দিনে প্রাছ হবে—এক্ষণে
কিছু বেশি টাকা নেওয়া উচিত নয়। কারণ রাজারা বল্বে,—আবার
এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য কব্তে হবে । যা হয়, স্বরেশ
প্রভৃতি বন্ধু-বাদ্ধবদের সজে পরামর্শ ক'রে দেখো।

হিন্দ রে, আমরা থেতে যে পাচ্ছি এ ত পরম সৌভাগ্য। তথন কেঁদেছিলি রে, আমার মনে আছে।

হিরণ, আমার প্রাণ বড় অন্থির হবে তুমি নিজে বলো, "হরিবোল"— হরিনাম আমার কাণে যত দিতে পার। আমার মুধ বছ হ'বেছে—কাণ বছ হয় নি। ভয় কি হিরণ ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে। দেখি সে কেমন দেশ। মার কোল কেমন নিৰ্শ্বল, কেমন শীতল দেখে নি।

শামার দিন ঘূনিয়ে এসেছে, ভোরা সব বস্—শামার কাছে। মারে।

হীরা, বড় কট্ট দিয়েছি, মাপ কর আমার যাবার সময় সতিয় আমাকে মাপ কর।

বে দিছে বরাবর সেই দিবে, ভাব কেন ? সেই কট যদি থাকে, জবে তা কি ভাব লৈ খণ্ডিবে, হিরগ্রন্থি! তাও যে তাঁরি প্রেরিত, তাঁর যদি ইক্ষা হয় তবে কি তুমি ভাব লৈ খণ্ডে যাবে ? তোমার তুল। শেখানে তোমার মন্ত ভূল! তাত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে কট পাও। তা ভেব না। আমার দিন প্রায় ফ্রিয়ে এল। আমার অফ্ডবটা অল্পের অফ্ডবের চেয়ে একট্ প্রবল। তবে বেটা খুব বেশি সম্ভব সেইটে বল্তে পারি,—বেদ-বেদার বলা যায় না।

ষাদবকে বল্বেন, আমি তাকে কুট্ছ ক'রে তার উদার চরিজের গুণে বড় স্থী হয়েছি। যাদব আর তার ব্রী আমাকে আশা দিয়ে বে সব পত্র লেখে, তা পড়্লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে বল্বেন, সে আমাকে কুট্ছ ক'রে তার কোনো স্থ হয় নি, কিন্তু আমার বড় উপকার, বড় স্থ হ'রেছে।

ধীরে পথ কর্ছে হিরণ, তৃষি পদে পদে তাঁর হাত দেখ্তে পাচ্ছ না ?

আগা-গোড়া থাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল'। দেখ, আবার কা'কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন পথ করে। তাঁর নামের জয় হোকু।

৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ

মাসুবে আমার জন্ত এত কর্ছে। তাঁরি মাসুব, স্বতরাং তাঁরি প্রেরণায়।

দেশুন, আমাদের দেশের বিছোৎসাহীরা আমাকে কি চক্কে দেখেন। এমন নিরবচ্ছিত্র নিক্ষাবর্জিত য়শ: বাঙ্গালার কোন্কবি পেয়েছে ?

কোন্দেশের একটা বালাল্কবি, তাও এখন কালাল হয়েছে। আপনার গৌরব বাড়ুক না বাড়ুক আমার বাড়্বে।

আমার এই কুন্ত জীবনটুকুর জয় কি চেটা যে, বাদালা দেশ কর্ছে তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জয়া রেডিয়াম্ নিয়ে এসে চিকিৎসার চেটা হচ্ছে। তাতে চের টাকা লাগ্বে। তব্ টালা ক'রে তুলে রেডিয়াম্ এনে আমাকে বাঁচাবে।—সে তিন চারি হাজার টাকার কাজ।

বঙ্গে একটা নৃতন প্রাণ এসেছে। বিশাস যদি না হয় তবে একটু পীড়িতের ভাণ ক'রে সাত্দিন পরে advertisement (বিজ্ঞাপন) দেন্ ত !

আমাকে দেশগুদ্ধ লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাস্লে, তা ব'ল্ডে পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কড বে আলর কর্লে! আমার এই কুল নিশুভ প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনার। কর্লেন, আমি, তার উপযুক্ত ত নই।

বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক কুধা নিবারণ ক'রেছে, সেইজক্ত আমি ধক্ত মনে করে ম'লাম।

আমি একটু বাদালা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম ব'লে বাদালা দেশ আমার যা কর্লে তা unique in the annals of Bengali Literature. (বলসাহিত্যের ইতিহালে নৃতন।) এই সাহিত্য-প্রিয় বাদালা দেশ, মানে—Literature loving section of Bengalis bearing the major portion of my expenses. Is it not unprecedented in a poor country like mine? (বাদালার সাহিত্য-প্রিয় জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন—আমার এই গরীব দেশের পকে ইহা অভ্তপুর্ব্ব নয় কি?) তা নইলে আমার পাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই heavy expense bear (এই অভিরিক্ত ব্যয় বহন) করি? One and all—names are secret. They do not wish to add force to favour and are averse to advertisements. (কেউ বাদ নাই, তবে তাঁহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অহ্পপ্রহের উপর আর জোর দিতে চাহেন না—নাম আহির করিতে রাজি নহেন।)

বরিশাল থেকে যে বা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাছে। ধরু বরিশাল। ছ'টাকা পাঁচ টাকা—বার যেমন কমতা সেই দিছে। আমার গুণটা কি ? আমি দেশের কি ক'রেছি ? দেশ আমাকে বড় ভালবেসেছে, বড় সাহায্য ক'রেছে ; আমি দেশের তেমন কিছুই ক'বুতে পারি নি।

লোকে কি সমান, কি সাহায্য আমার কর্ছে। আমি প'ড়ে থেকেও কেবল লেখাণ্ডার জন্ত আমার কট হচ্ছে না। মূর্য হ'লে কে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্তো? এই পরিবার এই বংসরাবধি প্রতিপালন হচ্ছে কেবল লেখাণ্ডার জোরে। ভন্তলোকের মধ্যে বসা যাক্ বা না যাক্, প'ড়ে থেকেও খালি লেখাণ্ডার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মূধে গ্রাস উঠছে!

'পত্য পত্যই শরৎকুমার, অধিনী দত্ত, পি সি রায়, নাটোরের মহারান্ধা, মহারান্ধ মণীক্রচক্স নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে পাহায় কর্ছেন ও যে ভাবে আশা দিরে পত্র লিখ্ছেন, আমি ভগু উকিল হ'লে, আমাকে এতথানি অ্যাচিত সন্মান কর্তেন কি না সম্পেই।

আর দেখ বেন কি? আমার জীর বেন বৈধবোর সম্ভাবনা হ'যেছে,—অমিনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবালার, দীঘাপতিয়া—এঁদের তো সে রকম তুঃধ হ'বার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু তাঁরা আমার কম কাদেন। ধক্ত বদদেশ! ধক্ত সাহিত্যদেবার ওপ্রাহিতা!

আমার মনে হয়, আমাকে এই বিষয়গুলী, সাহিত্যাস্থ্যাণী বলসমাজ বেষনটা দেখালে তা unique in the history of Bengali Literature. (বলসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন।) ভোমরা ভো সব ধবর জান না। তাঁরা এই ছঃসময়ে আমাকে তথু মুখের ভালবাদা দেন্ নি— , substantial·help (প্রধান দাহায়্য) দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

আমার একট্থানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা বন্ধদেশ কর্লে, তা unprecedented. (অভ্তপূর্বা)। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ'য়ে যথন অর্থহীন হ'লাম, তথন আমাকে ধনী সাহিত্যান্তরাগীরা বৃকে তুলে নিয়ে আমাকে প্রতিপালন কর্ছে।

আমার এত সৌভাগ্য,—আমার ব্যারাম না হ'লে বুঝ্তে পারতাম না। কোন্ পুণেয় এই অফ্থ হ'য়েছিল!

আমাকে সৰাই ভালবাদে, এমন সোভাগ্য ক'জন কবির হয়। কেউ আমার শত্রু নাই। কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবেসেছে। আমি তাদের কি দিতে পারি ?

৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা

(বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রন্ধনীকান্ত ৪ঠা প্রাবণ হইতে আত্মনীবন-চরিত বা "আমার জীবন" লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার ভূমিকা বা "নিবেদন" এবং "জন্ম ও বংশপরিচয়" নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি লিখিবার পর ওঁহোর পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয় নাই। "জন্ম ও বংশপরিচয়ের" অধিকাংশ তথাই "পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব" শীর্ষক পরিজ্ঞেদে বিবৃত হইযাতে, স্বতরাং দেই অংশ উদ্ধৃত করিবার আবস্তক নাই। কেবল ওঁহোর লিখিত "নিবেদন"আছন্ত উদ্ধৃত হইল। ইহা

হইতে রজনীকান্তের তাৎকালীন ঈশর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈবিগণুপ্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে আকুলতা, তাঁহার ধর্ম-বিশ্বান, তাঁহার বাদালা গছ
লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়ানে বোধপম্য হয়।
নিবেদনের প্রারম্ভে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেবে সিদ্ধিদাতার নাম
স্মরণ—এই তুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।
আর "কৈফিয়তের 'পুনশ্চ'" শঙ্কটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য।
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের
ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই।)

''আমার জীবন"

শ্রীশ্রীহরি

নিবেদন

• আমার হিতাকাজ্জী বন্ধুবর্গের ঐকান্তিক আগ্রহ যে, আমার জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবছ করিয়া যাই। এ সম্বছে তাঁহাদের একটা বছ্কুল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিথিতে পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্যা, একটু অসামায়তা, নিতান্ত পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিভ্যান আছে, যদ্বারা সেই জীবনের ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞা, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমাজের হিতকর হইতে পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অল্প প্রকার হইলেও আমি এই ক্ষুত্ত অবতরপিকায় তাঁহাদের গহিত বাগ্রুছে প্রবৃত্ত রাধিনা। তর্ক করিবার সময় আমার নাই।

প্রশ্ন এই বে, তবে এই নিফ্ল, বার্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবজ করিবার কি প্রয়োজন ? স্থগীয় কবিবর নবীনচক্র সেন মহাশ্র তাঁহার জীবনীর প্রারজ্ঞে অতি গভীরভাবে এই প্রশ্নের অবভারণা করিয়া তাঁহার বিস্তৃত মীমাংসা করিয়া পিরাছেন। তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী এক বিরাট্ ব্যাপার। স্বতরাং তাঁহার কৈফিয়ৎও তদস্কণ বিভূত,। আমার জীবন কুল, বৈচিত্রাহীন, নীরস, স্বতরাং আমার কৈফিরৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল।

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিকার অমুক্ল ঘটনা আতি বিরল। কিছু জীবনের শেষাংশের ভূষোদর্শন সম্পূর্ণ নিফল নহে। আমি উৎকট রোগশ্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে সকল মহাপুরুষের সাকাৎকার লাভ করিয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সদ্ধিস্থলে দণ্ডামমান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে অশরণ ও অনক্রগতি হইয়া মঙ্গলময়ের চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক করিবার অবসর পাইরাছি, তাতা লিপিবদ্ধ করিয়া বাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের কর্মান উপকার সাধিত হইতে পারে,—এই বিবেচনায় এই বৃহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুত্র কৈফিয়ং। আমার মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিম্বা বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপক্তে হইতেছি; অমুক্ল বা প্রতিক্ল সমালোচনায় আর আমার উপকার বা অপকার, লাভ বা ক্রতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সন্থাবনা নাই।

আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র ক্লেশদায়ক পীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্ত্তমান আর্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সকল পরত্বংখ-কাতর, মহাস্কৃত্ব, বিভোৎসাহী ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আহ্তৃক্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, এবং এই নাতিক্ত বিপদ-নাগরে পতিত আনাথ পরিবারের ভরণ-পোষণের বাবতীয় বায় নির্কাহ করিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট আমার একান্ত সরল কভজ্জতা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি আমার কৈকিয়তের "পুনক্ত।"

আর একটি কথা না নিধিলে, এই কুত্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া বারী। আমার ভাষেরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার জীবনের কোনও ঘটনা ইতঃপুর্ব্ধে নিপিবন্ধ করি নাই; স্থতরাং স্থাতিশক্তিটাকে মারিয়া পিটিয়া তাহার উদর-গহরে হইতে আমার 'অতীত' যডটুকু বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই নিধিয়া রাখিলাম। ইহাতে মন্তিকের প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! এক-দিকে বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অন্ধরাধ, অপরদিকে কঠোর কর্ত্তবাবোধ।

ভাষেরী না থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, অঙ্গহীনতা ও অসামঞ্জ পরিলক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু এই অকিঞ্চিংকর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধের সঞ্চার হইতে পারে। এ জীবনে কোনও পাণিপথের যুদ্ধ বা চৈতজ্ঞদেবের গৃহত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমগুলী ছস্তিত ও চকিত হইয়া মুম্মচিতে বিক্যারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে পারে; অথবা কোনও জীবনী-সংগ্রাহক কোনও আখ্যানাংশ-বিশেবের সময় বা স্থান নির্দ্ধারণের নিমিত্ত অতিমান বাগ্র বা উৎস্থক হইতে পারেন। স্পত্রাং আমার ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্রাঘণতপীড়িতা, বলহীনা, স্থিতিশক্তিটুর্ যদি কোনও স্থানে একট্ আখট্ কর্ত্বা-অলনের পরিচয় প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্ণের মনংক্রম হইবার কোনও কারণ থাকিবেন।

প্রথমে ধ্বন 'নিবেদন' বলিয়া স্বান্তিবাচন করিয়াছি, আর এই কৈফিয়ংটি কৃত্তকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আসাস দিয়াছি, তথন 'ইতি' দেওয়াই কর্ত্তবা। সিদ্ধিদাতার নাম স্থরণ করিয়া এই ঘোর দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে হত্তকেপ করিসাম, স্বেষ করিয়া যাইতে পারিব কি না, তাহা সর্ব্বজ্ঞা, সর্ব্বাস্থর্যামী ভিন্ন অন্ত কেহ বলিতে পারে না। তাহার ইচ্ছান্ন বলি লেখনী-সঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুলী যথাযথলপে লিপিবছ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয়, তবে সফল-কাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া যাইবে। ইতি—

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল,

কটেজ নং ১২,

কলিকাতা।

গ্রীরঙ্কনীকাস্ত সেন গুপ্তস্থ

৬ ু। আনন্দময়ীর ভূমিকা

বিশাল হিমালয়পর্কাতের কোনও অধীশর কোনও কালে বর্তমান ছিলেন কি না, এবং তাঁহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্গা হইয়া লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কৃট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও এ কথা নির্কিরোধে ও অসলোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের ক্রাম কর্মনাকৃশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থ্রিতীর্গ উর্কের কর্মনাকৃশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থ্রিতীর্গ উর্কের কর্মনাকৃশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থ্রিতীর্গ উর্কের কর্মনাকৃশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থ্রিতীর্গ অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সর্ক্রিবয়ে ভারতীরেরা উজ্জল আদর্শ-কর্মার ক্রিছি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। প্রাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর প্রতিপাদ্ধ বস্তুতে বিংশ শতাকীর শিক্ষিত-সম্প্রদায় আহা-স্থান করিতে না পারিলেও, একথা তাঁহারা অ্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ধর্মরাজ্যে ঐ সকল কর্মনার প্রয়োজন ছিল, এবং ঐ সকল কর্মার ছারা মানবসমাজের বছবিধ মন্দল সংসাধিত হইয়াছে। ভঙ্গবান্ শ্রীকৃক্ষরণে গোপবংশে আবিজ্বত ইইয়া বুল্পাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন কি না, এ বিবয়ে নব্য যুবক সন্ধিহান; বিশ্ব কৃক্ষনীলার কীর্ত্তন-শ্রিকণে

এ পর্যান্ত কত পাষাণচিত আব হইয়া ভগবছনুখ হইয়াছে, কত ছৃত্তরের সংপুথে গতি ইইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বক্সায় ভাগিয়া পিয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কয়নানিপুণ ভারতবর্ষে পোরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কয়না বলিয়া স্বীকার করিবলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-আয় পিতৃগৃহে অবয়ান, এবং বিজয়ার দিবদ সমন্ত হিমালয়বাদীকে শোকসাগরে নিময় করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্ত্তন,—এই আখ্যায়িকা কয়না হইলেও মহাক্রিগণের স্থনিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জ্ঞল চিডোয়াদক কারাসৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অক্স্তা সন্তব্ধ হয় কি না, সন্দেহ।

ভগবান্কে সন্তানরূপে পাইবার আকাজ্ঞাও তাঁহাকে সন্তানজ্ঞানে তাঁহার সহিত তথাবদ্ববহার, ভারতবাসী ব্যতীত অঞ্চ জ্ঞাতি কল্পনাজ্ঞ্জেও নিজ মন্তিকে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমন্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সন্তব হয়; কারণ তিনি সক্ষবিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যশোদার গোপাল প্রভাস-যজ্ঞে পিতামাতার চক্ষে যে গলদক্ষধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উমা প্রতিবর্ধে শারদায়া ভক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উক্ষ প্রস্তব্ধের ক্রিয়া কৈলাসে গমন করেন। উভয় দৃশ্যই মাতৃত্বদয়ের কোমণ বাৎসন্তেও অক্ষ্ম স্থেই-প্রবণ্ডায় এমন করুণ ও মর্ম্মপাশী হইরা উঠিয়াছে যে, 'প্রভাস'ও 'বিজ্ঞা'র, অসম্পূর্ণ, সদোষ, পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াও অবিশানী, পারাণ-হদর অক্ষমন্তব্য করিতে সমর্থ হয় না।

ৰগজননীর পিতৃগৃহে আবিভাব 'ৰাগমনী', এবং কৈলাসাভিমুৰে

তিরোধান, 'বিজয়া' নামে অভিহিত। এই কুল সজীত-পুত্তকের আছাংশ 'আসমনী' ও শেবাংশ 'বিজয়া'। পাঠকগণ পুন: পুন: শুনিয়াছেন, —
"যে যথা মাং প্রাপদ্যান্ত তাংস্কাধৈব ভজাম্যহং"

"যাহারা যে ভাবে আমার শবণাণর হয়, আমি সেই ভাবেই ভাহাদিগকে অন্থাহ করি।" স্বভরাং সমাকৃও ধণাবিধ একাগ্র-সাধনার যে ভগবান্কে সম্ভানরপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি ভো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া তুই হয়, তিনি সেই ভাবেই ভাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সভ্য না হইলে যে তাঁহার ক্রণাময়েরে, তাঁহার ভক্তবংসলভায় কলক হয়। ধর্মজীবন ভারতবর্ষ চির্দিন এই ধারণায় কর্মকেরে অন্থাণিত ও অকুভোভর।

উৎকট-রোগ-শ্যায়, তুর্জল হত্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদন্বার নাম আছে, মনে করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।

৭। উইলের ধস্ড়া

আমি উইল ক'ব্ব। আমার দরকার আছে। ছেলের মধ্যে নাবালক আছে। কোনও দরকার হ'লে একটি প্রসাধর চকর্তে পার্বে না। আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে ক'ব্ব। সমস্ত সম্পত্তির দান্ত্রিক্রাদি সর্ক্প্রকার হন্তান্তর কর্বার ও সর্কপ্রকার সাম্য্রিক ও কায়েমী ও অধীন বন্দোবন্ত করার ক্ষমতা দিয়ে আমার প্রীকেনির্কৃত্ব অব লিখে দেব। আর ব'ল্ব যে, আমার বে সকল দেনা আছে তাহা তিনি ঐ ক্ষমতায় বেরূপে স্থবিধা বোধ করেন শোধ করিবেন। ক্রক্ সাহেবের অন্থমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতাবা বন্ধোবন্ধ-গ্রহীতা ছিধা না করে। আমার প্রীকে Universal

legatee (সাধারণ অভাধিকারিকী)-ভ্রত্তন এই উইলের executrix (বিজ্ঞাবেক্ত্রণকারিকী) নিমুক্ত ক'ংলাম। তিনি প্রোবেট লইয়া ছেনা-শোধের বন্ধাবন্ত করিবেন এবং কন্ত্রাগণের বিবাহের জন্ম হে কানও করিবেন এবং কন্ত্রাগণের বিবাহের জন্ম হে কেনিও করিবেন। আমার বৃদ্ধা মালিক ১০১ দশ টাকা হিসাবে মালহরা পাইবেন। এই মালহরা টেটু উল্লাপাড়ার অধীন বানিয়াগাতি প্রামের নিজাংশ যাহা পত্তনি দিয়াছি, ঐ সম্পত্তির উপর charge (আলায়)-ভ্রত্তন গণ্য হইবে। আমার মাতা রাজ্ঞ্যাহীতেও বাড়ীতে রীতিমত বাদের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন। তাহাতে কেই কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক বে সকল ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আর্থিক অবন্ধা বিবেচনায় রাখা না রাখা আমার উক্তরীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধান। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের বিভাশিকার জন্ত আবশ্রুক হইলে যে বেনিও সম্পত্তি বিক্রম্বাধি — সকল প্রকার বন্দোবন্ত করিতে পারিবেন।

আর আমার স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিয়ে বৈতে পারিবেন—দানপত্র নিধে। নইলে মেয়েগুলো উন্তরাধিকারী হয়। ছেলেদের না দিয়ে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমন্ত সম্পত্তির মালিক তিনি।

৮। আনন্দ-বাজার

বড় মারার অভিত হ'ছেছি। এই হথের হাটে ছুঃধও আনেক আছে, তবু হুগগুলো তো মিট্ট,—ছঃগ গুলোও মিট্ট লাগ্ড। সেই হাট ভেলে চলে বেতে ক্লেশ হয়। কিছু ডা জনে কে?

এই স্বৰ্গ, এই পৃথিবীতে স্বৰ্গ। ঐ মুখে যেন কার আভা প'ডেছে। ভাই,রে তুমিই দেবতা —মাছুষের মধ্যে দেবতা।

স্থার একটা দিন তোদের দেখে যাইরে।

আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মর্ব, কিছু আপনাদের জক্ত আমার মর্তে ইচ্ছা হয় না।

আমাকে ভগবং-প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাঁদাও। আমার পাবাণ ক্রনর ফটোও। প্রাণ পরিকার ক'রে দাও, খাদ উড়াও। আমাকে আর ক'টা দিন বাঁচান্। ভগবান্ আপনার ভাল ক'ব্বেন।

আমি ব্যন্ত হই নি। একটা আনস্ধ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের উপর মায়টো যায় না। কি করি এইজন্ত আর ক'টা দিন বেঁচে যেতে চাই।

হ। ভগবান্রে ! আমার প্রাণে শাস্তি বর্ণ কর্লে। সভিচ কি প্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল ! সভিচ কি আরো কিছুদিন বাঁচাবে দয়াল ? ওরে দয়াল, ওরে ক্রণাময়, সব পাণের প্রায়শ্চিত হ'লে পিতা তবে এখন কোলে নেবে।

আমার লেখার বেশি আদর ক'ব্বেন্না। আদর কর্লে আমার বাচতে ইচ্ছে করে আমার মনে হয় যে, ভগবান্ কট দিয়ে দিয়ে বাচাবেন। এত লোক হীহাত তুলে আশীর্কাদ কর্ছে, এ কি সব ব্যর্থ হ'বে । আরু এই বুড়ো অথকা মা ।

এ স্থের হাট ভেকে বড় অসময়ে নিয়ে যায়।

ভয় পাই নাই। যাব ব'লে ভয় করিনে। এ **আনন্দ-বাজার** চেড়ে যেতে কট হচ্ছে,—ভয় হয় না।

দেবার তে। বাঁচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের কাছে—যে বাঁচি; নইলে যে আনন্দ-বান্ধার ভেকে যায়।

সার হ'ল না, অনেক চেটা কর্লেম। আমার এই **সানন্ধ-বাজার** রইল, দেখিস।

চক্র দাদারে, ভাই! মনে রেখো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পার্লাম না। আজকার রাত্তি একটু আশকা লাগ্ছে। আমাকে নেবে নেবে লাগে। এই স্থেপর হাট ভেক্নে দিলাম রে ভাই। ছখিনী রমণী র'ল, ভারে ভূমি দেখ'রে। ওরা থে কিছু করছে— জানে না ব'লে কত গাল দিয়েছি। ভাই রে, না খেয়ে খেন মরে না। আমার বউ ধে না খেয়ে ম'রে গেলেও জানাবে না রে, চাল নাই। উপবাস কর্বে—এই

১। ধর্মবিশাস

দব প্ৰাৰ্থনা কি মঞ্জ হয় ?

ইচ্ছা অস্থ্যারে বধন কার্য্য হয় না স্বাকার, তথন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সম্বেহ আর নাহি তার। • —্বাউল হরিনাথ।

ভগবান্ সকলেরই হ্রদয়ে আহেন। গলা, কাশী প্রভৃতি সব মনেই—

> ইদং তীৰ্থং ইদং তীৰ্থং শ্ৰমন্তি তামদা জনাঃ। আছ-তীৰ্থং ন জানন্তি কথং শান্তি বরাননে।

I would advise you, therefore, to offer my Puja without Sacrifice. Let see, if that would do some good to the family. We have been short-lived. The whole family is ruined so to speak. What good has Sacrifice done to us? Before the mother of all living beings we kill an innocent animal. Does this propitiate the Goddess? (ভাই, 'বলি' না দিয়া পূজা করিবার জন্ত ভোমাকে পরামর্শ দিই। দেশ, ভাতে যদি পরিবারের মন্ধল হয়। আমরা সকলেই অরায়। ব'ল্ভে কি সমন্ত সংসারটা ছারখার হ'রে গেছে। 'বলি' আমাদের কি মন্ধলটা ক'রেছে? অপন্যাভার সন্মুখে আমরা একটি নিরীহ প্রাণীকে হত্যা করি—এতে কি দেখী প্রসন্ধ হন?)

কট চক্ষে দেখ্নে? আমার পাপের শান্তি ভোগ কর্ছি। তা না হ'লে কি এমন শান্তি হয়? ভগবান কি অবিচার করেন? জাব নিজের কর্মকল ভোগ করে।

My idea all along is, that we ought not to sacrifice an innocent animal at the altar of the Goddess, whose grace we are going to invoke. My father was of the same opinion. Specially we are going to celebrate a ceremony-ধর্মের নামে অধর্ম ক'রতে চাই না। For a long time their family is offering sacrifices to the Goddess. But of what earthly benefit has that been upto date? (वजावतरे आमात भारता है, आमता याहात कुलाखाली, तार एनवीत বেদীর সন্মধে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও এই মত ছিল। বিশেষত: यथन आमत्रा এकটি मनश्रृष्ठात উম্বত হইয়াছি। বছকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবীর সম্মুখে বলি প্রদান করিয়া আসিতেতে। কিছ ইচা হইতে আৰু পৰ্যন্ত কি পাৰ্থিৰ ক্লফল ফলিয়াছে ?)

বিশাস হারালে তো একেবারেই সংসার সৃশ্ত হয়, কোনও আআর, কোনও অবলয়ন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিরেছে, তা বদি ভগবং-প্রেরিত প্রাভাগ হয়, তবে আমাকে কেট রাধ্তে পার্বে না।

বিধাজার দয়ার যে দিন অভাব হয় সেই দিনই কোন্থান থেকে কেমন mysterious way:তে (আক্রা রকমে) এসে জুটে।

ভাই কুমার, আমি বলি মরি,—আর কাছে খাক, ভাই, আমার কাশে হরিনাম দিও। হেমেন্দ্র, স্থরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসন্ধীর্তন নিংগ থেঁও।

5 *

কুমার, কাশাল ব'লে কত দয়া—কত অমুগ্রহ। দেখ, যেন টাকার ' অভাবে আমার ঔর্কদৈহিক ক্রিয়া অক্সহীন বা নই না হয়।

এই যত ক্রিয়া, যত ঔষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাং বৃদ্ধি হওয়া—
এ সমন্তই ঐ মহাদেবের ক্রেত্র। তাঁরি কাজ। তিনিই মূলাধার আমার ৮০ বছরের মাধরণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ'ছে— যে মরি তো শিবের পায়ে ম'বৃব। আমার ছেলে বাঁচ লে— মার কি চাই। আমি নিজে একজন ভগবং-বিশাসী। সবই তিনি, এতে আর ছিধা-ভাব, তা ভেব'না। বৃড়ো মা'র জন্ম কট্ট লাগ্ছে। মনে হন্ধ, প্তরগতপ্রাণা বৃশ্ধি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল।

আমার চোবের জল নয়,—মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার চোবের মধ্য দিয়ে চোধের জল ফেল্ছে।

দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু ভাল দেখুছেন না? শান্তি, অভ্যয়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ত হয়েছে বন্তে হবে।

আমার দয়াল তারকেশর যদি রকা করেন, তবে ওরা চূপ ককক, নইলে অঞ্চ emergency watch কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য কর।) ু জগবান, আমার ত শারীরিক কট। আমার আত্মা ত কট-মৃক্ত।
দেহ মৃক্ত হ'লেই আত্মা কট-মৃক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মৃক্ত চর
দয়াল, আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যত কট দিছে। আমার
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।

খালি হরি বল্, বল্ হরি বল্, বল্ হরি বল্, খালি হরি বল্, আর কিছু নাই স্থ্ হরি বল্; আর চাইনে কিছু—স্থ্ হরি বল্, হরি বল্। এই রসনা জড়ায়ে আসে, বল্ হরি বল্।

আমার দয়াল ভগবান্! আমার সমন্ত অপরাধ মার্জনে; ক'রে আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান।

ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই।

অবিত্তি সকলের উপর ঈশবের ইচ্ছা। তাঁর যে কি অভিপ্রায় তা তো আমরা বুঝুতে পাবুছি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব চেয়ে ভাল বন্দোবন্ধ সেইটেই আমরা ক'রে থাকি; বিধাতার ইচ্ছা তেমন না হ'লে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেব ছি। কিছু তাঁর ইচ্ছা ধেমনই হউক, যা হ'বার হবে ব'লে ব'দে থাকা কি তাঁর অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বৃহ্তিতে হেমন হয় তেমনি ক'বুতে থাকো, তারপর তিনি আছেন।

আবার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোভন এই কটের ভায়নার দ্ব হচ্ছে। যখন একেবারে হলর এই সব আবিশিনা থেকে মৃক্ত হবে, তথন মার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন বাকি,নেই।

বার দরায় এ পর্যন্ত বেঁচে আছি, তাঁরই দরায় কট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, আগুনে দয় ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মাস্থ বোঝে না,—মাসুষ ভাবে, কট দিছেন।

এখানকার যার।, তাদের এই ৪৫ বংসর ভলনা ক'রে দেখ্লাম।
তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। নাপেয়ে নিজেই
ত্যোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা হয়, তখন বলি,—আর মের না, খ্ব
মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌছিলেই অবশিষ্ট
আবক্ষনাটুকু দ্ব হয়ে যাবে।

क्शवकर्नातत भूदर्स नाधुत नाकार इय। आमात ठाटे इसाह ।

আমাকে এই আওনের মধ্যে ফেলে না দিলে থাটি হব, কেমন করে ? যত angularities (থোচ্থাচ্) আছে দব ভেলে দোলা করে নিছে; নইলে পাপ নিয়ে, অদরলতা নিয়ে তো দেখানে যাওয়া যায় না।

একেবারে hardened sinner (নির্মন পাপী) হ'বার আগেই আমার কাণে ধ'রে ব'ল্ছে, "ও পথে বেও না"—অসময়ে ধরে নি।

আ্মি বে বিচার দেখ্ছি,—splendid (চমৎকার); এখন আর হয় না। Sub-judge (সব-জজ) মূলেকের সাধ্য নেই এখন বিচার করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি ব'লবার যোটি রাখেনি যে, punishment is untimely or too severe; (দণ্ড অসময়ে হচ্ছে বা শান্তি অতীয় কঠোর); এ বড় জবর Penal Code, (দণ্ড-বিধি) অল্লান্ত—নির্দোষ। আমার কথা শুহুন, আমাকে নিক্তর করে বেত মারুছে।

বৃদ্ধির দোষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে। মাহুবের কি মতিশ্রম হয় না । হ'লে কি করা যাবে । এ সব ভগবানের কাণ্ড। হ্বপ-ছুঃথ কিছুই মাহুবে গ'ড়তে পারে না। তিনিই মতিশ্রম ঘটান, তিনিই অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মাহুব কেবল উপলক্ষ মাতা। আন্ধ আমার জাবনের জন্ম হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্কাশান্ত ক'রে ছাড়বেন। এ কি মাহুবে করে । মাহুব কেবল মনে মনে আমারে, সকর তার। দরিক্রতা তিনি ঘটান—কুমতি, শ্রান্তি দিয়ে; আবার সম্পদ্দের হ্মতি দিয়ে। নইলে কত চেটা ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন ডাকাত প'ড়ে সব নিয়ে যায়,—তার পর্যাদন সে ফ্কীর। এ কে করার । আমার যে লোক তাও আমার পরিহার কর্বার সাধ্য নেই, ইচ্ছা ক'রলেও পারি নে; এমনি কর্ম আর অদৃট।

সত্যনারায়ণ পূজার জার একটা টাকা পূথক ক'রে বেঁথে রাখ। যথন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়া হ'য়েছে তথন আহবেলা ক'র না।

এটা ঠিক্ কেনেছি হে, যত শাতি তত প্রেম। এ তো কট নয়। সে বে তার কাছে নিতে চায়, তা আওনের মধ্য হিয়ে, খাল পুঞ্জিয়ে নির্মান, উজ্জাল না ক'বলে কেমন ক'রে সেধানে যাব ? যার দেহাত্মিকা বৃদ্ধি ভার কট। দেহ যে কিছুই নয়, তা ব্যড়ে পারুলে গলার বেদনায় আমার কি ক'বতে পারে ?

দেখুন ব্রজেনবাবু, এ কট আর কট ব'লে মনে করি না। আমাকে ।
আগ্রনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাছে যে, পাল উড়িয়ে দিয়ে বাঁটি ক'রে
কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না।
এ তো মার নয়, এ তো কট নয়,—এ প্রেম, আর লয়া। আমি বেশ
বৃক্তে পার্ছি, আমাকে পরিকার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ব'রে
প'ড়্বে কেমন ক'রে—বেতের আঘাত না দিলে? আর এই মার য়ি
মরশের পর মার্তো, আমার কট হতো, কারণ সেধানে আর ভালা
ক'ব্বার কেউ নেই। সেই জল্ল ত্রী-প্রের সাম্নে মার্ছে যে, কাজও
য়য়, কটও একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ য়ে রেজিকার
প্রত্যক্রের মত অফ্রতব। রোজ মারে আমি কি দেখি না? আমি
মার ধাই প'ড়ে, দেখ্বার চোধ আমার নাই। মতি ভগবদভিম্ধা
ক'ব্রার জল্প এই দাকণ রোগ, আর দাকণ বাগা, আর কট।

তথন আমাকে যা লিখিয়েছিলে। তাই লিখেছিলাম, এখন যা ভাবাছে তাই ভাব ছি। রাঞিতে ঘুম আদে না, বোগী মনে ক'বে,— রাত আদে, না যম আদে; আমার মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব নিত্তক হয়; তখন মার ধাই বেশি আর প্রেমের পরীক্ষায় প'ড়ে কত সান্ধনা পাই। কট্ট মনে হয় না, বেশ থাকি।

সে লগং ভালবাদে, আবাকে ভালবাদে না? তাকে ভূলেছিলান, তা দে ছেলেকে ছাড় বে কেন? বেয়ন ক'বে বাপের কথা মনে ইয়

ভেম্নি ক'রেই মার্বে। আরে বাপ তো ধেমন তেমন বাপ নয়, যে বাপ সব দিয়েছে!

এই শেষ দেখা মনে ক'রে আশীর্কাদ ক'রে যান—"শিবা মে পছান: সন্ধ" ব'লে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা নির্কিলে চ'লে যেতে পারি। মন ছির ক'ব্ব না তো কি । ছিন্দুর ছেলে গীতার স্লোক মনে আছে ত । "বাসাংসি জীর্ণানি" etc. অমন ত কতবার ম'রেছি। মরতে মরতে অভাস হ'রে গেছে।

আমি এই এগার মাস প্রায় সমভাবেই কট পাছি। কত রকম কট যে পেয়েছি, তা ব'লতে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কট, আনালার, অর্জাহার, প্রস্রাব-বন্ধ, অনিলা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি। ইহার উপর অর্থ-কট্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক'ব্তাম যে, এ জন্মের তো আছেই, কত জন্মজন্মান্তরের পূঞ্জীকৃত পাপরাশির অন্তে এই অন্তাম্ব তো আছেই, কত জন্মজন্মান্তরের পূঞ্জীকৃত পাপরাশির অক্তে এই অন্তাম্ব শিবা মধ্যে ধৈর্যাচ্যুতি হ'ত। আমি কিছুদিন পর দেখি যে, এ তো শান্তি নয়—এ যে প্রেম, এ যে দয়া। দেখ, থাটি জিনিসটি না হ'লে তো তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে ক্রমে আমার খাল উড়িয়ে দিছে, আর মতি তলভিম্বী ক'বছে। সে আমাকে পাবার জন্ম ব্যন্ত হ'লেছে, দে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হ'লেও তো পুত্র। আমাকে কি কেল্ভে পারে পারে ভাই এই শান্তি, এই বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হ'লেছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে প'ছে গিয়ে থাটি জিনিসটি হব; তথ্ম আমাকে কোলে নেবে। আর মৃত্যুর পর অভ বেত মারুলে দেখানে তো দেবা-ত্রাবার লোক নেই, সেইজন্ম

এইখানে জী-পুল্লের সাম্নে নাব্ছে বে, কাজও হয়, একটু কটেরও লাঘব হয়। দেখছ দয়। দেখছ প্রেম চক্রময়। আমি রাজিঙে ঘুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি। আমি বেন তাকে রাজিঙে ধর্তে পারি—এম্নি অবস্থা হয়। আমাকে বড় কটের সময় বড় দয়া করে। আমি এখন বেশ সহু কর্তে পারি। খুব acute painএও (তীর যাতনাতেও) আমার কট হয় না।

দেখন, শান্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জনজনান্তরের পাপ পুঞ্চ হয়ে আছে; ভগবান তো উচিত বিচার কর্বেনই; তার শান্তি দেবেন না? এই শান্তি ভোগ কর্ছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। যেমন ভেতো অষ্ণ পেতে কট্ট, কিন্তু বড় উপকারী, এ শান্তিও আমার তেম্ন। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিবীতে শান্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে। তাই বলি যে, এ বড় মঞ্চল-জনক বট্ট পাচ্ছি। ভাই সহ্ ক'রতে পার্ছি। তিনি ইচ্ছাময়, ঠার ইচ্ছা হলে বাঁচ্তেও পারি।

এই দেহাত্মিকা বৃদ্ধি হ'থেই যত কট। নইলে শরীরের শীড়ায় কেন কট হবে। শরীরটা তো খাঁচা, ডেকে গেলে পাখীটার কটকি? ওটা তো দেহের বেদনা। ওতে কটজনান নাকর্লেই হয়।

বান্তবিক মাহুষের মধ্যে অসাধারণত কিছু দেখুলেই আনন্দ হয়, লোকে তাকে আদর্শ করে।

আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার বাধা না কছ্লে আর প্রাণী হত্যা কর্বো না। আমাকে ভগবান এম্নি ক'রে পদে পদে সাহায্য কর্ছেন; কেন বে, তা আমি কিছু ব্রুতে পারি নে। যে ব্যাধি দিবেছেন ভাতে তো অভ্যান বা কতিপ্রদিনে যাওয়া নিশ্চয়, ভবে এত যে কেন ক'র্ছে দয়াল, তা আমার মনোবৃদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাওর পাইনে।

Education Department এর (শিক্ষা-বিভাগের) লোক দেখ লে আমার বড় আমনল হয়, ও'রা নিম্পাণ, নিষ্কলত্ব। আমরা বেষন quibble in law নিয়ে (আইনের কথার মারপেঁচে) বিচারক্তের চোবে ধ্লো দিতে চাই, তেমনি অন্তাক্ত বাবদাতেও dishonesty (জ্বাচ্রি) আচে। ওঁদের কাজে dishonestyও (জ্বাচ্রিও) নেই, মেকিও চল্বার উপায় নেই।

দেবতা, আশীর্কাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমন্ত সারলা আশীর্কাদরণে আমার মাধায় চেলে পড়ুক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পুর্ণ হ'ল। পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে ব'ল্ব।

আশীর্কাদ করুন, যেন মতি ভগবসুথিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস, ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে ? আমি মহা আহ্বানে বাচ্ছি। তিল তিল করে যাহিছ।

ভাই, ভলন-সাধন কিছুই লানি না! আমার দ্বাল ভগণান্দ্রা ক'বে যদি চরণে স্থান দেৱ, ভাই রে!

चानीक्वान करून। दशन मात्र दशन शाहे, दशन शिखांत हत्रत्य ज्ञान

পাই। সে সকল স্থান কেবল চিন্তাহরণ, ত্রংথবারণ। সেধানে শৌছিতে পার্লে স্থার ভয় কি, ভাই ?

এই দেখুন, মায়ের কোলে থ'র্থার বল। আমার মনের বল নাই ? আছে কার ? বীরের মত ম'র্ব। গাড়িরে দেখুতে পার্বেন না? দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গলাজল আমার গায়। এ কেমন মৃত্য ? বাবা! মহারাজ! এ কেমন মৃত্য !

আপনি বৃদ্ধিমান, জীবন আর মরণের সন্ধিত্বল দেখে যান। সে সন্ধিত্বলটা বড় আশ্চর্য্য ত্থান। লোক-বিলেষের নিকট আমি বড় পবিত্ত,— লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নির্কোধ।

১০। প্রার্থনা

দয়াল আমারে, আমার অপরাধ মার্জিনা কর। মার্জিনা কর দয়াল!
সকলেই এক্লা যায়, আমিও এক্লা যাব। চরণে হ্রান দিও। তুমি
ভাডা আর কেউ নাই।

ভগবান, দয়ামন্ত, আমাকে জ্রীচরণে স্থান দাও। বড় কট পাছি।
কথা বছ, বল্বার যো নাই। আমি অধম, পায়ে প'ড়ে আছি।
আমার গতি হোক্ দলার সাগর! আমি আর সইতে পারি না।
কর্ষণামন! আর কট সহিবার ক্মতাও আমার লুগুক'রেছ! আর
মান, যশ:, কীর্ত্তি চাই না, অর্ধও আমার জন্ম চাই না,—এই অনাথওলোর জন্ম চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেথে যাই, দেখো পিতা।
ডোমারি পরিবার—সমত্ত অনাথ গরীব।

হে দয়াল, প্রাণবদ্ধু, হৃদয়নিথি, এড কাল পরে কি আমার কথা মনে প'ড়ছে করণানাগর। আমি ধ্লিময়, পালী, শান্তিতে তো নব শোধ যায় না, তবে এড দয়া কেন হ'ল ?

আনক্ষমি, আমার আরাধনার মা! আমার ভালবাসার মা! আমার বড় কেহের মা! আমার ক্ষমার ছবি মা! আয় কোলে নে। আমি পরিপ্রাস্ত, বড় ক্লাক্ত!

কেন ভূলাও না! কেন একেবাথে একাল তোমার পালপল্ল বড় কর নামা! সব ভূলাও মারে! তোমার চরণ-পল্লের আবৃত পাওয়ার আশায় ব'সে আছি মারে।

আর কিছু চাইনে। পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখতে চাইনে।
আর দেখাস্নে। এতে একবিন্দু কাণ্যক স্থধ, আর কছু নাই। মা,
আনন্দময়িরে! রজনীকাক্তের মা কোথারে । কোল পেতে আয় মা!
সোণার সংহাসনে বস্ মা। বল, আমার হৈলে কৈ । আমাকে মা
ব'লে কান্তো সে ছেলেটা আমার কৈ । মা ব'ল্লেই শেষ জীবনে
চ'থে জল আস্তো, মা ব'লে বড় ক'তর হতো,—সে অধম ছেলেটা
কৈ । মা রে, আনন্দময়ণ লিখেছি শোন্ মা! একবার ছেকে
জোলে নে তো মা। আর আমি বেল্নায় ভূল্ব না। জীচরণে স্থান
দেবে, তবে এখান থেকে উঠ্ব।

ভগবান, আমার দরাল ৷ আমার পরম দরাল, আমার সর্কালধন, আমার সরকানিধি, আদি সর্কানিয়ন্তা, কোল বুলি পেলাম না, না পেলাম,—ত্মি কোলে নিলে, ত্মি পায়ে ছান দিলে, অন্তে কাজ কি ? রাজসাহী দরকার কি নাথ ? ও আমার কি ছান! হার মা, তোমার কোলের চেয়ে কোন জিনিস বেশি শীতল হয় ? বেশি শম্তম্য হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ে, আর কি আক্ষেপ, দয়াল! আমাকে যদি ত্মি না দেখে চলে যাও, বড় বিপদ্ধ বড় কটে পতিত হই। মারে! সেহ দিয়ে ভিজাও মা!

হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়াক'রে কোলে নাও। প্রভু, চিস্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখ্তে পাব না হরি ? তুমি দেখা দেবে না? তবে এ পালী, অধমের আর উপায় নাই। দয়ময় করুণা-প্রপ্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে দাঁডালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না? আমাকে বে এত বশ:, এত সম্রম দিলে,—তবে কেন দিলে? আমি তো চাইনে নাথ! ছঃখ-মুক্তি চাই। ছঃখ যেন আর না পাই। সে দিন কি হবে, দয়াল! কত অশাস্ত, কত অধম. কত পাপ-পীড়িত সম্ভানকে তুমি আপ্রম দিয়েছ। আমাকে কোলে নেবে না হরি ? দয়াল, এস একবার, দেখাও তোমার ভ্বনমোহন মুর্ত্তী। যা দেখ্লে পাপ-প্রবৃত্তি থাকে না, যা দেখ্লে আর কিছুই দেখ্বার পিপাসা থাকে না। জীবনী নিম্নে লিখতে চেমেছিলাম, তা জীবনে বের হ'ল না। দয়াল রে! বুড়ো মাকেও দেখো। বড় ছুখিনী পত্নী রইল, বড় হতভাগিনী.—তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি।

অস্করার হ'লে আসে। তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে গেছে, আমার অত ভয় কি ? গঙ্গাকল মুখে দিও, হিরণ রে ! আমাকে বিপদবৰ্জ্জিত স্থানে নিছে যাও হরি! নিৰে যামা! আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস্না মা, এই বাস্থ্য বস্তুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করুণামন্তি, কোলে নে মা!

বড় কট রে হীরা, বড় কট। হরি হে দয়াল, সোজা হ'য়েছি আরে মের'না। এখনও নাও। আর কিছু ক'ব্বো না, হরি ! এখন তোমার কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো আমার মাধায় দিলেই সব চ'লে যাবে। হরি, আমি ভাকি নি, এখন ভাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হ'লে আমার বল কোথায় হরি ? তোমার কাছে টেনে নাও, শীত্র টেনে নাও। দয়াল, আর কট দিয়ো না। খুব মেরেছ, আর মেরো না।

আমাকে দেখ্তে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তাঁর আৰীর্বাদ ভিক্ষা কর্ছি, পথে যেন আমার আর বিদ্ধ না হয়।

১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা

যা ভগবান করান, আমি তা'তেই গা চেলে ব'সে আছি। **আর** বিচার করি নে। যা হয় হোক্। এক মৃত্যু—তার জস্ত ভগবানের পারে প'ড়ে আছি।

এই ঘটনা মঙ্গলময় ক'রেছেন, তাঁর বিধান মান, তাঁর উপর বিশাস রেশে চিন্ত স্থির কর। আমি যে মৃত্যুর অপেকা কর্ছি।

আমি বলি, দে চিম্বাই তোমার বুগা, স্বতরাং অকর্ম্বরা। বার হাতে

জীবন মরণ, তাঁর উপর বোল-আনা নির্ভর ক'রে, কেবল তাঁর চরণ চিতা কর।

আমি গেলে কাৰো কিছু যাবে না, Dr. Ray, (ভাক্তার রার), কেবল সম্ভান্ত পরিবারকে পথে বসিয়ে গেলায়। কিছু এসব কর্লে লয়াল আমার—বাল উড়িয়ে খাঁটি ক'রবার জন্ত। মার নয়, প্রহার নয়, কই নয়, ব্যথা নয়—য়ধু প্রেম, স্বধু দয়া।

ভাধ ক্ষরেন, আমি যখন "ভগবান, দয়াল, আমার দয়াল রে" লিখি,
তথ্ন ভাবে আমার চোধ জলে ভ'রে উঠে। মনে হয় এখুনি হোক।
যা হয় এখুনি হোক। মনে হয় দিন এগিয়ে আয়ক্। তোরা ভাবিদ্—
কেঁদে তোদের চিত্তের বল পর্যন্ত হরণ করছি। না, তা নয় রে। সব
করেছিদ্, এখন আমাকে ভয়ে থেকে নিঃশব্দে মর্ভে দে। আমার
প্রাণের বিশ্বাস, আর চক্ষের সাম্নে সে ভেজ্বনী ভ্বনমোহিনী মুর্ছি
ভোরা সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাজ নেই, ক্রেন। কেন
ভাগাস, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না।

আমি ভগবানের উপর ভার 'দয়েছি। আর কিছু জানি নে।

আৰু আমি আর সে রজনী নই আমি মদবিহন আছিবিছত
লীব নই। আমাকে সোজ ক'রে, সরল ক'রে, পবিজ ক'রে নিছে;
দেখুতে পাছে না । নইলে পিভার কাছে যাব কেমন ক'রে ? সে
বে বড় পবিজ, বড় লয়াল। ভোমার কাছে যেমন ক'রে বাল, তেমন
ক'রে এক ভগবানের কাছে বলুতে পারি, আর কাককে কিছু বলি নে।

ভগবান্ই তো আমার ভরসা, মাছ্য তো আমার সবই কর্লে, তা তো দেখ লেই। সবাই ব'ল্লে—আর চিকিৎসা নাই। কাজেই ভগবান্ ভিত্র আমার আর আলা নাই।

কি কর্বি আর, ভাঙ্গা কুলো ফেলে রেখে যা রে। আমি এখুনি ভগবং-কুপায় বাঁচব, না হয় ম'রব। কেউ থণ্ডাবে নারে।

ভাই রে তোমার দোষ কি ় তুমি চেষ্টা ত কম কর নি। হ'ল না— বিধাতার মার, তোমার তো দোব নাই।

ভগবান, দযাল ! আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না । চাইনৈ দয়াল, ডোমার দয়া সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তা'তেই হবে। ডোমার নাম আমার কাণে খুব উচ্চৈ:ম্বরে বস্লে আমি এখনও ভন্তে পাই। তাতে ধে বন্ধু-বান্ধবেরা ক্লণতা করে। দয়াল, ডোমাকে সাকী ক'রে সব কথা ব'ল্লাম।

মা আৰু আমাকে এখনও আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে হান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহস্র ধারায় দেখুছি; তোরা দেখু। 'মা জগদখা!' 'মা জগজ্জননি' ব'লে একবার সমস্বরে ডাক্রে। ছেলে যেমন হোক্, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দ মে মা হ'তেই পারে না।

শামার প্রাণের হরি রে। হরি রে—কোলে তুলে নাও, হরি রে ! শামি নিডান্ত ডোমার চরণে শরণাগত হ'রেছি। আর ফেল না। এ কি বিকাশ! একি মৃষ্টি ক্রেমের! সথা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের বেদনা কি ব্রেছ? এই যে ভোমার নামে আমার বৃড়ো ছবিনী মা প'ড়ে আছে। ৮০ বংসর বয়স হ'ল। তুমিই বল, তুমিই ভরসা। তুমিই দরাময়—বাচাও। আমি সব দেখেছি। আমাকে যে ক্রমা ক'রে কোলে নেবে, সেও তুমি।

আমার দয়াল রে! আর কেউ নাই রে দয়াল! স্থান দাও চরণে। শীত্র দাও, আর যাতনা-বিচ্যুত কর। এই ক্ধা-পিপাসা তোমার পায়ে দিলাম। তোমার নাম ক'বুলে কট্ট কত কমে, কত আরেস পাই।

আমার দয়াল জগন্ধ ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের জননী ভাকে। না, ভাই রে জলে পুড়ে ম'লাম। আগুনে কৈলে দিয়েছে। আর ভাল-মন্দ নেই।

মার কোলে যাবার জন্ম কি আনন্দ হয়েছে! সভ্য আনন্দ!

আবেগ ভাব তুম্বই ছ'থানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিত্ত হ'য়েছি। তা আমার ভাবি নে। মরি—বেশ, বাঁচি—বেশ। তাঁর যাইজহা তাই হোক্। ভাব্ব কেন ?

আমি মৃত্যুর অপেকা ক'বৃছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য।
বেদ-বাক্য বল্ছি না, তবে যা ধুব সম্ভব তাই মানুষ বলে, আমিও
ভাই ব'ল্ছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। ধুব বাড় ব'য়ে যাচ্ছে,
নৌকা ভূবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম

করে। আমাকে আর আশা না দেওয়াই ভাল। কারণ আশা হ'লে,

এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি,—চিত্ত ভগবানের দিকে যাদ্ধু না।
বাচ্ব না মনে হ'লেই আমার এখন বেশি উপকার। কারণ স্বস্থ থাক্লে কেউ বড় দয়ালের নাম নেয় না।

সবাই ব্যক্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ঔষধে কোনও ফল হ'ল না, এতেও কি বুঝা যায় না যে, মাহুবের বাবার হাতে প'ডেছে, তার উপর মাহুবের হাত নেই।

আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কট নয়,—এ আশীকাদ। আমাকে আগুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে দিয়ে থাটি ক'রে কোলে নেবে,—সে কি সামাত্ত দয়।!

বাঁচ বার জন্তে অনেক অর্থ.ব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন হ'য়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেঁধে রাখ্বে কে গু

এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে বাঁচাবার অস্ত্রে, একটু কট্ট দূর ক'ব্বার জল্ঞে, অত:প্রস্তুত্ত হ'ছে কত বছ, কত শুক্রাযা, ক'ব্ছে। কত লোক কত রকম ক'ব্ছে; কিছু বিধাতার ইচ্ছা যা, তাই ত ফ'ল্বে। মাহুষে চেট্টা কর্বার অধিকারী, ফল দের আর একজন।

বিচলিত হই নি, হ'বও না। মা এলে ব'লে আছে। বিচলিত হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখু, এইবার তোর দাদার মাধা কেমন ঠিক আছে। মার কাছে ব'লে আছে কি না, তাই আর স্থান দেখে না।

ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ঔষধ নাই।

তবু আজ ভগবান আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু ছান দিয়েছেন। আমাকে ভগবান দয়া ক'রেছেন।

১২ ৷ শেষকথা

মা আমার মারে, কোলে নে মা; আমায় মার্জনাকরে নে মা! আমার অসহ ধরণামা। কোলে নে মা!

মারে, আমার মারে, ডেকে ডেকে আনে নারে কেউ। একবার দেখা। একবার দেখারে, যে ক'রে হ'ক্ কেউ দেখা।

डरव तमा कथा कथा कश्वा इ'म ना। ना इ'म-

आख नय कान कानश छान छान कानश कहे कहे कहे कहे कहे कहे कहे
कहे कहे।

দ্যাল বাবা জয় জয় । আমি কখন এই ইন্জেক্সান দেন দিবেন দিব না, কখন দিব না, টানা টানা টানা ক টানা আমাকে মেরে মেরে মেরে ফেল না মের না রে কেরে কে ভাই মে মে রে মো মো মে রে কেলে আমা মে কে রে কেরে কেরে—উঠ্ভে পারি না পারি না দিসুনা মা! মা রে মা!

কান্তকবি রজনীকান্ত



হাসপাতালে— সাহিত্য-সাধনা-মগ্রজনীকাস্ত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

্ হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা

হাসপাতালে দাৰুণ রোগষম্বণার মধ্যে রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্বা। প্রবল জন্ধ, শাস-কট, কাশির প্রাণাস্তকর यहुणा, সর্কোপরি ভোজন-কह-এই সকল ছ:খ-কह জালা-বন্ধণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাঁহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতে-ছিল, সেই পীডনের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার স্থাধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বন্ধবাদী পরিতৃপ্ত হইয়াছে। আর একট জ্বর হটলে বা শরীরের কোন স্থানে বাথা বোধ করিলে আমরা কতই না কাতর হইয়া পড়ি। সাহিত্য-সাধনার কথা দুরে থাকুক-সমন্ত জিনিসেই কেমন বিরক্তি বোধ হয়। অস্তম্ব অবস্থায় মন প্রফুল থাকে না-ইহা ধ্রুব স্ত্য, আর মন প্রফুল না থাকিলে কোনরূপ সাহিত্য-गांधनाय मत्नानित्वण कत्रा याय ना,--माहिजा-तहना उ पृत्वत कथा। শারীরিক স্বস্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহায়া করে, অস্তম্ব অবস্থায় মনের বিকার জন্মে, সেই মান্সিক বিকারই সাহিত্য-রচনার অক্তরায় হইয়া দাড়ায়। কবিগুণাকর ভারতচক্র রায়ের জাবন-বৃত্তান্ত-প্রণয়ন-কালে उश्चक्वि क्रेयत्राज्य क्रिक এই कथाई निविधाहित्तन, - "बाहाता कृति. তাঁহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন স্বন্ধ থাকিতে পারিলেও,স্বথের পরিসীমা থাকে না। এ জগতে স্বস্থতার অপেকা মহামজনময় ব্যাপার चार किहुरे नारे। अब वन, मरहार वन, चानम वन, विद्वा वन, वृष्टि वन, अक्ति वन, छरमाह वन, बङ्गान वन, क्रिडो वन, यु वन,

ভন্ধনা বল, সাধনা বল,—যে কিছু বল, এই স্কৃতাই সেই সকল বিষয়ের মূল ভোগোর হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি ক্ষমে না, কিছুতেই স্থাবে উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিছা, বৃদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলি মিধ্যা হয়, পরমেশবের প্রতি যথার্থন্তাও ভিত্তির স্থিয়তা পর্যান্ত হইতে পারে না।

আমাদের রন্ধনীকান্ত গুপ্তকবির এই উজির—সর্বাজনগ্রাহ্থ এই সাধারণ সত্যের থওন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগ-শ্যায় নিজের জীবন ও কার্য্যারা তিনি স্পট্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,— দৈহিক সমস্ত কট ও যন্ত্রণা— যতই নিদারুণ হউক না কেন, উপেকা করিয়া, সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্য-রস স্থাষ্ট করিতে পারা যায়। স্ক্র্ অবস্থায় রন্ধনীকান্ত যে ভাবে বন্ধবাণীর সেবা করিয়া,—জনপ্রিয় কবিতা তদপেকা কম আনৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝধানে স্থের কোলে বসিয়া যে, রন্ধনীকান্তের লেখনী-মুধে এক দিন বাহির ইইাছিল,—

"(আমি) অক্ত তী অধম ব'লেও তো মোরে কম ক'রে কিছু দাওনি; যা দিয়েছ তারি অধোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি।" তৃঃখ-যন্ত্রণার বেড়া-জালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সেই রজনীকাস্কই লিখিলেন,—

কে'ড়ে লহ নয়নের জালো, পাপ-নয়ন কর জন্ধ;
চির-যবনিকা প'ড়ে যাক্ হে, নিভে যাক্ রবি, তারা, চক্স।
হ'রে লহ প্রবাণের শক্তি, থে'মে যাক্ জলদের মক্স;
সৌরভ চাহি না, বিধাতা, কন্ধ কর হে নাসা-রন্ধু।
আদ হর হে, কুপাসিক্কু, চাহি না ধরার মকরন্ধ;
ন্পর্শ হর হে হরি, দুপ্ত ক'রে দাও জ্যাড়, নিক্ষাক্ষ।

্ পুমি) মৃষ্টিমান্ হ'লে এস প্রাণে, শক্ষ-স্পর্ক-রপ-রস-গছ;
এনে দাও অভিনব চিন্ত, ভূক্কিতে সে মিলনানন্দ।"
অবস্থা-বিপর্যায়ে ভাবের কি স্থন্দর পরিবর্ত্তন—পরিবর্ত্তনই বা বলি
কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি উদ্বৃত কবিতা-পাঠে
বেশ ব্ঝিতে পারা যায়।

রোগের যন্ত্রণা যথন প্রবলহইতে প্রবলতর হইত, ওখন একমাত্র কবিতা রচনাতেই তিনি শাস্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বদ্ধ্র বাদ্ধবগণের প্রশ্নের উদ্ভরে তিনি বলিতেন, "যন্ত্রণা যখন খুব বেশী বাড়ে, তখন এই কবিতা-রচনা ছাড়া আমার শাস্তির আর দিতীয় উপায় থাকে না।"

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকাস্তকে দেখিয়া আমাদের আইকেয় বন্ধু শীযুক্ত রায় যতীক্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া-ছিলেন,—

"তাঁহার কবিতা ত স্থল্বই, কিন্ধ কবিতাপেকাও মৃত্যুল্য্যায় তাঁহার কবিত্বপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশি স্থল্য বোধ হইত। * * * মৃত্যু-ভাঁতি তাঁহার স্থান্থের স্থাভাবিক কবিতার প্রস্থাবন বন্ধ করিতে পারে নাই, ইহা তাঁহার ভাবময় জীবনের মধুরত। সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাঁহার নাায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম শ্লাঘার বিষয় নহে।"

বোগের ষদ্ধণা তাঁহাকে ষতই ক্লিষ্ট করিত, বাদ ও অনাহারজনিত কট তাঁহাকে ষতই আঘাত করিত, বজনীকান্তের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাষার ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিত। ধূপ দশ্ব হইয়া বেমন আপনার স্থপত্বে চারিদিক্ আমোদিত করে, রজনীকান্তও তেমনি বন্ধণার দাবদাহে দ্বীভূত হইয়া কবিত্ব-মন্দাকিনী-ধারায় সমগ্র বালালী জাতিকে অভিষিক্ত করিছ গিয়াছেন। লৈছিক বন্ধণা ভাঁহার এই দাধনার অপরাজের মৃত্তির কারে পরাজের অীকার করিরাছে, ভাঁহার সক্ষমিত সাধনার পথে কোন প্রকার বিদ্ব ঘটাইতে পারে নাই।

হাসপাতালের প্রথম অবস্থায়, তিনি আমাদের দেশের তবিঃ আশাস্থল বালক-বালিকাগণের মধ্যে "অমুত" বণ্টন করিলেন। "নে সকল নীতিবাকা সার্ব্ধঞ্জনীন্ ও সার্ব্ধকালিক, যাহা জ্ঞাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের নিজস্থ নহে, যাহা জ্ঞার স্বত্যরূপে চিরদিন মানব-সমারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অ স্তু কাল করিবে"—তিনি সেইরূপ বিষয় লইয়া চল্লিটি অমুতকণিকা অইপদী কবিতায় রচনা করিলেন। "অমুতে"ব ক্ষেকটি কবিতা হাসপাভালে গাসিবার পূর্পে 'দেবালয়' নামক মাদিক প্রিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাল্কন ও চৈত্র মাদের মধ্যে রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দার্গনে তিনি কি ক্ষার ও সরল নীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তুইটি মাত্র কবিত। উদ্ধৃত করিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি।

ক্ষমা

শদশবিঘা ভূঁ য়ে ছিল আশি মণ ধান,
সারা বংসরের আশা, কুষকের প্রাণ,—
ধেরে গেছে প্রাত্তবাসী গোয়ালার গরু!
ক্ষেতগুলি প'ড়ে আছে, শ্মশান, কি মক!
ক্ষেত্রে মালিক, আর গরুর মালিক,
কেহই ছিল না বাড়ী; চাষা বলে, "ঠিক্,—
আহার পাইরা পথে, পরম-সন্তোব,
গরু তো বুকেনা কিছু, ওকের কি লোষ?"

কথার মূল্য

"নিতাত দ্বিত্ত এক চাৰীর নন্দন
উত্তরাধিকার-হত্তে পাছ বহু খন;
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজাবী,
বলে "চাষী, এত পেলি, আখারে কি দিবি ?"
চাষী বলে, "অর্জভাগ দিব স্থানিচয়।"
গণনায় অর্জ অংশে কোটি মুদ্রা হয়।
সবে বলে, "কি দলিল ? কেন দিতে যাস্ ?"
চাষী বলে, "কথা দিয়ে ফেলিয়াছ, — বাস্।"

মহা আগ্রহে ও সাদরে কর কবির এই অমুণ-ভাও বাদালী মাথায় করিয়া লইল এবং মৃক্তকঠে স্বীকার করিল—"অদ্ব ভবিস্ততে ইহার অনেকগুলি কবিতা 'প্রবচনে' পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 'শশুরা এই 'অমুদে' নবজীবন লাভ ক'ববে,—
বাঁহার। শশুর জনক-জননী হইয়াছেন, তাঁহারাও এই 'অমুদে' সঞ্জীবনী-স্থা পান করিবার অবকাশ পাইবেন।"

কার্য্রারা বঙ্গবাসী অকরে অকরে তাঁচাদের এই উক্তির সার্থকতার পরিচর দিয়াছিলেন। ১৩১৭ সালের বৈশাধ মাসে 'অমৃতে'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে প্রথম সংস্করণের হাজার কাপ বিক্রীত হইয়া যায়। অংবাচ মাসে ইহার ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এক মাসের মধ্যেই ছিত্র সংস্করণের হাজার সংস্কাণ প্রকাশিত হয়। প্রাবদের হার তৃত্যি সংস্কারণ বাংহর হইয়াছিল।

এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় <োগ-খন্ত্রণার মধ্যে নির্বাশা ও আশার, অন্ধ্বার ও আলোকের, ভূল আ ভ ও সত্য-ানর্ণয়ের যে যুগপৎ সম্বত্য উাহার মানস পটে রেখাপাড করিডোছল, ডাহারি মনোক্ত ও পরিক্ট্ চিত্র একে একে তাঁহার লেখনী-মূখে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি যেন তাঁহার জন্মাস্তরের ভ্রম বৃঝিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রাঞ্জী হইয়া, উদ্ভাস্ত ও উন্নত্ত প্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জন্ত ব্যাকুল অস্তরে আছে-নিবেদন করিতেছেন,—

"মুক্ত প্রাণের দৃপ্ত বাসনা

তৃপ্ত করিবে কে?

বন্ধ বিহুগে মুক্ত করিয়া

উর্দ্ধে ধরিবে কে ?

রক্ত বহিবে মর্ম ফাটিয়া;

তীক্ষ অসিতে বিদ্ন কাটিয়া

ধর্ম-পক্ষে শর্ম-লক্ষ্যে

মৃত্যু বরিবে কে?

অক্ষ্ম নব-কার্ছি-কিরীট

মাথায় পরিবে কে ১"—

বলিয়া, সে দিন ছকার ছাড়ি

ছিন্ন করিত্ব পাশ;

(হায়) ধর্মের শিরে নিজেরে বসায়ে

করিছ সর্বনাশ!

চেয়ে দেখি কেহ নাহি অহুচর,

মোর ভাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর,

আমার ধ্বনির উত্তর, 📆

মানবের পরিহাস ;

(আমি) ধর্মের শিরে নিজেরে বসায়ে

করেছি সর্বানাশ!

এই অছ, মন্ত উন্থমে আমি

বাড়াতে স্বাপন মান,

সিদ্ধিদাভারে গণ্ডী বাহিরে

করিছ আসন দান;

ভাই বিধাতার হইল বিরাগ,

ভেকে দিল মোর শিবহীন যাগ,

मुक्न मन्ड धुनाय (कनिया

আজ ডাকি "ভগবান্"।

হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ,

কর ভোমাগত প্রাণ।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার লেখনী-মূখে সেই সর্ক্ষন-সমাদৃত গানশানি বাহির হইল,—

আমায়, সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে,

গৰ্কা করিতে চর.

যশ: ও অর্থ, মান ও স্বান্ধ্য,

সকলি করেছে দর।

ঐ গুলো সৰ মায়াময় রূপে,

ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কূপে,

জোট সব বাধা সরায়ে দয়াল

করেছে দীন আতুর;

আমায়, সকল রকমে কালাল করিয়া

পর্ব্ব করিছে চুর।

যায় নি এখনো দেহাত্মিকামতি,

এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,

তাই.

এই দেহটা বে আমি, সেই ধারণায়

হ'য়ে আছি ভরপূর ;
তাই, সকল রকমে কান্ধান করিয়া

গৰ্ক করিছে চুর। তাবিতাম, "আমি নিধি বৃাঝ বেদ, আমার সঙ্গীত ভালবাদে দেশ," ব্ৰিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, বেদনা দল প্রচর;

আনায় কতনায়তনে শিকা লিডেছে গৰ্কাকরিতে চুরু।

দিবস-রন্ধনী দেব-পূকার জন্ম পূজাঞ্চল লইয়া তিনি আক্ল প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কথন তাঁহার আকাজ্জিত—তাঁহার প্রাণ অংশকা প্রিয় দয়িত আ'সয়া তাঁহার মানস পূজাঞ্চলি গ্রহণ করিবেন,— তাঁহাকে ধন্ম ও কৃতার্থ করিবেন। সন্ধ্যা-সমাগ্রম তাঁহারি সন্ধান-আশায় ব্যাকুল হইয়া রন্ধনীকান্ধ লিখিতেতেন —

সন্ধ্যায় উদার মৃক্ত মহ -ব্যোম-তলে

হুগন্তীও নীরবতা মাঝে,
ফুল শনী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে

আলোকেও অর্থা লয়ে সাজে।
তোমারি রূপার দান দিবে তব পদে,

চন্দ্র-তারা স্বারি বাসনা;
কিন্তু সে চরণ কোথা ? গেলে কোন পথে

স্থিয় হ'বে দীন উপাসনা ?
কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুঁ জহা,

আরাখনা হ'যেছে বিফল,

विकिथ क्षम्य व'र्य नयन वृक्तिया

ব'সে থাকা, মন রে, কি ফল ? •

স্ক্ষা চলিয়া গেল। রাত্রি আসিল। নিশীধ-নিভন্নতার কোলে সমগ্র ধরিত্রী যখন শুবিষয়, কাল্তের চকুতে তখন নিজা নাই। তাঁহার ভক্তি-নত্র-অন্তরের খেত শতদল সেই চির-মুন্মরের পূজার জন্ম পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ-বিধুর কাল্তের লেখনী-মুধে তাহারি আভাস ধারে ধারে ছটিয়া উঠিতেছে,—

নিশীথে গগন শুক, ধরা স্থি কোলে,
গন্তীর, সুধীর সমীরণ,
জলে স্থলে মধুগন্ধী কত স্থল দোলে,
ভূবে যায় চাঁদের কিরণ।
আমি যুক্ত করে—"এস, পূজা লও প্রভূ!"
ব'লে কত ডাকিস্থ কাতরে,
মায়াময় লুকাইয়া রহিলে যে তবু ?
থুঁজে কি পাব না চরাচরে ?
হ্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে
কাঁদে নাথ! এ বেদনাতুর;
দেখা দিয়ে, পূজা নিয়ে রাথ পদতলে,
চাও নাথ, বিরহ-বিধুর!

সারে রাত্রি ভাকিয়া ভাকিয়া—চ'ধের জ্বলে বুক ভাসাইয়া কাত্তের
প্রাপ্ত দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উবার
প্রালাক যথন ধীরে ধীরে ধরণীর অস্ককার দূর করিয়া দিল, মললসের মধল-আরতির শুভ শুঝ-ব্নটা-ধ্বনি যথন দশ দিক্ মুধ্রিত
করিল, তথন রজনীকাত্তের ক্রম্য-শতদ্বের মাঝ্ধানে তাঁহার স্বদ্ধ-

(चन्छ। चार्विष्ठ हरेतन । चानम-विख्न कवि छेळ्कि ।

প্রভাতে বধন পাধী গাহিল প্রভাতী

আলোকে বসুধা ভরপুর : '

পূৰ্মাকাশে পরকাশে তপনের ভাতি

श्चिष. शोद, मभौत मधुत ;

মঙ্গল আরতি শব্দ বাজে বরে বরে.

অবিরত তব জড়ি-গান।

কোপার বুকালে প্রভু গু মুক্ত চরাচরে,

বলে দাও ভোমার সন্ধান।

অককাৎ পুলে পেল মরমের বার ;

युषिया व्यामिन इ'नयन :

দেবতা কহিল ডাকি, 'মানসে ভোমার

আন পূজা, করিব গ্রহণ'।

কাল্বের মানস মন্দিরে তাঁহার আরাধা দেবতা বধন আরিভূতি इरेब्रा छाँरात पृका खर्व कतिलन, यथन कीवन-मत्रापत प्रक्रिकृत्व দীভাইরা কান্ত ভাঁহার শীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন ভক্তি-গদগদ কঠে অঞ্চলিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন.—

चाकि, कीवन-मद्रश-महित्ता

व्यक् कांश हिता । जाश (मश मिल.

এই बोर्न क्षत्र-मन्दित ।

(প্রেগাবভূমনিন) (প্রেগাবভূ আঁধার।) এই বে সুড-জারা,

ওদের বভ মারা.

(क्या) नायन भरवत्र चन्दीरव ।

(ওরা ভজন-বাধা) (ওরা আপন কিসের।)

ওরা কত ছলে,

श्रुध (प'(त व'(न.

(আমার) রেখেছিল, ক'রে ব**ন্দীরে**। (এই মোহের কারায়) (এই বন্দীশালে।)

এখন यूषि चौथि, আর নাহি বাকি.

(রাথ) বুকে অভয়-চরণ ধীরে ! (আমার সময় পেল) (আঁবার হ'লে এল ।)

ভখন তাঁহার মানসনয়নের সমক্ষে তাঁহার চিরবাছিত। দয়াল ঠাকুর অপরপ ভুবনমোহন বেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তন্ময় হইয়া কান্ত তাঁহার রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন। চোধের জল দরবিগলিত ধারে পড়িতে লাগিল। ভাবমগ্র রঞ্জনীকান্তের এ সমাধি তাঁহার রোগ-শ্যার সহচর হেমেল্রনাথের আগমন ও আহ্বানে ভক হইল। তাঁহার চোখে জল দেখিয়া হেমেন্দ্রনাথ ব্যাকুল ভাবে জিজাস৷ করিলেন,---"आश्रमात्र कि वफ कहे शास १ कें। एहिन किन १ हेन्ट क्ष्मन (नव कि ।" कास युथ छुनित्रा द्रायसनात्थत पितक अकवात ठाहितन, তাহার পর ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত কবিতা ছইটি রচনা করিয়া হেনেজ্র-লাথের কথার উত্তর দিলেন.-

(5)

আমি কাঁদি বার তরে

সে বে মোর অন্তরের হিরা

बद्रायद नवहेकू

कौरानत नवहेकू किता।

তাহে কি আপন্তি তব ?

প্ৰিয়ন্তম, কেন দিবে বাৰা ?

এ य योनी शरखत

প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সাধা।

ভাই রে হেমেন্দ্র, ত্মামি ব্যাক্তল হইয়া যদি কাঁদি,

পর্ধবত্ত আদেশ তাঁরি

(তুমি ত জানিছ মোর,)

কি কঠিন ক্লেশকর ব্যাধি। আমাত্রে শুনায়ে বীণা

কোখা হ'তে নিৰ্জ্জন প্ৰদেশে

নিয়ে তো ৰাৰ না তাই

কাঁদি, কোধা রব পর-দেশে :

त्र बानी, त्र वीना त्यात्र

কেমন করুণ স্বরে বাজে;

আমি কোথা উড়ে যেতে

চাই উধাও হইয়া দীন সাজে।

তুমি ভাবিতেছ বুঝি

মিখ্যা বেদনার তরে কাঁদি.

ছি ছি বন্ধ, ছি ছি স্থা

আমারে ক'রো না অপরাধী।

(2)

দাও ভেসে যেতে দাও তারে। ঐ প্রেম-মেশা পরমেশ পাদোদক,

তাঁহার চরণায়ত ছুটেছে যে অঞ্রপে

मिर्द्रानात्का वांशाः व्याप्त माउ।

আমার মরাল-মন ঐ চলে যায় কার গান গেয়ে, শোন, ঐ স্রোভোবেগে মধুর তরক তুলি, বেতে দাও।

যুক্তি না, ওটিও চলে যাক্
আসিয়াছে যেথা হ'তে.
সে চরণে ফিরে চলে যাক্;
দিয়ে যাক্ এ ত্বায় কাতর
পৃথিবীরে সুনীতল সুমধুর ধারা,
অমর করিয়া যাক বহি।
ঐ অশ্রুকু এ জীবনে মরালের পাথেয় মধুর.
সে টুকু নিও না কেড়ে,
দিতে চাই তারি পদতলে
যে দিয়াছিল অশ্রু-তিকা।
আমার দয়াল ঐ ব'পে আছে নিরম্বনে—
আমারে দিও না বাধা, ভেসে যাই একমনে।

মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহার দল্লিতকে চকিতে হারাইম:
কেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়া-জাল প্রেমমন্ত্রের কাট হইতে
তাহাকে দূরে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিত। তথন রজনীকান্তের
বিবেক আসিয়া ভাঁহার চেতনাকে উপুদ্ধ করিত, তাঁহাকে দিয়া
লিপাইত,—

সে ব'স্ল কি না ব'স্ল তোমার শিয়রে,—
তুমি, মাঝে মাঝে মাঝা তুলে,
সেই খববটা নিয়ো বে।

(ও সে ব'স্ল কি না)

সে তো তোমার সাথেই ছিল, কড়ার পঞ্চার বুঝিরে দিল, তোমার ন্যাব্য পাওনা,

বাকি নাই একটিও রে; একটু পাশ্বের ধূলো বাকি আছে,

একবার মাধার দিয়ো রে ।

(এই যাবার বেলায়।)

চাও নি ভারে একটি দিন, আৰু হ'য়েছ দীন হীন। সে ছাড়া, আরু সবাই চিল প্রিয় রে.

पात्र काञ्चात नवाश किया । व्यव ८ व्यात्र काञ्चल त्व विष भारत्र क्वि,

> (তার) প্রেম-স্থা শিওরে। (দিন ফুরাল।)

তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদ্ভিমুখী করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন; তাঁহার বর্ত্তমান ভৃঃখ-যত্ত্বপার অবস্থার সহিত পুর্কের স্থেখর অবস্থার তৃত্তনা করিয়া তিনি আপনার মনকে কতই বুকাইতেন! তিনি দ্বে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেও, যে—

> "———ছ'হাত পদারি,' (জাঁহাকে) ব'রে টেনে কোলে নিয়েছে।"

ভাৰারই চরণে খচলা মতি রাখিবার খন্ত রজনীকান্ত লিখিলেন—

ও ৰন, এ দিন আগে কেমন বেত ? এখন কেমন বায় রে ? গৰীর উপর গভীর নিজা,
টানা পাধার হাওয়া রে !
আর, ভোরে উঠেই নৃতন নাকা,
আর তোরে কে পার রে ?

আমার সাধের ছেলে মেরে
হেসে চুমো খার রে !
আবে কেন লাগ্ছে না ভাল ?
ভাবুছে একি দার রে !

মনের সুথে পাখীর মত,
গাইতে যখন হায় রে,
তথন "হার হার" বল্তে বটে,—
(কিন্তু পোবা পাখীর প্রায় রে !

স্থার দিন তো ফুরিরে শেছে, তবু মন কি চার রে ! হা রে নিলাজ চক্ষু মুদ, দেখ্ আপন হিয়ার রে !

কুই করেছিস্ তারে হেলা, সে তোর পাছে ধার রে, আর ভূলিস্নে পার ধরি, মজাস্নে আমার রে ৷

ভাঁহার প্রাণে হৃঃখ, কট ও রোগ-যন্ত্রণার বে নির্কেদ উপস্থিত ইব্যাছিল, যাহার প্রভাবে তিনি অস্তরে অন্ততেছিলেন, আঞ বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধে
কিছুই 'ওয়াশীল' নাই! তাই তিনি কাতর তাবে লিধিলেন,—

ওরে, ওরাশীল কিছু দেখিনে জীবনে, সুধু ভূরি ভূরি বাকি রে; সত্য সাধুতা সরলতা নাই, যা আছে কেবলি ফাঁকি রে।

তোর অগোচর পাপ নাই মন,
বুক্তি ক'রে তা ক'রেছি হ'জন;
মনে করু দেধি ? আমাদের মাঝে
কেন মিছে ঢাকাঢাকি বে ?

কত যে মিধ্যা, কত অসঙ্গত
স্বার্থের তরে ব'লেছি নিয়ত;
(আজ) পরম পিতার দেখিয়া বিচার,
অবাক হইয়া থাকি রে।

ক্ষ ক'রেছে আগে পল-নালী, তীত্র বেদনা দেছে তাহে ঢালি, করি কঠরোধ, বাক্যক পাতক হ'রেছে—ধোল্না আঁধিরে:

এমনি মনোজ, কাছজ পাছক, ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিবাতক; নির্মান করিয়া, 'আর' ব'লে লবে, শীতল কোলে ডাকি রে। কিন্তু এই নির্বেদ অবস্থার মধ্যেও রক্ষনীকান্ত শ্রীভগবানের করুণার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,—

তথন বুঝি নি আমি,
দরাল ক্রম আমী,
পাঠায়েছ ভভাশিদ্
দাকণ বেদনা-চলে।

* *
তারপরে ভেবে দেখি,
এ যে তাঁরি প্রেম ! একি ?
শান্তি কোধা ? স্বধু দয়া,

সুধু প্রেম-প্রতি পলে !

রন্ধনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন—সেই বাধাহারী প্রীহরিকে। ব্যথা দিয়া যিনি ছির থাকিতে পারেন না, বাগা দূর করিবার জন্ত যিনি ব্যথাহারিরপে ছুটিয়া আসিয়া ব্যথিতের প্রাণে শান্তি-প্রলেপ প্রদান করেন। ব্যথা দেন তিনি—বাথা দূর করিয়া বাধিতকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত। ভক্ত কবি বিহারীলালের কায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—

ব্যথাহারী ব'লে হরি ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে † ব্যথা দিয়ে তাই কি হে, চাহ ব্যথা ঘূচাইতে †

সংসারের ছঃখ-কট্ট, আধি-ব্যাধি, আলা-যন্ত্রণা, ব্যোগ-লোক—এই সমন্ত অমললের ভিতর যে কি ফলল নিহিত বহিরাছে, তাহা সকলে বৃকিতে পারে না: এই সমন্ত অমললের আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ নানব

শ্রীতগৰানের মঞ্চলময়ত্বে পর্যান্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে—ভক্ত কৰির মত তাঁহারা বলিতে পারেন না —

> জানি তুমি মকলমর, সুবে রাখ ছবে রাখ যে বিধান হয়।

সাধনা-মন্ত্র রজনীকান্তও জানিতেন,—তিনি মললময়। হাসপাতালে অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্য্যেই তাই তাঁহার মলল-হন্ত দেখিতেন। তাই তিনি বিপদ্ধে আহ্বান করিয়া—বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বন্ধা যথন অধিক হইত, তথন তিনি লিখিতে বসিতেন;—রোজনাম্চার মধ্যে তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—''ঘৰন দ্য়াল আমাকে বেশি ব্যথা দেয়, তথন ভাবি যে এই আমার লেখার সমন্ত্র। তথন উঠে বসি, দরাল যা মাথায় রুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ্ করে ভয়ে থাকি।''— এত যন্ত্রণার মধ্যেও কথনও কোন দিন তাঁহাকে লিখিতে দেখি নাই—কথনও তাঁহার মুখে ভনি নাই—''আমার উপর সে কি অবিচার কর্ছে।' কথনও আভ্রাত্রণারের মললমন্ত্রে তিনি বিশ্বাস হারান নাই—তাঁহার দুল্ বিশ্বাস ছিল—

শাঙন জেলে, মন পুড়িরে দের গো পাপের খাদ উভিরে; খেড়ে মরলা মাটা, ক'রে বাঁটি স্থান দের অভয় এচরণে।

তবে নাকে নাকে রন্ধনীকান্ত তাঁহাকে পাইরাও হারাইতেন— মাকে নাকে তিনি তাঁহার হরালের হর্মন পাইতেন না—দর্শন-লাল্যার তাঁহার প্রাণ ব্যাভূল,—অবঃ তিনি হেবিতেছেন, হার ক্রছ করিরা ভাহার প্রাণের দেবতা বধির হইরা গৃহদধ্যে বসিরা পাছেন—তাঁহার বঙ্ক চীংকার ও পাকুল পাহরানেও গৃহহার উল্পুক্ত করিতেছেন না,—

> শামি, রুদ্ধ গুরারে কত করাঘাত করিব?

''ওগো, ধুলে দাও," ব'লে আর কত পারে ধরিব গ

আমি শৃটিয়া কাঁদিয়া ভাকিয়া অধীর হায় কি নিদন্ত, হায় কি বধির ! বুকি, দেখিতে চাম পো, হুয়ার বাহিরে, মাগা খুঁড়ে আহি মরিব ?

হার রুদ্ধ হুরারে কন্ত করা**ঘাত** কবিব ?

ঐ কন্টকমুত বন্ধর পধে,
ছিল্ল ক্ষির-আগ্লুত পদে,—
আহা বড় আশা ক'রে এসেছি, আমার
দেবতারে প্রাণে বরিব!
"ওপো, পুলে দাও," ব'লে কত আর পারে
ধরিব ?

वात बूनिन ना ; अध्यानी तकनीकारकत अध्यान-विकृत सवरतक

পরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আনরা তাহার নিমুলিথিত গানে পাই। তিনি তাঁহার নিদম ঠাকুরের ব্ধিরতা গুটান বার জন্ম, তাঁহার উপর অভিমান করিয়া 'আব্দারে এছলে'র মত বলিলেন,—

তুমি কেমন দল্লাল জানা যাবে,

আর কি তুমি আস্বে না ?

কাঙ্গাল ব'লে হেলা ক'রে

হাদি-মাঝে এসে হাসবে না ?

যে নিয়েছে তোমার শরণ
তারে দিলে অভয় চরণ,
আমি. ডাকিতে জানি না ব'লে
আমায় কি ভালবাস্বে না ?

শ্রীভগবানের উপর ধিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি ও তাঁহার অভয় চরণ পাইবেনই।

এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে পরিবর্ত্তিত হয়, তাহা তাঁহার পরবর্ত্তা রচনাগুলি হইতে বৃশ্ধিতে পারি । তথন তাঁহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া নরাশ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তথন তিনি 'আনন্দময়ী' মায়ের সন্ধান পাইরাছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি 'আনন্দময়ী'র গানগুলি রচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দময়ীরপ দেখিয়াছেন। সুধু দেখিয়াই ভৃগ্ধ হন নাই, অপর পাঁচ ভনকে ভৃগু করিবার জন্ত ভাষার তিতর দিয়া সেই ছবি কুটাইয়া ভূলিয়াছেন। খালালী পাঠক বছ প্রাচীন সাধক-করির রচিত আগগন্দী ও বিজ্যার

গ্ন খুনিরাছেন, এখন হাসপাতালে রোগ-শ্যার শারিত আমাদের অধুনিক কবি বিজনীকান্তের রুগাবস্থার রচিত 'আগমনী'ও 'বিজন্ধন কছু বসাবাদন করুন।

না অধিতিছেন, তাঁহার নগর**-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত** কি ভাবে উক্তিছেন, তাহা দেখুন,—

কে দেখ্বি ছু'টে আর,
আঞ্চ, গিরি-ভবন আনন্ধের তরকে তেসে বার!
ক্র "মা এল, মা এল" ব'লে,
কেমন বার্য কোলাহলে,
ভিঠি পড়ি' ক'রে সবাই আগে দেখুতে চার।
নিকলন্ধ চাঁদের মেলা
ত্রীপদন্ধে ক'ছে খেলা,
(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিয়ে সাধ্য কার ফিরায় ?
কি উন্নুক্ত শোভার সদন,
কুল্ল অমল কমল বদন,
সিন্ধি, পোর্বা, সোনার ছেলে অভর কোলে ভার।
কান্ত কয়, ভাই নগরবাসি!
তোদের, সপ্তমীতে পৌর্বানান,
দশমীতে অমাবস্থা, তোদের পশ্লিকার।

তাহার পর গিরিরাজ-মহিবী মেনকাউমার আগমনে—সারা বছরের পরে প্রিয়তমা কল্পকে কোলের কাছে—বুকের কাছে পাইয়া কত চঃ: থর কথা বলিতেছেন,—

সেই, তমালের ডালে, মাধবীলভাবে গেছিলি, মা, ডু'লে দিয়ে, সেই স্থলপনে, বেন ছ'জনার হয়েছিল, উমা, বিয়ে;

ঐ সে মাধবী, ঐ সে তমান, কড়ারে, ঘুমারে, ছিল এত কাল, প্রতিপদ হ'তে পল্লবে, কুলে,

কে রেখেছে সাজাইয়ে।

তোর নিৰু হাতে রোয়া চামেলী, বকুল, এত ছোট, তবু দিতেছে, মা, কুল, ঐ তোর চাঁপা, ঐ সে মৃথিকা, ফুল-ডালি মাধে নিয়ে ।

ফল, কুল, কিছু ছিল ন। উদ্যানে, ননে হ'ত, বেন মগ্র তোর ধ্যানে ;— তোর আগমন, নব জাগরণে
দিয়েছে মা জাগাইয়ে।

কাৰ বলে, রাণি, ৰে'নে রাণ বাঁটি,— বিবের কীবন-মরণের কাঠি ওরি হাতে থাকে, কতু মে'রে রাখে, কভু তোলে বঁচাইরে।

এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়। দশমীর দিনে উল

ক্ষৈলাদে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেব যাম হইতেই রাণী মেনকার মনে বিরহের ভাব উঠিয়াছে,—

> ' আৰু নিশা, হয়ে না প্ৰছাত : পীভিত মরমে আর দিও না আঘাত। একবার বোক ব্যথা, একবার রাখ কথা, নিতান্ত শোকার্ত্ত, কর কুপাদৃষ্টি-পাত। পরিশ্রান্ত কলেবর, হে কাল। বিশ্রাম কর, ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আজিকার রাত: আমি তে৷ জানি হে সব, অব্যাহত চক্ৰ তব, আজিকার মত, পতি মন্দ কর, নাথ। উজ্জন নক্ষতবাজি, মলিন হায়া না আজি, क्षत इ.६, मील यथा निकल्ल-निवास তোমরা পশ্চিমাকাশে, চলিলে তো উলা স্থাত তোমরা মলিন হ'লে. শিরে বক্সাঘাত। চিরনিষ্ঠরের ছবি, দশমী-প্রভাতরবি ! তইও কি উদিত হবি ? বিধির জল্লাদ। কান্ত বলে, রাজমহিবি। পায় না যাকে যোগিগহি তিন দিন সে তোমার বুকে,—তবু অঞ্চপাত গ

তাহার পর বিজ্ঞার দিন উমা কৈলাদে চলিয়া গেলে, মারের শোকসিছু উপলিয়া উঠিয়াছে।—মা বলিতেছেন,—

> (এ) মা-হারা হরিণ-শিন্ত, চেয়ে আছে প্রণানে. অঞ্চ বরিছে সুধু, কাতর চু'নরানে।

- (এ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে,
 বুঝাইতে নারে কি খে বেদনা বুকে,
 কি সোহাগে খে'তে দিত, আন্ত্র নয়—সে আম্পুত,
 সে মা কোণা চ'লে গেছে, বড বাধা দিয়ে প্রাণে।
- (এ) শুক, শ্রামা এ ক'দিন "মা," "মা," ব'লে, প'ড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গ'লে; চ'লে গেছে নয়ন-তারা, আহার ছেড়েছে তা'রা, (বেন) জিজ্ঞাদে নীরব তাবে, "মা গিরেছে কোন্ধানে ?"

নয়নের মণি, সে বে সকলের প্রাণ,

চ'লে গেছে, প'ড়ে আছে নীরব খাশান;

কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা আমার!

কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন দানে।

এই 'আনন্দমন্ত্রী'র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি!
নিলাকণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও রন্ধনীকান্ত এমন স্থন্দর রচনা করিয়া
গিয়াছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীলা উপলব্ধি করিয়া সেই লীলা
ভাষার সাহাব্যে এমন স্থন্দর ও সরল ভাবে ফুটাইয়া তোলা কত বড়
শক্তি ও সাধনার কান্ধ, তাহা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা
বইখানি একবার পভিতে হইবে।

"আনন্দমন্ত্রী" সম্বন্ধে তাঁহার রোজনাম্চার মধ্যে এমন কয়েকটি মূলাবান কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না।

"ভগবান্কে কন্তাব্ধপে স্বার কোনও জাতি ভলন করে নি। যশোলার গোপাল, স্বার নেনকার উমা ভগবান্কে স্ভানত্রপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত। পুর বাৎসল্য ভাবটা পরিক্ষৃত ক'রে তোলাই আমার উদ্দেশ্ত ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে বেলা করে। বাৎসল্য একটা ব্যাকার, যে বাৎসন্যে কগে চ ল্ছে, সুধু দাম্পত্য-প্রেমের কলে সন্তান জন্মগ্রহণ কর্তো, মানে সৃষ্টি হ'তো, কিন্তু বাৎসল্য না থাক্লে স্কলন পর্যন্তই বাক্তো—পালন আর হ'তো না, একেবারেই সংহার এসে উপন্থিত হ'তো। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার—এই তিনটে অবস্থার (Stage) মধ্যে ছিতিটাই বাৎসল্য। এই ভাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ কর্বো।"

হাসপাতালের রোগশযাার রঞ্জনীকান্ত বহু কবিতা ও গান রচনা করিরা গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমরা উদ্বৃত করিয়া দিলাম। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রঞ্জনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধনা দেখিয়া দেশবাসী মুদ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অন্ত অধ্যায়ে আমরা বিশ্বত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্কে রঞ্জনী-কান্তের হাসপাতালে রচিত আর ছুইটি গান উপহার দিতেছি। ইহার একটি হিন্দী ভাষার রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমরা ইতি-পূর্কে পঞ্চি নাই। গানখানি পড়িয়া বিশ্বিত ও মুদ্ধ হইয়াছি—

আরে মনোয়া বে, করু লে অভি
দরিয়া-বিচ্মে নকর,
দিন্ রাত্ ভঙ্গ কিন্তি চলায়া,
মিলা নে কৈ বন্দর্।
আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনো ধারা বহে,
কহে বেদ-ভন্তর্
ভূম্কো নরা রাভা কোন্ বতারা,
কোন্ দিয়া ভূম্কো মন্তর •

কিন্তি ভর্কে নিয়া কিত্ন। লাখ্রপয়া হল্দর্, সব জমাকে বহুৎ ভূপা হো, অভি জন্তা অক্ষর। আরে ধেয়াল্ কর্লে গাঁড় হাল্ সব্ ধরাব হয়া যন্তর্, তিনো বর্ধা পার হয়া, অউর্ ফুটা হয়া অন্তর। আরে ডুব নে লগা কিন্তি,

পানিমে হৈয়ে হালর,

কিৎনা সূচী বন্করোগে—

মৃহ্মে বোলো 'শিউ শঙ্কর্'।

অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ পুলকিত-হৃদয়ের অভি-ব্যক্তি। সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাঁহার সূর কি উচ্চ গ্রামে পৌছিরাছে — তাহার প্রকৃত্ত পরিচয় গ্রহণ করুন, —

ওগো, মা আমার আনন্দমন্ত্রী,
পিতা চিদানন্দমন্ত্র;
সদানন্দে থাকেন যথা,—
সে যে সদানন্দালয়।

সেধা আনন্দ-বিশির পানে আনন্দ-রবির করে, আনন্দ-কুত্ম ফুট,

আনন্দ-গন্ধ বিতরে।

আনন্দ-সমীর সৃঠি,

আনন্দ-স্থগন্ধ-রাশি, বহে মন্দ, কি আনন্দ—পায় আনন্দ-পুরবাসী।

সস্তান আনন্দ-চিতে, বিমুগ্ধ আনন্দ-গীতে, আনন্দে অবশ হ'য়ে পদ-মুগে প'ড়ে রয়।

आनत्न जानमयश्री

শুনি সে আনন্দ-গান সন্তানে আনন্দ-স্থা

আনন্দে করান পান ;

धत्रनीत्र ध्रना-माढि

পাপ তাপ রোগ শোক— সেখানে জানে না কেহ,

সে যে চিরানন্দ-লোক।

লইতে আনন্দ-কোলে,
মা ডাকে "আয় বাছা" ব'লে,
তাই, আনন্দে চ'লেছি ভাই রে,
কিসের মরণ-ভয় গ

অপ্তম পরিচ্ছেদ

শয্যাপার্দে রবীন্দ্রনাথ

২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্ত শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রঞ্জনীকাস্তকে দেখিতে যান। বাঙ্গালার বরেণ্য কবির শুভাগমনে রঞ্জনীকাস্ত অত কট্টের মধ্যেও আনন্দে উৎসূল্ল হইয়া উঠেন।

রঞ্জনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল ! তাঁহার রোগ-শ্যা-পার্যে রবীজনাথকে দেখিরা ক্লডজ কবি অবন্তমন্তকে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-যমূন। ও তাব-গলার অপূর্ব্ব সন্মিনন হইল ! মরণ-পথের যাত্রী রবীজনাথের চরণতলে যে অর্থা প্রদান করিবার কল্প এতদিন সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—আজ তাঁহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল ৷ অক্স-সকল-চক্ষে তিনি ক্লানাইলেন—"আজ আমার যাত্রা সফল হইল ! তোমারি চরণ খারণ করিয়া, তোমারি কেণিকা'র আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া 'অমৃতে'র সন্ধানে ছুটিয়াছি ৷ আলীকাদে করুন, যেন আমার যাত্রা সফল হয়।"

রজনীকান্তের এই আর্থ্যি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া রবীক্রনাথ স্তন্তিত—
মুদ্ধ হইরা গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীক্রের ভাব-প্রবণস্কল্মে তুমুল তরক উঠিল। তাহার পর ঠাহার কথার উত্তরে রক্নীকান্ত যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার রোজনাম্চা হইতে উদ্ধৃত করির। দিলাম,—

—"শরীর কেমন আছে ?

- —এই tracheotomy ক'রে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে পারি না। আমিমহা আহ্বানে যাচিচ। আমাকে একটু পারের ধ্ৰু দিয়ে যান, মহাপুরুষ!
- অমি যখন বুঝ লাম যে, এই উৎকট ব্যশা Penal Code (দণ্ড-বিধি) নয়,—এ কেবল আগতনে কেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচে, আমাকে কোলে নেবে ব'লে—তখন বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সচিচ। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো কৈলিয়ৎ দিতে হ'তো—সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, 'শিব। মে পত্তানং সন্ত।'
- —আপনি আমাদের সাহিত্য-নায়ক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্কৃতায়, প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে এফটু পুণা হবে ব'লে দেখঁতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই।
- —ভালবাদেন জানি, তাই এত কথা বল্লাম । কিছু মনে ক'রুবেন না।
- —ছেলেটিকে বোলপুরে* দরা ক'রে নিতে চেয়েছিলেন, গুনে কত আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে † কথা দিয়ে বায়ক হ'য়ে আছি ; নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'তো, তা'তে কি পিতার অনিচ্ছা হ'তে পারে ?
- কি শক্তি আপনার নাই ? অর্থ-শক্তি? তার বে গৌরব, তা আমি এই যাবার রাস্তার বেশ বুঝ্তে পাচিচ। তার জন্তে মাকুষ 'মাকুষ' হয় না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্ত দিনরাত্তি

রবীলুনাখ-প্রভিত্তিত "বোলপুর-প্রক্ষবিদ্যালয়ে"।
 মহারাজ সাবি জীযুক্ত স্বীলুচক্র নন্দী বাছাতুর।

দেহপাত কর্চে, এরা কি স্থামাকে স্থর্প দেয় ? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কুত বড়লোক।

— আর একবার যদি 'দ্য়াল' কণ্ঠ দিত, তবে আপনার 'রাজা ও রানী' আপনার কাছে একবার অভিনয় ক'রে দেখাতেমাঁ। আমি 'রাজা'র অভিনয় ক'রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব ? রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুধস্থ আছে। আমার মাথা বেমন ছিল, তেমনি আছে,—

'এ রাজ্যেতে

যত দৈল, যত হুৰ্গ, যত কারাগার, যত লোহার শৃষ্ধল আছে, সব দিয়ে পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে কুদ্র এক নারীর হৃদয় ?"

(রাজাও রাণী, ২য় অক, পঞ্চম দুখ।)

একবার দেবতাকে শোনাতে পার্লাম না।

- —আর 'কথা' আমার ছেলেরা recitation (আর্ত্তি) করে।
- আর 'কণিকা'র আদর্শে 'অমৃত' লিখেছি। লিখে ধন্ত হ'রেছি। —

 ঐ আদর্শে লিখে ধন্ত হ'রেছি! দীনেশবার্র 'আদর্শ' কথাটা
 লেখাতে যতই কেন লোকের গাত্রদাহ হোক্ না। ইা, ঐ আদর্শে
 লিখেছি। সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ?
- ——আমি 'কাব্যে তুনীতি'ও জানি, স্বই জানি। তবে জানাতে জানি না।
- আমি কি প্রতিভা চিনি না ? আমি কি প্রতিভা দেখি নি ? আমি কি পতিত-চরিত্র দেখ্লে বুঝি না ? আমি কি দেবতা দেখ্লে বুঝি না ? তবে এতদিন ওকালতি ক'রেছি কেমন ক'রে ?

— বোঝে কে, নিন্দে করে কে ? আমাকে আর উন্তেজিত কর্-বৈন না, গোহাই আপনার।

—— 'অমৃতে'র ছোট কবিতাগুলো কি প'ড়েছিলেন ? আমার এই পীড়ার ধ্বো লেখা, কত অপরাধ হ'রেছে। আপনার চরণে দিতে আমার হাত কাঁপে।

——আমাকে আর কিছু ব'ল্বেন না। 'দয়াল' আমাকে বড় দয়া ক'রছে। আমার ছেলেমেরের মুধে একটি গান শুমুন।''

ইহার পরে রঞ্জনীকান্তের ইলিতম্বত তাঁহার জ্যেষ্ঠা কথা শান্তিবালা ও পুল ক্ষিতীক্রনাথ তাহাদের পিতার রচিত নিম্নলিখিত গানটি স্থললিত-কঠে গাহিষা রবীক্রনাথকে শুনাইয়া দেয়। রঙ্গনীকান্ত নিজে তাহাদের গানের সহিত হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।—

বেলা যে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হার,

অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি!

কে ভূলায়ে বসাইল কপট পাশার ? সকলি হারিলি তায়, তবু খেলা না সুরায়,

অবোধ জীবন-পথ-বাত্তি।

পথের সম্বল, গৃহের দান,

বিবেক-উজ্জল, সুন্দর প্রাণ,-

তা'কি পৰে বাখা যায়. (খলায় তা' কে হারার ?

অবোধ জীবন-পধ-যাত্রি।

আসিছে রাভি, কত র'বি মাতি 🕈

সাধীরা যে চ'লে যার, খেলা ফেলে চ'লে আর,

व्यवाय-कीवन-शथ-वाजि !

গানটি শুনিয়া রবীক্রনাথ বিশেষ তৃথিলাত করিলেন। তাহার পর তাঁহার কথার উদ্ভরে রন্ধনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন,—

- -----"আমি চার মাস হাসপাতালে।
- —— আমি চ'লে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন ব'লে একটু স্বতি থাকে,—এটা প্রার্থনা কর্বার দাবী কিছু রাধি না—কিন্তু ভিক্কত নিজের দাবী কতটুকু তা' বোকে না।
 - ——আমার হিসাবে আমি একটু শীদ্র গেলান।
 - পুৰ মারে, আগে কট্ট হ'তো, এখন আর বেশি কট্ট হয় ন।'' সেই দিন বৈকালে রজনীকান্ত তাঁহার স্বৰ্জন-আদত গান্ধানি,
 - ---- "আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল ক'রেছে,

গর্ব্ব করিতে চুর।"

রচনা করেন এবং উহা বোলপুরে রবীক্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। কান্তকবির এই করুণ ও মর্মান্সামী সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীক্রনাথের কবি-ব্রুদয় বিপলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আষাঢ় তারিখে রজনী-কান্তকে নিম্নলিখিত পত্রথানি লিখিয়া তাঁহাকে সাস্থনা দেন.—

Š

প্রীতিপূর্ণ নমস্কার-পূর্বক নিবেদন-

সে দিন আপনার রোগ-শব্যার পার্দে বসিয়া মানবাজার
একটি জ্যোতির্মায় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে
আপনার সমস্ত অন্থি-মাংস, স্নায়্-পেশী দিয়া চারিদিকে বেইন
করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সে দিন আপনি

স্থামার ''রাজা ও রাণী" নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ভ করিয়াছিলেন,—

— "এ রাজ্যেতে

যত সৈক্ষ, যত ছুর্গ, যত কারাগার,

যত লোহার শৃষ্থল আছে, সব দিয়ে
পারে না কি বাধিয়া রাগিতে দৃঢ় বলে
কুদ্র এক নারীর হৃদয় ?"

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্থথ-তু:খ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির ঘারাও কি ছোট এই মামুয়টির আল্লাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদার্গ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গাতকে নির্তু করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশাসকে মান করিতে পারে নাই। কাঠ গতই পুড়িতেছে, অগ্লি আরো তত বেশী করিয়াই জলিতেছে। আল্লার এই মুক্ত-সক্ষপ দেখিবার প্রযোগ কি সহকে ঘটে? মামুবের আ্লার সভ্য-প্রতিষ্ঠা বে কোথায়, ভাছা বে অন্থি-মাংস ও ক্ষ্ধা-তৃকার মধ্যে নহে, তাহা সে দিন স্প্রশাক্ত উপলির্ক করিয়। আমি ধন্ত হইয়াছি। সছিত্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আরির্ভাব বেরূপ, আপনার রোগক্ষত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল ইইতে অপরাজিত আনক্ষের প্রকাশও সেইরূপ আশ্রুর্যা!

যে দিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি বোলপুৰে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে।

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে— অন্য সমস্ত আশ্রেয় ও উপকরণ ত একেবারে ভূচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর বাঁহাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি—

ত্মাপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবম পরিচ্ছেদ

দেবা, সাহায্য ও সহামুভূতি

এভিগবান্ যথন রজনীকান্তকে 'সকল রক্ষে কালাল করিয়া,' তাঁহার যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্যা, সুধ ও শান্তি—একে একে সকলই কাডিয়া লইলেন, তাঁহাকে নিতান্ত নিক্রপায় করিলেন, যখন হাস-পাতালের রোগ-শ্যায় আশ্র লইয়া রজনীকান্ত ব্যাধির অরুত্তদ ষম্বণায় ন্মীভূত হইতে লাগিলেন, যথন অভাবের তীব্র তাড়না তাহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়া তুলিল,—তথন তাঁহার সেই অসহায় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহাত্মভূতি করিবার ७.ज. ठाति निक् ट्रेट्ड कविश्वनमृक्ष वह महानम्र वास्ति हृष्टिमा व्यामितन । দেশের কত পভিত ও মুর্থ, কত ধনী ও নিধ্ন, কত সাহিত্য-সেবক ও শাহিত্য-বন্ধু —এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রঞ্জনীকান্তের এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ম হাসপাতালে, তাঁহার भया-পार्थ छेन्नी छ इहेलन, - आन्नान दक्नीकारखद स्त्रा कित्रहा তাহার অর্থ-কন্ত দূর করিবার জন্ম সাধ্যমত সাহাষ্য করিয়া এবং নানা প্রকারে তাঁহার প্রতি সহামুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সকলে নিজ নিজ স্ফল্যতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, সাহায় ও সহামুভূতি লাভ করিয়া কবি মৃগ্ধ ও ধর হইলেন,—ক্তজ-ফদয়ে তিনি তাঁহার রোজনাম্চার মধ্যে লিখিলেন,—"বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যান্ত্রিক भूषा निवादन करद्राह, (महे क्क व्यामि ४क मत्न क'रत म'नाम।"

এই সমন্ত সেবা, সাহায্য ও সহাগুভূতির ভিতরে তিনি ভগবানের দয়৷ প্রকাশে দেখিতে পাইতেন;—দেখিতেন যেন তাঁহারই 'অফুরর' করণার ধারা সহস্র ধারায় রক্ষনীকান্তের তপ্ত হাদয়ে পড়িতেছে এই ভাব যথন তাঁহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তগম রক্ষনীকান্ত সমন্ত সেবা, সাহায্য ও সহাগুভূতির যিনি মূল, তাহারই চরণে শরণাপত হইয়া নিবেদন করিলেন,—

কত বন্ধু, কত মিত্ৰ, হিতাকাজ্জী শত শত পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটীরে নিম্বত। মোর দশা হেরি তাবা. কেলিয়াছে অশ্রুধারা. (তারা) যত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত। একান্ত তোমার পায়, এ জীবন ভিক্লা চায়.--(বলে) "প্রভু, ভাল ক'রে দাও তাত্র পল-কত।'' —ভনিয়া আমার হরি. চকু আগে জলে ভরি'. কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত। এই অধ্যের প্রাণ. কেন তারা চাহে দান গ পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত 📍 তুমি জান, অন্তৰ্গামি, কত যে মলিন আৰি: রাৰ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত।

তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, বাহুজে কাডার করা এত ক'র্ছে— তারি মানুষ, স্তরাং তাঁরি প্রেরণায়।''

বাঙ্গালার অমর কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত একদিন দাতব্য র্চিকিৎসালারে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদের মত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া-ভিলেন। তাঁহার ছুই চারিজন অন্তরক বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাঁহাকে বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই: সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের গোধলি-সময়ে চক্ষ-হারা হইয়া বরেণা কবি হেমচক্রকে কত কট্টই না পাইতে হইয়াছিল ? এই সকল কথা বাঙ্গালী ভূলে নাই। ক্লোভে, গুংখে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক। ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর আত্মর্য্যাদ। ফুটিভেছিল, আর সে এই জাতিগত কলক অপনোদন করিবার জন্ম বাগ্র হইয়া ছটফট করিতেছিল। তাই রন্ধনীকান্তের সেবা করিয়া বাঙ্গালী বহু দিনের সঞ্চিত কোভ, বহু দিনের অন্তর্গাহী আলা নিবারণ করিয়াছিল। মধুসুদন ও হেমচক্রের ঋণ বাঙ্গালী এতদিনে পরিশোধ করিবার অবসর লাভ করিয়া দেশ ও লাভিকে ধন্য করিয়া-ছিল। আমর। এই পরিছেদে সেই জাতিগত কলম্ব-কালনের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

সেবা

হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকাস্ত মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রিদিগের নিকট হইতে যে সেবা ও শুশ্রবা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত। মেডিকেল কলেজের ছেলেরা পালা করিয়া রজনীকারের সেবা করিতেন, তাঁহাকে ঔবধ একটি বিশেষ বিশেষণ শৃষ্ঠ উটি ইম্পিনিকা," যে দেশের রাজা গৃহাগৃত
- ক্ষাক্ত নিউথির সেবার জন্ম একমাত্রে পুতের দেহ-মাংস-দানেও কাতর
হন নাই, সেই দেশেরই বুকে আবার বহুদিন পরে সেবাধ্রির উজ্জ্ব
জ্যোতিঃ স্কৃটিয়া উটিল। বাজালার বিপর কবির সেবা করিয়
বাজালী জননী জন্মভূমির মুখ উজ্জ্ব করিয়া তুলিল।

সাহায্য

কাশীযাত্রার পূর্ব্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকটে নিপতিত হন, তাই বাধ্য হইরা তাঁহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। যথন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মাশীল্রচন্দ্র রায় প্রভৃতি মহোদম্যাণ তাঁহাকে অর্থ সাহায় করেন। হাসপাতালে অবস্থানকালে তিনি বহু লোকের কাছ হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছেন।

লোকে রন্ধনীকান্তকে তাহার এই অন্তিমসময়ে যে সাহায্য করিতেন,—তাহার মধ্যে কোন প্রকার কুঠা বা বিরক্তির ভাব ছিল না। রন্ধনীকান্তকে সাহায্য করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড়—সকলেই আপনাকে ধন্ত ও কুতার্থ জ্ঞান করিতেন। এই প্রসক্তে আনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্কপ্রথমে এক জনের কথা বলিতেছি,—তিনি দীঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার দরৎকুমার রায়। কাশী হইতে রন্ধনীকান্ত কুমার শরৎকুমারকে সাহাধ্যের জন্ম পত্র লিখিলে, কুমার উন্তরে লিখিয়াছিলেন,—

"আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইরাছেন, ইহাতে আপনার লক্ষার বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে বংকিঞং সাহায্য

পকবি রক্তনীকান্ত



বরেক অন্নদ্ধান-সমিতির প্রতিষ্ঠাত। ও সভাপতি মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরংকুমার রায়

করিতে সংবাশ প্রতিষ্ঠিত ইহা আনা নিন্দের পোরবের বিষয় এবং ইহা অমি আমার কর্ত্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি। না ক্রির কাপুর, বাপার বর্গপুর, আমাদের রাজসাহী কেন, সমগ্র বলদেশের গ্রাপ্সর বিষয়। আপনি নিরাময় হইয়া বকের সারস্বত-কুঞ্জ চিরকাল আপনার সমপুর বাণা-নিকণে মুখরিত করিয়া রাধুন, ইহাই ভগবানের নিকটে প্রার্থন করি।

বরেন্দ্র-শহুসদ্ধান-স্মিতি স্থাপন করিয়া কুমার শরৎকুমারের নাম ঝাজ বালালাদেশে চিরশ্বরণীয় হইয়াছে—কিন্তু তাহার বহুপূর্ব্বে বালালার এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহায্য করিয়া তিনি বালালার সাহিত্য ও বালালা-সাহিত্য-সেবকলিগকে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ করিয়া-ছেন। রঙ্গনীকান্তের কুতজ্ঞস্বদয়ের যে অভিবাক্তি ভাষার আকারে কুটিয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বালালী চিরদিন মরগাহত কবির কুতজ্জহ্বদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিবে, আর সলে সঙ্গে কুমার শরৎকুমারের মহাপ্রাণতার উদ্ধেশে ভক্তি-প্রশার্কার প্রদান করিতে থাকিবে।

"শরৎকুমার সাত জন্মের সুহৃদ্ ছিল। শরৎকুমারের প্রাণেটা থাকাশের মত। শরৎকুমার এই চিকিৎস। চালিয়ে প্রাণে বাঁচিয়ে বেংছে। শরৎকুমার সাহায্য না ক'বলে আৰু আমানকৈ দেখ্তে পতেন।"

"কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পকে ভগবং-প্রেরিত। আমার এই ছেড়া মাতুরে ব'লে আমাকে আখাস দেওয়া, আর আমার সাহায় কর:—এটা বড় লোকদের মধ্যে বিরুগ। আপনার ওপে আপনি উচু। অর্থের জতা উচু বলি না, রূপের জতা বলি না, ক্ষমতা কি মান-সন্তমের জতা বলি না—উচু বলি আপনার প্রাণটার জতা। ভগবান আপনাকে আশীর্কাদ দিয়ে ঢেকে জেনে কান্সনার দীর্ষ প্রায় ইউক্, আর বড় ক্ষেত্র জ্বীন ইউক।"

্রন্ধনীকাণ্ডের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আন্তরিকতায়, / হিদয়তায় এবং সহবেদনার্ম্ভৃতিতে ভোরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। হইবারই কণা। তাই কৃতজ্ঞ রন্ধনীকান্ত বহু পত্রে কুমারের নিকট তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেম। সেই চিঠিগুলি বাল্ডবিকই তাঁহার প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোবামোদের চাটুবাদ নাই—আছে কেবল প্রাণ্ডালা কৃতজ্ঞতা। মাত্র দুইখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

"আমি কি কখনও আশা করিয়াছিলাম বে, আপনার স্থায় ব্যক্তি আমার বাসায় পদ্ধৃলি দিবেন ? আপনার উদার চিত্ত আপনার সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ছোটকে যে জিজ্ঞাসা করে না, সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম—আপনি ধনবান তাহা জানিতাম—আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহাও জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের হুংখ দেখিলে আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। হুমার, আমি তো কত ক্ষীপ—কত ক্ষুদ্র, আমাকেই বখন খুঁজিয়া লইয়ঃ প্রাণদান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার বারা জগতের অনেক উপকার হইবে।"

শনে মনে আশা করিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের সক্ষমণ ভোগ করিতে পারিব। আপনার দেওয়া প্রাণই বটে! আপনার সুকৃষ্টি না হইলে আমি এতদিন অভিদ্ব হারাইয়া a thing of the past (অতীতের লোক) হইয়া থাকিতাম। ধয় আপনি, ধয় আপনার পরোপকার-স্থা। কি দিয়া ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলমর আপনাকে

সূত্র, নীরোপ, দীর্মজীর চকন। কুমার, এই ক্রেল, ক্লয়ের হৃদয়টুকু এইণ কেন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রাস্তে পাড়য়া আনার ক্লম্ম পরিষ্ণ ইউক।"

হাসপাতালে রচিত 'অমৃত' পুস্তকথানি রজনীকাস্ত কুমারের নামে উৎসর্গ করিবার সময় ক্রতজ্ঞ-ছদ্যের উদ্বেলিত উচ্চাসে লিখিয়াছিলেন,—

নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা;
রুয়, কীণ, অবসম এ প্রোণ-কণিকা।
গুলি হ'তে উঠাইয়া বকে নিলে তারে,
কে ক'রেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে?
কি দিব, কালাল আমি? রোগশযোগিরি,
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কট করি;
ধর দীন উপহার; এই মোর শেষ;
কুমার! করুণানিধে! দে'খো র'ল দেশ।

কুমারের স্থায় কুমারের বিছ্বী ভগিনী,—'বৈতাজিকা, 'কাননিকা,' ও 'শেফালিকা' প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভাও রজনীকান্তকে বিশেষভাবে অর্থ-সাহায্য করেন। ক্রতক্ষ কবি তাঁহার হাসপাতালে রচিত 'আনন্দময়ী' গ্রন্থথানি ইঁহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই উৎসর্গ-পুত্র হইতে একটু উদ্ভৃত করিতেছি।

দ্র হতে, স্বেহময় তিগিনীর মত, কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্রাণ, তাই বুঝি সাধিবারে হৃঃস্থৃহিত-ব্রত, পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান! বিশীর্থ ক্রেক হতে ক্রিপত ক্রেক্রের, র চেছি "আনন্দময়ী," ওধু মার নাম; বে করে ক'রেছ দান, ধর সেই করে; ধন্ত হই, সিদ্ধ হোকু দীন মনসাম।

মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কবিতা কবি ইন্দুপ্রভার কীর্ত্তি চিরদিন মুক্তকঠে বোষণা করিবে।

বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অন্থর্চান যাঁহার অপরিমেয় দানে পুতু বাঞ্চালার সাহিত্য-পরিবং ও সাহিত্য-সন্মিলন যাঁহার করণা-বারিপাতে জীবন পাইয়াছে—বাঞ্চালার সেই বদান্তচ্জামণি মহারাজ জীযুক্ত মণান্তচন্দ্র নন্দী বাহারর কাস্তকবিকে হাসপাতালে এবং তাহার মৃত্যুর পরে তাঁহার বিশল্প পরিবারবর্গকে বিশেষ্ভাবে সাহাযা করেন। মহারাজ মণীন্তচন্দ্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনীকান্তকে দেখিতে আসিল্লাছিলেন এবং সর্কাল পাঞাদি লিখিয়া রোগাহত কবির সংবাদ লইতেন। এতহাতীত তিনি কবির পুক্রাদ্বলের পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির 'অভয়া' পুস্তকের হুই হাজার কপি বিনা ধরচায় ছাপাইয়া দেন। আর মহারাজের সক্রেটে সাহাযা—কবির মৃত্যুর পর বিনাস্থদে তের হাজার টাকা ধার দিয়া উত্তমর্পাণণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাবতীয় সম্পত্তি কন্দা কর:। কিন্ত ইহাতেই মহারাজের বদান্ততা পরিসমাপ্ত হয় নাই। তিনি বছকাল যাবং কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতক্রপে মাসিক অর্থসাহাযা করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত মহারাজ মণীক্সচন্ত্রকে ''অভন্না' উৎসর্গ করিয়াছিলেন ৷ উৎসর্গ-কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি,—



বঙ্গাহিত্য: ওূ দাহিত্যদেবীর অক্তিম বন্ধু মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনীক্রচন্দ্র নদী বাহাত্তর

আপনি কুঁথিনীয়া নিয়া, শাপত্রন্থ কেঁইকেব্রু মত আসিয়াছ কুটীর-হৃয়ারে,— শারীর-মানসশক্তি-বিবর্জ্জিত দেবক তোমার কগ্ন, আজি কি দিবে ভোমারে ?

*

বে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি ফিনি',
তাতে হ'টি শুক ফুল আছে;
বেবতা গো! অন্তর্গামি! একবার মিয়ো করে তুলি'
বেখে বাই চরণের কাছে।

মহারাজ মণীক্রচন্দ্র রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আগিলে, রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,—"মহাপুরুষ! আকাশের মত প্রাণটা—আমার কাছে এসেছেন। সাধু এসেছেন, আমি কি দিই পু আমি নির্ব্বাক্, নির্ব্বাণানুধ। আমি বৃহৎ পরিবার রেখে গেলাম, আমার আনন্দবাজার—কেমন আনন্দবাজার তা'তো জানেন লা! আমি তা তেকে দিয়ে যাচিচ। আমি—গৃহীত ইব কেশেৰু মৃত্যানা। আমাকে হরিনাম দিন, মা'র নাম দিন। আমার কোন্ স্কৃতি ছিল বে. আমার যাবার রাজায়, আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম। এই রুয়, বিপল্লের সর্ব্বান্তঃকরণ মকলাকাক্ষা গ্রহণ করুন, আমার আর কিছুই নাই যে দেবো। যদি বাঁচি তবে দেখাবার চেই। কর্বো বে, আমি অকৃতজ্ঞ নই। যদি মরি, তবে আমার স্মাধির কাছে মহারাজের কীর্ত্তি স্ব্পিকরে লেখা থাকবে।"

মহারাজ চলিরা যাইবার পর রজনীকান্ত ভাঁহার পত্নীকে মহারাজের সম্বন্ধে লিবিয়া জানাইরাছিলেন—"আমি ঢের মাসুধ দেখেছি, এমন মাসুব দেখিনি যে, ধূলো থেকে একেবারে বুকে ভূলে নেয়। ওঁর নাম বেধানে হয়, দে অনি অতি পৰিত্র ও মহাত্রীর। ও ত মাকুষ নয়, ও ত মাকুষ নয়, ছল ক'রে শাপ-ভাই দেবতা এসেছে, জানো না ?"

মহারাজ রজনীকান্তের কঠে তাঁহার রচিত তর্দলীত শুনিতে চাহিয়াছিলেন, এই উপলকে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে দেখি,—"দয়াল, আার একদিন কঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোনাই। একদিন কঠ দে, দয়াল! খালি ওঁকেই শোনাব, তারপর কঠ বন্ধ ক'রে দিস।"

এত ছাতীত নাটোরের মহারাজ প্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাত্র, দীঘাপতিয়ার রাজা বাহাত্র, ত্বলহাটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার প্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন পাল, রায় প্রীযুক্ত যতীজনাথ চৌধুরী, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, আচার্য্য প্রীযুক্ত প্রস্কাচন্দ্র রায়্য বরিশালের প্রাণস্বরূপ প্রীযুক্ত অধিনীকুমার দক্ত প্রভৃতি জনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় তাহাকে সাহায্য করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত 'অমৃত' হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাহার আর্থিক করের আংশিক লাঘব করেন। পুণুর্মোক রামত ফুলাহিড়ী মহাশ্রের স্থাগা পুত্র শরংকুমার লাহিড়ী মহাশ্র কবির 'অমৃত' গ্রহণানির বিতীয় সংস্করণের ক হাজার কিব বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি বক্তনীকাস্ত্রকে নানাভাবে সাহায়্য করেন।

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহায্যের জন্ম মিনার্ভা থিয়েটারের সুধোগ্য ও উদার-দ্বন্দর অভাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয়কে বলিয়া 'মিনার্ভায়' একটি সাহায্য-রক্তনীর আয়োজন করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ ঐ থিরেটারে ''রাণাপ্রতাপ'' ও ''ভগ্নীরথ'' অভিনীত হয়। অভিনয়ের পূর্বেক নাটাস্মাট্ গিরিশচক্র ঘোষ-লিধিত একটি স্কুলর প্রবন্ধ মুপ্রসিষ্

ভাতিনেতা ও নাট্যকার ত্রীযুক্ত অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন। প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রন্ত্রনীকান্ত স্বন্ধে নাট্যসম্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,—

"মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ-তাড়নায় পূর্ব্বপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শব্যাশায়িত (मार्श्ट **इटेरा। किन्न उथात्र উপश्चिठ इटे**ता (मथिनाम (य, माक्रन রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থায়ও শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। * রজনীকান্ত তথন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম করিতেছেন,তাহাতে আমার কর বোধ হইন। আমি জিল্পাসা করিলাম. 'ইহাতে ত অসুধ রন্ধি হইতে পারে;' তাহাতে তিনি পেলিলে লিখিয়া উত্তর করিলেন, তাঁহার এই এক শান্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, হায় বন্ধমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকণ্ঠ কেন ক্রম্ব হইল ! রজনীবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হাদয়ে প্রস্ফুটিত रहेन (व, এই हुः (थेत व्यवसार्क्त कवि यक्तमारव्रत यक्तमार्थन कितर्गत প্রতি দৃষ্টি রাধিয়া ভগবান যে সর্কামকলময়—ইহা দুঢ়ব্রপে বিশাস করিয়াছেন। 'আমায় সকল রক্ষে কাঙ্গাল করিয়া গর্কা করিছে চুর' গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই গানে তাঁহার ছদছের অকপট বিশ্বাস অন্ধিত। কালাল হওয়া তাঁহার আনন্দ, তাঁহার দেহাদি ভাব এখনও ৰে দুপ্ত হয় নাই, এই তাঁহার খেদ। ইহা সামাস্ত লক্ষণ নয়, ইহা **যোক্ষ্ম চিন্তে**র খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই **তাহার** সদয়ের নির্মাণ ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাভৰরে[ু] অনারত। সেই শ্বভাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্ম্মে লাগিল। তাবিলাম, কি অভিশাপে বল-জননী এই বছহার। হইতে বলিয়াছেন।

যিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার বর্ণনার বৃথিতে পারিবেন না বে, ঈশরে চিন্তাপিত কবি কিরুপ অবিচল ও প্রশাস্তচিত্তে কবিতা-গুদ্ধ রচনা করিতেছেন,—দেখিলে বৃথিবেন যে বাঁহার। ঐশরিক শক্তি লইয়া পৃথিবাতে আসেন, তাঁহাদের মানসিক গঠনও অতম। এইভাব হৃদয়ে ভৃচরপে অভিত করিয়া গৃতে প্রত্যাগমন করিলাম। গাড়াতে আসিতে আসিতে বৃথিলাম, আমার সহযাবী ভাক্তারও সমভাবাপর হইয়াছেন।" এই অভিনয়ের টিকিট বিক্রেরের প্রায় বারশত টাকার কবির যথেই সাহায্য হইয়াছিল।

বরিশাল হইতে প্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত মহাশন্ন রঞ্জনীকান্তকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রঞ্জনীকান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি, ইনি বরিশালের জলকোটের উকিল প্রীযুক্ত দেবেক্তনাথ চক্রবর্ত্তা। ইহার সহিত রজনীকান্তের পরিচন্ন ছিল না। তিনি অতঃপ্রবৃত হইন্ন বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু চাঁদা সংগ্রহ করেন এবং সেই টাকা পাঠাইবার সমন্তে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইন,—

"কবিগণ চিরদিনই আপন-ভোলা—আপনি উকিল-কবি হইলেও তাহাই। চিকিৎসা-পত্তে বথেও খরচ হইতেছে জানি; বাণীর উপাসক চিরদিন কমলার বিরাগ-ভাজন। আমরা আমাদের এই 'বার' চইতে আমাদের বন্ধবরের চিকিৎসা-বার-নির্ন্ধাহের জন্ম কিছু অর্থ পাঠাইতেছি—আপনি যদি আমাদের ধুইতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ করেন, কতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই। আমাদেরই অবগ্রকর্মন্ত আমাদেরই অবগ্রকর্মন্ত আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমক্ষ্মী ভাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্যের স্ক্ষবিধ বায় বহন করা।"

দহামুভূতি

হাসপাতালে দারণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীক:স্তের সাহিত্যগাধনা, অপরিদীম ধৈর্যা, তাঁহার সাধক-ভাব ও ঈর্যরে একান্তনির্ভরতা দেখিয়া বালালাদেশ,মুয় ইইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপুর্ব্ধ চিত্র বালালাদেশ পূর্ব্বে কর্বনও দেখে নাই: অধু বালালার কেন, ভারত-বর্ধের —এমন কি জগতের চিত্র-পটেও এরপ অভুলনীয় সমাধি-চিতের প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ! তাই বালালার জন-সাধারণ, ধনি-নির্ধান, পণ্ডিত-রুর্থ, বাল-রের, ত্রী-পুরুষ সকলে সম্বেতভাবে করির সেবা করিয়া, তাঁহার সাহায়া করিয়া—সংক্রভৃতির ধারায় তাহার রোগদয় দেহে শান্তি-প্রলেপ দিবার জন্ম প্রোণপণ করিয়াছিল।

কবিকে পত্র লিখিয়া, ভাঁহার সহিত দেখা করিয়া, ভাঁহার রচিত গ্রন্থ করে করিয়া, ভাঁহাকে নানাবিধ জব্য-সভার উপহার দিয়া——
নানা ভাবে নানা শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রতি সহস্থেত্তি
দেখাইতে লাগিলেন। মহারাজ নণীক্রচন্ত্র, মহারাজ জগদিলনাথ,
হুমার শরৎকুমার, সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় যতীক্রনাথ, হাইকোর্টের
জন্ধ সারলাচরণ, গুরুলাস, সব্-জভ তারকনাথ দাশগুও, প্রসিদ্ধ বাথাী
সরেজনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্ত চৌধুরী, বিজ্ঞানাচার্যা
প্রস্কৃত্রনা, নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্ত, নাট্যকার ক্রীরোদপ্রসাদ, কবি রবীক্তনাথ, বিজ্ঞালনা, অক্ষরকুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্রোপাধ্যায়,
সরেশচন্ত্র সমাজপতি, কুফকুমার মিত্ত, অ্যাপক রামেক্রক্রন্মর, আন্র্ল্প
শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাছর, মহামহোপাধ্যায় কলীপ্রসন্ন
ভটাচার্য্য, ধর্মপ্রশাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাপর মহাশায়ের
জ্যেনি কলা—ক্রেশচন্তের জননী, কুফকুমার মিত্রের বিহুবী কলা

শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বান্ধালার ছোট-বড় বহু সাহিত্য-সেবক এবং কাশীর ভারতধর্ম-মহামণ্ডলের প্রাণস্থরপ জ্ঞানানন্দ সামী প্রভৃতি সমগ্র বান্ধালার, নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়ের, নানা অবস্থার বহুতর ব্যক্তি রন্ধনীকান্তের এই ছঃসময়ে তাঁহার প্রতি অ্যাচিতভাবে সহাস্কৃতি প্রদর্শন করিয়া বান্ধালীজাভির মুখ উল্ভ্ল

দেশবাদীর এই সহায়ুস্থৃতিতে কবির হাদর কিব্রপ বিগলিত হইত, তাহা তাঁহার রোজনাম্চার নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝা বাইবে—''আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অখিনী দন্ত— স্বাই কত আখাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক একখানি আমার দয়ালের চরণামৃত। সেইগুলো আমি পড়ি, আর আমার কালা পায়।"

অধিনীবারু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিধিয়াছিলেন, এখানে মার্র তাঁহার একধানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম,—

"আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী। আপনার সঙ্গীতগুলিতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নি:সংশয় ভগবৎ-চরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,—আমিও তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মন্ত্র প্রার্থনা করি।''

আচার্যা প্রকৃত্নচন্দ্র লিখিলেন—"আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র বাঙ্গালীকাতির সম্পত্তি। করুণাশয় ঈশবের নিকট প্রার্থনা করি, যাহাতে আপনি শীদ্র আবোগ্যলাভ করেন।"

হাইকোর্টের বিচারপতি সারন্ধাচরণ লিখিলেন, ''আপনার অবস্থা দেখিয়া বড়ই ক্লিও হইয়াছি। মনে হয়, ভারতবাদিগণ কত কি পাপ করিয়াছে, তজ্জভা দেবতাগণ ক্লুই হইয়া আমাদের অনুলা রম্বগুলিকে তিরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন যেরপদেশিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আশা হইরাছে।''

মহারাজ মণ্ট্রশ্রুত একথানি পত্তে রন্ধনাকান্তকে লিখিলেন,—

"আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম।

মঞ্চলময় ভগবান আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে

আমানের মাতৃভাবার চের কাল হইবে। আপনার অমৃত-নিশ্রন্দী
বীণার ঝ্লার কে না ভালবাসে ?"

হাসপাতালে রোগশ্যা-শায়িত রজনীকাস্তকে দেখিতে যাইবার সময়ে লোকের মন থুবই বিমর্থ, উদ্বিগ্ন ও শক্ষিত হইত, কিন্তু গণপাতাল হইতে কিরিবার সময়ে তাঁহাদের মনোভাব অক্সরূপ ধারণ করিত। প্রীতিভাজন বন্ধু শীযুক্ত স্থীক্তনাথ ঠাকুর মহাশ্য হাসপাতালৈ রজনীকাস্তকে দেখিয়া আদিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা পড়িলেই আমাদের উক্তির বাথাবা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,—

শবদ্বাদ্ধন-সমভিব্যাহারে যে দিন রক্ষনীকাশ্বকে হাসপাতালে প্রথম দেখিতে যাই, সে দিনকার কথা জীবনে কখনও ভূলিব না। কবির অবস্থা যে এতদ্র শক্ষটাপন্ন, তাহা পূর্ব্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার রোগে কণ্ঠনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জর প্রায় এক শত চার ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া আমাদের সহিত বেরপভাবে আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল প্রাণে অফুভব করা বায়, বর্ণনা করা বায় না। সামান্ত রোগেই আমরা কিরূপ অবীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই ভ্রারোপ্য রোগ-বন্ধণার মধ্যেও রঙ্গনীকান্তের কি গভীর ভগবংপ্রেম, কি অচনা নিষ্ঠা, কি জীবস্ত বিখাস, কি অসামান্ত ধৈষ্য ও সহিত্বতা! ভগবস্তুক্তি কোন্ বলে অসহ্য বন্ধণা এবং মৃত্যুকেও পরাভব

করে, তাহা সে দিন বুঝিলাম। কবির যয়ণায় কথা ভাবির।
যদিও অভিতৃত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সময়
মনে হইল যেন, কোন তার্বছান হইতে ফিরিলাম। সে দৃশু জীবনে
ভূলিব না।" বাস্তবিকই ভূলিবার নয়, এ মহনীয় দৃশু দেখিয়।
সাধারণে বিমিত, য়য় ও ভক্তিতে নত হইয়া গেল। রেগের ও
দারিদ্রের ভীষণ অলিপরীকায় রজনীকাস্তের বিশুদ্ধি যথন সাধারণের
গোচরীভূত হইল, তথন বাসালার বহু সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ ও
কবিতায় এই অভূলনীয় দৃশ্যের ছবি আঁকিতে লাগিলেন। এলের
কলেবর ক্রেমেই বাড়িয়া বাইতেছে, তাই নিয়ে মাত্র ছইটি কবিত
ভক্ত করিয়া দিলাম,—

>

থামো, থামো—দেখে নিই পিপাসিত ত্'টি থাবি-ভরে, 'থামো কবি,—এ'কে নিই ছদি-পটে আরো ভাল করে' ওই সাধনার মৃতি—নির্ভরের চিত্র মনোহর ; কলকী দর্গণ মোর, মাজি' লব—দাও অবসর। হে সাধক, হে তাপস, আশীর্কাদ—কর আশীর্কাদ, একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্থাদ! আজিকে তোমার হেবে' চক্ষে যোর ভ'বে আসে জল, বাশীর পূজার লাগি বিকশিরা উঠে চিভদল ভব্র শতদল সম—ভূর ভূর গদ্ধে ভরপূর; হৃদর মাতিরা উঠে ভক্তিরসে বেদনা-বিধুর।

—কে বলিবে মন্দ্রভাগ্য ? অস্থ এ বেদনার স্থধ সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ উর্জ্ন হ'তে উর্জ্বলোকে —কে বুঝিব মোরা সাধ্যহীন, মোরা শুধু কাঁদি, হাসি, ভালবাসি—কেটে যাঁয় দিন! মধুর কোমল কাস্ত! হাসি, অঞ্চ, করুণার কবি, ফুটাও মলিমচিতে আজি তব সাধনার ছবি। এ সাধনা আরাধনা ধন্ত হোক—আজি ধন্ত হোক, ফুটুক্ এ শীর্গক্তার নন্সনের অন্নান অশোক!

শ্ৰীয়তীক্ৰমোহন বাপ্চী

গভীর ওছারে দেখা সামগান ঝছারিয়া উঠে,
সেথায় গাহিতে হ'বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি!

মক্ষল কিরণে দিবা হবে যবে প্রাণ-পদ্ম কোটে—

মর্মকোবে, পদরেণু তবে তায় রাখেন জীহরি!
তুমি তা' জানিতে কবি, গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত,

মর্ম্ম-মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বিদায়।

তার পর সে কি পান! বিশ্ব-হিয়া স্পন্দন-রহিত—
বিহ্বল, চেতনাহার;, বোগ-ভিল-প্রেম-মদিরায়!
গাও কবি, বুক-ভ'রে, কঠ-চিরে গেয়ে যাও গান,

এ ভূর্ভাগা-নীল-নদে ভেদে যাও মিশর-মরালং—

গানে দিকু ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান—

তোমার এ কবি-কয়; কতু যদি হও অস্তরাল,

[ু] মিশ্ব ছেশের সমাজ নাইলন্তে গান করিতে ক্রিডে নরিয়া যায়, ট্রা স্ক্রের্থিজিক।

বৃদ্ধিন নীলের গতি* রাখে যদি লুকায়ে ভোমারে, তবু গান গেঁয়ো কবি – স্থান্থর সিদ্ধুর পরপারে। † জীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কতলোক হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই রজনীকান্ত এই দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, নানাভাবে আনন্দ দিবার চেষ্টা করিতেন; অবিরাম লেখনী-চালনা ঘারা কবিতা রচনা করিয়া, হাসির গল্প লিখিরাও নানা প্রসঙ্গ উথাপন করিয়া তিনি সকলকে পুলকিত করিতেন। সঙ্গীতময় রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক রজনীকান্ত নিজে কঠহারা হইয়াও, পুত্রকতা ও প্রিয়শিষা শ্রীসুম্ভ দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ঘারা স্বর্গচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও স্কঠ দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুম্রাবী সঙ্গীত-ধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন। 'তাই রজনীকান্তকেও লিখিতে দেখি,—"এই দেবেন্দ্র বড় স্কন্দর গায় ও না থাক্লে, আমি আরো শীল্প মর্তাম।"

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহাস্থৃতি পাইয়া কবি উদ্ধৃতি হনতঃ
যে ভাবে ক্বতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্ব্বে অনেকবার
বলা হইয়াছে; এখানে তাঁহার রোজনাম্চা হইতে আরও ছই চারিট
কথা তুলিয়া দিতেছি,—

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধাার মহাশরকে তিনি বিধিয়াছিলেন,—

"আমার বে কনতাটুকু আছে, তা আপনার ক্রায় সাহিত্য-রসোনাদ
ব্রাহ্মণদিগের পদধ্লির সংস্পর্শে।"

নাইলের বক্রপতির কথা সকলেই জানেন।

[†] স্থভ্যৰ ইন্সূ "টাইটানিক" জাহাজের সহিত সাগরজনে চির অপ্তমিত হ^{ইর}াছের। স্বস্তানের এই শোকাবহ অকানস্ত্যুতে আজিও বঙ্গদেশ শোকার্থ।

্তিনি শরংকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

"আপনি একজন self-made man, (স্বাবন্দী ও ক্লতী ব্যক্তি) আর এখন ত খবিত্ল্য লোক। আপনার দ্যাতে আমি তাঁর দ্যা দেশতে পাচিচ। আপনাকে দেশ্লেই আমার ভগবং-প্রেম হয়। কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা পাই। আপনি ঠিক রামতকু লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভূল নাই।"

আচার্য্য প্রকৃষ্ণ কর রায় রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, তাঁহার অক্লন্তল যন্ত্রণা দেখিয়া বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, "আমার আয়ু নিয়ে আপনি আরোগা লাভ করুন।" তাঁহার এই কথার উত্তরে রজনীকান্ত লেখেন,—"ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থনা কর্ছেন, না ঋষি প্রার্থনা কর্ছেন। আমাকে আপনি আয়ু দিতে পারেন। ঠা, আয়ুত্ত্যাগ!—আপনার মত কয়্মটা লোক ক'রেছে ? না করে, না পারে ? এই ত বলি মানুষ। বিবাহ করেন নাই,—কেবল পরার্থে আয়োৎসূর্গ!"

ভারত-ধর্ম-মহামপ্তলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রন্ধনীকাস্তকে দেখিতে যান ; তাঁহাকে রন্ধনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,—

"ভগবদর্শনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হ'ল।
আমি কি সোভাগ্য ক'রেছিলাম ? আমার এ সাধ কোন্ সোভাগ্যে
পূর্গ হ'ল ? মহাপুরুষ ! আমি কি দিয়ে অভ্যর্কনা কর্বো ? চরংগর
বলো এক কণা দিন, মাথার করে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশির্কাদরূপে আমার মাথায় চলে পড়ুক। দেবতা, কত দিনের বাসনা যে
পূর্ব ! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বল্বো। আপনাকে যে
ছেড়ে দিতে ইছা করে না। যত সামীলী এসেছেন, তার সকলের
চেয়ে বড় সামীলী এসেছেন।"

বরিশালের এক্নিষ্ঠ বদেশদেবক **অযুক্ত অখিনীকুমার দত** মহাশ্রের পত্র পাইলে বা তাঁহার প্রাক্ত **কেহ উত্থাপন করিলে রজনীকান্ত** ভাবে বিগলিত হইয়া বাইতেন। তা**ই রোজনাম্**চার মধ্যে অখিনীকুমার সম্বন্ধে তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—

"অধিনীবার আমাকে একখানি পত্ত লিখেছেন, আমি আমার ল্লীকে বলে রেখেছি যে, যধন মরি তথন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে দের, তেমনি ঐ পত্রখানা আমার গায়ে বেঁধে দিও। কি লোক! নিজের লরীর অসুস্থ, সে সধকে ভৃষ্ট একটা কথা। কেবল আমার কথা সমস্ত পত্তে। গাঁহারা মহাসুত্তব, তাঁহারা পরের জন্ম জীবিত থাকেন। বরিশাল গিয়ে বে আনন্দ ক'রে এসেছিলাম, তামনে ক'রে কই হয়। মাতানো বরিশাল আমি বাতাব কি ? ও যে একজনই পাগল ক'রে রেখেছে। তার কাছে আবার বাঙ্গালায় লোক আছে কেথায় ? একটা এই আক্ষেপ র'য়ে গেল, একবার অধিনী দদ্ভের মত রাজহি মহাপুরুবের সঙ্গে দেখা হ'ল না।"

অনেকের মত এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকান্তকে হাস্পাতালে দেখিতে বাইত এবং অনেকের মত রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধন। ও ঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া মৃশ্ধ হইয়া যাইত। রজনীকান্তের "দয়ার বিচার" (আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, পর্ব করিতে চুর) গানখানি শুনিয়া আমার হলয়ে বে ভাবের তরক উঠে, তাহারই আঘাতে বিহবল হইয়া "ক্রায়ের বিচার" নামে নিয়লিখিত গানখানি রচনা করিয়া আমি রজনীকান্তকে উপ্রার দিই.—

বিপদের বোঝা চাপিয়ে মাধায় আপনি সে ছুটে এসেছে।
(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)
(মজা দেখতে ছুটে এসেছে)

(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে) ব্যথা দিয়ে ব্যথাহান্ত্রী দ্যামন্ত্র তোমারে যে ভাল বেলেছে। আজি, যত হুঃৰ তাপ অভাব দৈত্য বিরেছে ভোমারে করিতে ধক্ত,

তোমার, স্বাস্থ্য সূপ আশা (তাই) সকল হরণ ক'রেছে।
তৃণাদপি নীচু করিতে তোমায়, গর্কা কাড়িয়া লয়েছে;
সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে।
(অ-ধরা নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিরেছে)

'কান্ধাল করিয়া' কান্ধাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে।
প্রজনমনে বন্ধনীকান্ত গানধানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন,—
''১মংকার হইয়াছে, আনীকাল কর বেন, তোমার কথা সত্য হয়।
গনেলার কি সুর হবে—কীন্তনাক ? সেই ভাল।"

কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া ঐতিহাসিকের হাদয়ও বিগালত হইয়া কবিজ্মনাকিনীর স্ষষ্টি করিয়াছিল। রজনীকাস্তের চিরস্কৃত্ব অক্লয়কুমারের কাদয়ভেদী কাতরতা ও মকল-কামনা কবিতার ভাষায় কুটিয়া উঠিল। নববর্ষার সহস্রধারা যেমন রৌদ্রভপ্ত পরণীবৃশ্ধকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্লয়কুমারের এক একটি কবিত। কবির রোগক্ষতের উপর শীতল প্রালেপ প্রালান করিল।

প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন.

"আমরা মায়ার জীব, কাঁদি অহরহ;
কেন ছেড়ে চ'লে বাবে কিছু কাল রহ,—
কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ,
স্থান্তর, প্রেহ, আশীর্কাদ লহ।
আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বালালার পেই;
দেবতা দিবেন বর, নাহিক সম্পেছ।"

কবিতা লিধিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত ভূলিয়। পিয়াছেন, সমগ্র বন্ধবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন,—

> "কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ, ক্রদয়ের প্রীতি স্নেহ আশীর্ঘাদ লহ।"

তারশর তাঁহার দিতীয় পত্ত। এ পত্ত লিখিবার সময় রজনীকান্তের জীবনাশা একবারেই ছিল না, তাই অক্ষরকুমার কবিকে প্রলোকের উচ্ছল পথ দেখাইতেছেন,—

"চিরবাতি । মহাতীর্থ সমুবে তোমার,—
অনিন্য আনন্দধাম, জরামুত্যুহীন,
অকর অমৃত-রসে পূর্ব চারিধার,—
পরীক্ষার পরপারে, ভূমানক্ষে লীন।
সকল সন্তাপে শান্তি, পরান্ধরে জয়।
সকল সন্তাই মৃক্তি, অমোব আশ্রম।
কলানী অভরা বাণী বর্গ নিরাময়।
অমৃতে অমর ভূমি, বল জয় জয়॥"

তিনি সর্বাশেষে निश्चितन, —

"কত প্ৰীতি কত আশা কত স্লেছ ভালবাসা

অনিমিবে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে;

এখনি মঞ্জ-পান কেন হবে অবসান

আকাশে দেবভা আছে বরাভন্ন করে।

মৃত-সঞ্জীবন-মন্ত্রে আহত-জন্ম-যন্ত্রে

वाकिता उठिए शान नव नव तार्श ;

টুটারে বাসনা বন্ধ নব প্রাণে নব ছক্ষ নাচিয়া উঠিছে বিশ্বে দেব অফুরাগে। অনাহত অকৃষ্ঠিত অকম্পিত গান মৃত্যুমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান ॥''

এ পত্র যখন রজনীকাস্কের হস্তগত হইল, তখন তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপিত হইবার জার বড় বিলখ নাই,—সমস্ত ইন্দ্রির শিবিল হইয় আসিয়াছে, কবির-শক্তি—তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর স্মেহের হলাল হাদ্যের কবির-ভাণ্ডার উলাড় করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত হস্তে লিখিলেন,—

একটেম্পোর পত্ত পেয়ে হয়েছি অবাক, হাজার হ'লেও দাদা, মরা হাতি লাধ্।
তোমার মকল-ইছো হ'ল না সকল,
—জীবন ফুরায়ে গেল, ভেকে যায় কল।
আরতো হ'ল না দেখা, কর আশীর্কাদ—
এড়িয়ে সমস্ত হঃখ বেদনা বিষাদ;
বড় যে বাদিতে ভাল, শিখাইতে কত—
ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত।
বিদায় বিদায় ভাই! চিরদিন তরে,
মুমুর্র হিতাকাজ্জা রেধ মনে ক'রে।
একান্ত নির্ভর আমি ক'রেছি দয়ালে,
মারে সেই, রাখে সেই যা ধাকে কপালে।
প্রীতি দিও তথাকার প্রিয় বদ্ধুপ্থে

ঠিক এই সময়ে কাতরকঠে কুমার শরৎকুমার রন্ধনীকান্তকে লিখিয়া পাঠাইলেন, "সুস্থ শরীরে আপনার যে সোভাগ্য ঘটে নাই অসন্থ শরীরে ঈশর তাহা ঘটাবার অবকাশ দিলেন। লোকে এত দিন আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের অভিপ্রান্থ বৃধ্য কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর কবি সমগ্র বঙ্গের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহী গৌরবান্থিত। ভগবান কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে ক্ষিরাইয়া দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়) পাইয়া ধন্ত হইব।"

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজ্ঞভাবে সেবা, সাহায্য ও সহাত্মভৃতি লাভ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অভিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন : তাই তাঁহাকে বিরক্তির সহিত লিখিতে দোখ,—"মনে হয় যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, ভাও ভাল, তথাপি লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত নয়।" কান্ত গুণ্মুক্ষ দেশবাসী অ্যাচিতভাবে, অক্টিতচিতে, হাসিম্বে তাঁহার সেবা ও সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহার৷ একটও আবাত অফুভব করে নাই, বরং এতদিনের একটা জাতিগত কলম্ব কালন কিরিবার সুযোগ পাইয়াছে ভাবিয়া তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঞ্চালার সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যর্থ হইল.-বাঞ্চালী আর ত রজনীকাস্তকে রোগমূক্ত করিতে পারিল না। কেন হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিনা। তবে মৃত্যুশ্যাশায়ী রজনীকান্ত আমাদের চোৰে আতুল দিয়া বলিয়া গিয়াছেন। "ডাক্তার ডাকচ,—ডাক্তার কি কর বে ? বাপ বখন তার ছেলেকে টানে, তখন জগতের এমন কি সাধা আছে বে, তাকে ধ'রে রাখুতে পারে।" অধ্য আমরা—ভক্তের ভক্তিভরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, তাই চোথের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়।

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবি রক্ষনীকাস্ত (হাসপাতালে—মৃত্যুর পনের দিন পুর্বের

দশম পরিচ্ছেদ

মহাপ্রয়াণ

প্রায় আট মাদ কাল ক্র ব্যাধির অবিপ্রান্ত বন্ধণায় রঞ্জনীকান্তের জাবন-দীপ প্রায় নির্বাণোগ্রথ হইয়া আসিয়ছিল। ক্রমে অবস্থা এমনি হইল যে, একটু বাতাদের ভরও যেন আর জাহার দেহে সফ হয় না। শরীর হ্র্বলে এবং ক্ষাণ হইয়াছে, হরারোগা ব্যাধির তাড়নায় কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে—আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় রঞ্জনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না।

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহ্ন করিতে পারেন না। দয়ালের কাছে বাইবার জন্ম তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। যন্ত্রণার অন্ধির হইরা তিনি লিখিলেন,—"আমাকে আজ রাখল'না। কেটে কুচো কুচো ক'বুলে। কেন একটু প্রাণ রাখা ? এখন যেতে চাই। এই দেহ পেলে ত এত কট্ট হবে না, ছেমেন ? দেহ গেলে, কোধাকার বাধা—মন বা আত্মা অক্সন্তব কর্বে ? ভাই রে, আমি heart fail ক'রে (হুৎপিঙের স্পন্ধন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু শীদ্র মরি, একটু শীদ্র মরি, তোরা যদি বন্ধ হ'দ্ তবে তাই ক'রে দে। না ধেরে, কি হঠাৎ খাদ আট্কে মরা—তার চেয়ে ওই ভাল। আর এই জড়কে বাঁচিয়ে কি হবে, ভাই রে ? আমাকে শীদ্র যেতে দে, তারি যে পথ থাকে তাই কর্। অকর্মা বোড়াঞ্জলোকে গুলি ক'রে মারে, তাই কর্। আমি বৃক্ধ পেতে দিচ্ছি। সেখানে একজন আছে, সে আমার নিতান্ত আপনার, তাঁর কাছে চ'লে যাই।"

শেষ অবস্থায় প্রশ্ননীকাস্তকে একজন সন্ন্যাসীর ঔষধ সেবন করান্
হয়।—কালীঘাটের একজন প্রাসিদ্ধ গ্রহাচার্য্য তাঁহার আরোগ্য-কামনায়
স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুত্তই কিছু হইল না, রোগ দ্রুতগতিতে বাড়িতেই লাগিল। যহুণার উপশ্যের জন্ম এই সময় রজনীকাস্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়া 'ইন্জেক্সন্' দেওয়া হইত।
কিন্তু ইন্জেক্সনের ফলও আর স্থায়ী হইত না—বন্ধণা লাঘব করিবার
শক্তিও যেন উহার কমিয়া গিয়াছিল। প্রীযুক্ত বোগীক্রনাথ সেনস্বরেন্তনাথ গোসামী প্রভৃতি স্থাসিক কবিরাজগণের উত্তেজক ঔষধসমহ প্রয়োগ করা হইল, কিন্তু সকলই ভ্যাে ঘৃতাহৃতির ক্লায় নিক্ষল হইয়।
গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মাফুষের শত চেষ্টা প্রাক্তিত ইইল।

বিষাদের কাল-ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তের প্রচা জননী, পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, পিতৃবৎসল পুত্রকল্পাগণ, সেবাপরায়ণ বন্ধ্বর্গ—সকলেরই প্রাণে আতক্ষের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই সদাই সম্ভ্রন্ত ও সশক্ষ—যেন কখন কি হয়!—নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া তাঁহাদের অসক্ষিতে, তাঁহাদের বড় আদেরের রজনীকান্তের দেহ হইতে প্রোণ-পুশ্লীটকে ছিঁডিয়া লইয়া যাইবে!

অনস্তের তাঁরে দাড়াইয়া রজনাঁকান্তকে লিখিতে দেখি,—"হে আমার মঙ্গলকন্তা!—আমার পরম বন্ধু, তোখার জয় হউক !" পরপারের বাত্রী, যাত্র। আরস্তের পূর্বের তাইনিই জয় ঘোষণা আরস্ত করিলেন—অন্তপারের সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জয়—তাঁহার দয়ালের কাছে পৌছিবার জয় পারের কড়ি সম্পদ করিয়। লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই দয়াল ছড়ো তাঁহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ তাঁহার আপনার নাই, আর কেহ তাঁহারে তাঁহার 'নিজ হাতে গড়া বিপদ্-সমূদ্রের মাঝে কোলে করিয়া বিশিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত ভঞ্জি-পুশে আর্থ্য

সাজাইয়া তাঁহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকঠে বলিতে লাগিলেন,—'ভগবান, শীন্ত নাও। শীন্ত তোমার কাছে ডেকে নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও। আর ত পারি না দ্যাল।"

পতির এই অরুন্তন বন্ধনা দেখিয়া সাধনী পদ্মীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; মরণোমুখ পতির আসর অবস্থা বুবিয়া মন্মভেদী কাতরকঠে তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাদের ফেলে তুমি কোথায় বাচ্চ ?" অকম্পিতহন্তে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন,—

''আমাকে দয়াল ডাক্চে, তাই আমি যাচিছ।''

২৪এ তাদ্ৰ, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি হুইবার 'সুপ্' পান করেন। এই আহারই তাঁহার শেষ আহার। শনিবার হইতে তাহার আহার বন্ধ হইরা যায়। কণ্ঠনালী দিয়া একবিল্ কলও এহণের শক্তি তথন তাহার ছিল না। রোগের প্রারম্ভে তিনি একদিন লিধিয়াছিলেন,—"আমার বোধ হয় আহারের সমস্ভ আয়োজন সমুধে নিয়ে আমি অনাহারে মর্বা।" তাঁহার এই ভবিবাদাশী অক্সরে কলিয়৷ গেল—সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়৷ নিচুর কাল তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত করিবার আয়োজন করিল।

যথাথই আহাৰ্য্য সন্মুখে উপস্থিত, কান্ত কুধার বন্ত্রণান্ত কাতর, কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপান্ত নাই। তৃষ্ণান্ত ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে, কুনীতল জল সন্মুখে আন। হইল—কিন্তু পান করিবার ক্ষমতা লুগু হইলাছে! ক্রমে কান্তের আহার-নালী একেবারে ক্রম্ভ ইইলা গেল।

শবশেবে প্রাণরকার কর করীয় পাকারে পাহার্য্য রক্ষীকান্তের পাকস্থরীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেশ কোন ফল হইল না। ক্ষ্ধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি আকুলি করিতে লাগিলেন। তখন আর তাঁহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। ভক্রবার হইতেই তাঁহার লেখা বন্ধ হইয়া গেল—মনোভাব জানাইবার বে একমাত্র উপায়—তাহাও লুগু হইল! এই সময় তিনি কেবল নিজের ডান হাতধানি মুধে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন— দাকণ পিপাসা।

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন।
একবার উদরের উপর তাঁহার শীর্ণ হাতথানি রাখেন, আবার পরক্ষণেট
উহা উদ্ধে উন্তোলন করিয়া ইদিতে পরমেখরকে দেখাইয়া দেন। মুমূর্
রন্ধনীকান্ত নীরব-ভাষায় যেন বলিতে লাগিলেন—"পেটে ক্ষুধা, কিন্তু
শাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার দে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।"

তাঁহার আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধুবর্গ তথন আশ্বা ও উৎকণ্ঠায় সন্থপ্ত। তাঁহাদের সে সমন্তের অবস্থা অবর্ণনীয়। চোধের সাম্নে রজনীকান্তের সে অবস্থা আর দেখা বায় না!—প্রাণ বাহির হইয়া আসে, হুংপিতের কিল্লা বন্ধ হইয়া যায়,—বাকাহারা, কণ্ঠহারা কবির সঙ্গে সকলেরই কণ্ঠ বেন রুদ্ধ হইয়া গোল। সমন্তই নীরব ও নিত্তক!

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। উঠিল। রাত্রিতে যাতনায়—গাঁরের জালার রজনীকান্ত এত কাতর হইয়া উঠিলেন বে, তিনি চুটিয়া বাহিরে বাইতে চাহিলেন। কিন্তু হায়! চলচ্ছজি-রহিত, কীণ, চুর্জল রজনীকান্তের তথন উঠিবার শক্তি কোবায়? জীর্ণ ও কভালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তথন তাঁহার কীত পদব্বে আর নাই।

মঞ্চলবার সকালে রন্ধনীকান্ত একটু প্রকৃতিত্ব হইলেন। তখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, ভাঁছার শরীরে বেন অবসালের ভাব আসি- রাছে। স্কালে ৭টাও ৮টার সময় উপ্যুগিরি 'ইনজেক্সন' দেওয়া হইল; দশটার সময় তাঁহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, আবার ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যাহে তিনি কেমন যেন অভি-ভূত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আর ভূইয়া থাকিতে চাহেন না। স্কলে ব্রিল আর দেরী নাই— রক্ষনী-কান্তের 'শেষ ভাক' আসিয়াছে—

> "শেষ আৰু সব গান ওরে গানহারা পাখী. অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি।"

রজনীকান্ত ছট্ফট্ করিতে লাগিলেন। পিপাসায় প্রাণ যায়। যুখ
নাড়িয়া কত রকমে কান্ত তাঁহার দারুণ পিপাসার কথা ইলিতে জানাইতে
লাগিলৈন। হায় বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর! সংসারের সমস্ত মায়াজাল
ছিল্ল করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শ্বরণ লইবার জন্ত মহাযাত্রা করিযাছে, যাত্রার পূর্কে নিদারণ পিপাসায় এক বিন্দু জলও তাহাকে
পান করিতে দিলে না! সভা সভাই তাহাকে 'সকল রকমে কাঙ্গাল'
করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে! তাহার স্তথ, সম্পদ্, আলা,
ভরসা, স্বাস্থ্য, আহার, এমন কি তৃক্ষার জলটুকুও হবণ করিয়া লইয়া
তবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে! এ কি লীলা লীলাময়!

রাত্রি আটটা বাজিল, তথনও রজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে, অল্লে আল্লে উহার জর ত্যাগ হইতেছে। কিন্তু একি ! পনর মিনিট পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া বায় না! আটটা পাঁচিল মিনিটের সময় রজনীকান্তের খাসটান আরস্ত হইল। তারপর ? তারপর সাড়ে আটটার সময় সব ফুরাইল! তাবময়, সেহময়, কৌতুকয়য়, হাস্তময়, সলীতময় রজনীকান্ত চারিদিনের অনাহারে নিজ্জীব অবস্থায় ইহতগং হইতে বিদায় গ

লইলেন ! অকালে—মাত্র পঁরতারিশ বৎসর বরসে রন্ধা জননী *, গুণবতু সহধর্মিনী, চারি পুত্র (শচীক্ষনাথ, জ্ঞানেজ্রনাথ, ক্ষিতাজ্রনাথ, শৈলেজ্রনাথ) এবং তিনটি কক্যাকে (শান্তিবালা, প্রীতিবালা ও তৃপ্তিবালা) একুল শোক-সাগরে ভাসাইয়া কান্তের জাবন-দাপ নির্বাপিত হইল। হাসাইয়া বাহার পরিচয়, কাঁদাইয়া সে চলিয়া গেল! মায়ের আনন্দ্রলাল আনন্দম্মী মায়ের কোলে চির-শান্তি লাভ করিল।

অনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্ম রোগ-শ্যায় পড়িয়া তাঁহার অন্তরায়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, হলয়ের অত্প্র পিপাসা মিটাইবার জন্ম বাকাহারা কবি কবিতার মধ্য দিয়া—ভাষার মধ্য দিয়া স্দীর্থ আটমাস কাল যে মর্থাকাতরতা ব্যক্ত করিতেছিলেন, নীরবে নরনধারায় বক:তল সিক্ত করিয়া শ্রীভগবানের চরণোদেশে যে অকৃতি হ 'আয়নিবেদন' জানাইতেছিলেন,—আজ সে সমস্ত সার্থক হইল! মৃত্যুয়য়ণা-জয়ী, অমর কবি কীর্ত্তির অক্ষর কিরীট ধারণ করিয়া মহালোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন! বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমাথা বীপার অম্ত-নজার চিরতরে থামিয়া পেল! কাল্তকবির প্রতিভার কণককিরণে ভারতীর মন্দির-প্রালণ স্বেমান্ত উদ্ধাতিঃ চিরতম্যার্ত হইল! উল্প্রত প্রাশ্তরের উপর চালের আলো খেলা করিতে লাগিল, কিছু আনাদের বুকের ভিতর আধার—আধার—আধার—আধার হইয়া গেল!

এই দুৰ্ঘটনার সংবাদ গুনিয়া মৃহ্র্তমধ্যে হাসপাতালে বহু লোক

রজনীকাল্ডের ভার একনিও সাত্তক সভানকে হারাইয়। মনোমেছিনী দেবী
বেশি দিন জীবিত ছিলেন না। ১০১৭ সালের ৩টা কার্ত্তিক (রজনীকাল্ডের সূত্যুর
প্রার পাঁচ সপ্তাহ পরে) কানীবাবে তিনি দেবত্যাস করেন।

আদিয়া সমবেত হইল। ভক্ত কবির পৃতদেহ ফুল দিয়া সাজান হইল, তাঁহাকে ধীরে ধীরে 'কটেজের' বাহিরে লইয়া আসা হইল। মেব্যুক্ত লারদাকাশে দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুস্পদামস্তিভত দেহের উপর নিজের রজতকিরণ অজস্রধারে বর্ষণ করিয়া যেন বলিতেছিল —"রোগের জ্ঞালায় বড় জ্ঞালিয়াছ, পিপাদায় তোমার কঠ জ্জ হইয়া গিয়াছে, সন্তাপহারিণী পৃততোয়া ভাগিরধীর কোলে বাইতেছ,—যাও, তার পূর্বের এস কবি, তোমার এ রোগদক্ষ শরীরের উপর আমার সিঞ্চ কিরণ মাধাইয়া দিই।"

বহ দিন পুর্বের একদিন রজনীকান্ত জ্লাকর্তে যে গান গাছিয়া শত শত লোকের চিন্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মুর্চ্ছনায় নব নব উন্মাদনার সৃষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাণ-স্পর্শী গান—

কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব,

তোমারি রসাল-নব্দনে ; কবে. তাপিত এ চিত করিব শীতল.

ভোমারি করুণা-চন্দ্রে !

কবে, তোমাতে হ'য়ে বাব আমার আমি-হারা, তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা,

क एमर निरुतिरत, त्याकृत र'रत खान,

विभूग भूगक-म्लामात !

কবে, ভবের সুধ-ছ্ধ চরণে দলিয়া, ৰাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বলিয়া,

চরণ हेनिर्द ना, क्षमग्र गनिर्द ना,-

কাহারে। আকুল ক্রন্দনে।

গাহিত্ব। রজনাকান্তকে লইয়া সকলে শ্রশানে বাত্রা করিলেন।

তথন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট্ জন-কোলাগল কমিয়া আসিলেও, তথনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। শত কণ্ঠের করুণ ঝঙ্কার কলিকাতার বিশাল রাজ্পথকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল,—

''শতকঠে উৎসারিয়। সঙ্গীতের দিব্য সুধা-ধার। করি হরিধ্বনি,

শাশানের মৃক্ত-বক্ষেরাধিল সে অমূল্য-সন্তার বহি ল'য়ে আনি।''

সব শেষ হইল,—সব ফুরাইয়া গেল! সংসারের তৃষিত মরু ছাড়িয়া, রসময়ের 'রসালনন্দনে'র স্লিঞ্চ ছায়ায় 'তাপিত চিত' জুড়াইবার জন্ত, হে কবি! তৃমি একদিন বাাকুল হইয়াছিলে—তাই ভোমারই ভস্তুগণ তোমার বর-দেহ পুস্পমাল্য-চন্দনে ভৃষিত করিয়া তোমার চির-বাঞ্জিত 'রসালনন্দনে'র পথ 'নন্দিত' করিয়া দিল।

তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই—এই বে তুমি আমাদের অস্তরের অস্তরে রহিয়াছ! তোমার কঠ-রবও ত নীরব হয় নাই,—যাহা 'কাণের ভিতর' বাজিত, আজ তাহা মর্শ্বের ভিতরে গিয়া কি অপুর্ব্ধ মধুরস্থরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আজ তুমি, হে প্রিয় কবি,

"অন্তপার—তবু হের রঞ্জে চারিধার— রজোহীন রজনীর জ্যোক্ষা-পারাবার! সঙ্গীত থামিরা বায়—রহে তার রেশ, জীবন আলোকময়—কোথা তার শেব!"

वक्रवामीत मत्नामन्दित

"त्मेर ४२ नज्ञकूरण, लात्क यात्त्र नाहि ज्रूरण,

মনের মন্দিরে নিভা সেবে সর্বজন।"

- মধুস্দন।

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

প্রথম পরিচ্ছেদ

কবি রজনীকান্ত

হাস্তরদে

আমরা বাঙ্গালী। বলিতে লজা হয়, ঢ়ঃখে হদয় ভরিয়া যায়,
বাস্তবিকই চক্ষু অঞ্চভারাক্রান্ত হইয়া উটে, কিন্তু তবু স্পষ্টভাষায় বলিতে
হইতেছে যে, বাঙ্গালীর শ্বরণ-শক্তি,—বাঙ্গালীজাতির শ্বরণ-শক্তি
দিন দিন হাস হইতেছে,—ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে।
পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কথা ছাড়য়া দিতেছি—সে সকল
কথা মনে রাধিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই,—কাল যাহা
হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা ভূলিয়া গিয়াছি, সে দিন চক্ষুর সন্মুখে যে
ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তুই দিন পরে তাহা বিশ্বত হইতেছি; এটা
আমাদের জাতির দোষ।

রাজনীতি-কেত্রে রামগোপাল, হরিশ্চল, রুঞ্চাসকে ভুলিব্লা
গিয়াছি, সমাজ-সংকারক রামযোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানদকে
ভূলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত, দাশরবিকে
ভূলিয়া গিয়াছি, কবিবর ঈশার শুল, রুঞ্গ্রেসন, শশধরকে ভূলিয়া
গিয়াছি, ধর্ম-প্রচারক কেশবচন্ত্র, রুঞ্গ্রেসন, শশধরকে ভূলিয়া
গিয়াছি। আর কত নাম করিব ? যাঁহাদের লইয়া বালালীজাতি
নব-ভাবে, নব-প্রেরণায় উর্ছ হইয়াছিল, যাঁহারা শিক্ষায় দীক্ষায়,
আচারে ব্যবহারে, ধর্মে কর্মে, সলীতে কবিতায়, ব্যাধ্যায় বিয়ৃতিতে
বালালীয় জীবন ন্তন-ভাবে, নৃতন-ভলিতে, নৃতন-ধরণে গঠন করিয়া
নবমুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন—আমরা বালালী তাঁহাদের
সকলকেই—সেই মনস্বী, তেজস্বী, বরেণা সকলকেই একে একে
ভূলিতে বিসয়াছি,—হৃংশ হয় না ?

আমাদের এই প্রথব সরগ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্লেতে যেন কিছু বেশিমান্রায় পাওয়া যায়। শেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবার বলায়বাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন এবং রাজার নিকট থেতাব পাইলেন আর একজন। মধ্র স্পালিত সলীত রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে। নাটক লিখিলেন একজন, সেই নাটক যধন মুক্তিত ও প্রকাশিত হইল, তথন দেখা গেল প্রকাশরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রাক্তদেটে জ্বল জ্বল করিতেছে। হংখের কথা বলিতে কি, এখন শুনিতেছি—'বয়ুন, এই কি তুমি সেই য়মুনা প্রবাহিনী''—গানটি কোন ক্ষণজন্মা নিজের নামে চালাইবার ক্ষপ্ত বছপরিকর হইয়াছেন। 'পরিবাজক বলে চরণতলে লুটাই চির দিন-যামিনী'—এই শেব চরণের ভণিতা তুলিয়া দিলেই আপদের শান্তি!

আর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা ক্লফানন্দ স্বামী বে গানের ভণিতার 'পরিবাজক' দিখিতেন, তাহাই বা আৰু কয়জন দোকে অবগত আছেন ?

তাই যথন বিজেজলাল বা ভি এল বাদ 'হাসির গান' গাহিবার क्रज चात्रात चवणीर्व स्ट्रेलम, उपन वाकानी-चावाल-वृष-विन्छा সকলেই তাঁহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিভার হইয়াছিল, আনন্দে আটখানা হইয়াছিল। শিক্ষিত বালালী-ইংবাজি-শিক্ষিত বালালী ইংরাজদিগের দেখাদেখি বোরতর আত্মন্তর হইয়াছিল,—ছ:খবাদের 'গেল গেল' রবে, 'নেই নেই' ধ্বনিতে ভাহার ক্রম্ম ভরিয়া গিয়াছিল-প্রস্পারের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়-স্বন্ধনের সহিত বাক্যালাপ করিতেই তাহার কুঠা বোধ হইত, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিত, লজ্জা বোধ হইত-হাসির গান গাহিবার বা ভানিবার বা মরণ রাধিবার তথন ভাহার অবসর ছিল না, সে তথন গ্যানো পাঁডুরা বৈজ্ঞানিক, কোমৎ-তল্পের আলোচনা করিয়া নব তান্ত্রিক, মিল পড়িয়া দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি-ভখন সে হাস্তরসের ধার ধারে না. হাসিতে পিয়া কাঁদিলা ফেলে; কেবল-কুঃখ, কুঃখ, কুঃখ-আর টাকা, টাকা. টাকা.—কেবল লাভ-লোকদানের খতিয়ান, আর জ্মা-খরচের কৈ কিয়ং। আচার্যা অক্ষয়চন্ত্রের ভাষায় বলি,—"এ যে অভিনব 'কাদেলে' মর্ম্মর-হর্ম্মাতলে সোফাধিষ্ঠিত সটুকা-নল-হল্ত স্বরং মহারাজ বতীল্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুরপাছে, ছিরবাস, শীর্ণবপু, জীৰপ্রাণ, তরগুদৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে সুমেরু কুমেরু ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাঁহারা বড় হঃধী অতি হঃধী। करनात्क हृश्य, (कार्ट हृश्य, (हुर्त हृश्यत व्यानात्र, नमीकीरत हृश्यत বিলাপ—ছঃখ নাই কোধার ? সকলই ছঃখ।—ছঃখ আর ছঃখ। শিক্ষিত বালালী সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ভঃখে।"

তাই বধন শিক্ষিত বাকালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল রায়, বিধবিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এল রায়, হাচিকোটবুট্পরা ডি এল রায়, ডেপুটী-ম্যাজিপ্টেট ডি এল রায় হাদির গান রচনা করিতেছেন, আর সন্তা-স্মিতিতে, বৈঠক-ধানার বৈঠকে. বন্ধবান্ধবের মন্ত্লিদে স্বয়ং স্বরচিত হাদির গান নানা অলভন্ধি-সহকারে স্থলভিকঠে গাহিতেছেন,—তখন ভাহারা অবাক্ হইয়া গেল, ভপ্তিত হইয়া গেল—একেবারে 'হতভব !' এ য়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবাক্ কাণ্ড।—তখন ভাহাদের প্রাণ খুলিয়া হাদিবার ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শক্ষি নাই।

ক্রমে বিজেক্তলালের অন্ধীলতাশূল, বিগুল, নির্মল, বছ হাসির গান বালালীকে—শিক্ষিত বালালীকে হাসাইয়া, নাচাইয়া, মাতাইয়া তুলিল। "কুলীনকুল-সর্ব্বয়" নাটকের কথা বালালী বহু পূর্বেই বিশ্বত হইয়াছিল,—তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়া গিয়াছিল। বালালী ঈশর গুপুকেও ভূলিতে বিদ্যাছিল, তিনিও যে বহুতর হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিশ্বতি-স্লিলে ভাসাইয়া দিয়াছিল—যে হুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও বিজেক্তলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না—উৎকট অশ্বলি ও কুক্রচিপূর্ণ অশ্বমিত হইল; প্যারীমোহন কবিরত্বের হাসির গান, পরিব্রান্ধকের হাসির গান,

"ষড়ানন ভাই রে, জোর কেন নবাৰী এত ! তোর বাপ ভিথারী মা যোগিনী, তোর পালে বেঁাড়তোলা ভূত !"

প্রভৃতি প্রাচীন হাসির পান, "বিখোরে বেহারে চড়িত্ব একা."

"মা, এবার ম'লে সাহেব হব;
 রালাচুলে হ্যাট্ বলিয়ে পোড়া নেটিভ নাম বোচাব।
 শালা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব।
(আবার) কালো বদন দেখলে পরে 'ডার্কি' বোলে মুখ ফেরাব!"
 এবং ''গা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ।
 বাশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁইশাক,
 গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রক্তক বায় বাগান।
 পূত্রা ভ্যারাপ্তা আদি, ফুটে ফুল নানা লাতি,

কাভেঞ্জারের গাড়ী নিয়ে যায় পাড়োয়ান।"
প্রভৃতি আধুনিক হাসির গান—সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত
বাঙ্গালী ইতিপূর্ব্বে ভূলিয়। গিয়াছিল। হেমচন্দ্র হাসির পান লেবেন নাই,
তাহার জাতীয়-সঙ্গাত তাহার বাঙ্গা-কবিতাকে চাপা দিয়াছিল,—
তিনি "জাতীয়়" কবি বলিয়। প্রসিজিলাভ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র বাঙ্গা-রঙ্গা, রঙ্গান রাজ্য-কবিতা,—তাহার 'বঙ্গবীর', তাহার 'হিং টিং ছুট্'
বাঙ্গা-কাব্য-সাহিত্যের অলঙার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেবেন
নাই। 'গানাৎ পরতরং নহি'—সঙ্গীত যে স্বর্গের সামগ্রী—তাহার সাধনা
করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়,—পূজা করিতে হয়। সঙ্গীত ত হাসিতামাসার বিষয় নয়, বাঙ্গা-রঙ্গের বস্তু নয়, ছেলেবেলার জিনিস নয়।
কাজেই রবীক্রনাথ হাসির গান লেবেন নাই—একটিও নয়। তাই
শিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেক্সলালকে পাইয়। তাহাকে মাধায় করিয়া
নাচিয়াছিল।

তাহার পর, বিজেজনানের পরেই হাসির গান নিবিনেন, রাজ-বাহার রজনীকান্ত: বিজেজ-ভক্তগণ বলিয়া উট্টলেন,—"রজনীকান্ত রাজসাতীর ডি এল রায়।" সংবাদ-পত্তে, মাসিক পত্তিকায় এই উক্সিব সম্বৰ্ধন ও প্ৰতিবাদ হইবাছিল। বুজনীকান্তের ভজ্ঞপূৰ-শিয়-গণ এই কথা ভনিয়া হঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে বন্ধনীকান্তকে খাটো করা হ**ইরাছে, আর বিজেল্পলালকে বাডানো হইরাছে।** আমর **এই উক্তির একট বিভারিত ভালোচ**না করিতে চাই। প্রথমে এট সহত্তে হুইজন আধুনিক কবির মত উদ্ধৃত করিব। কবিশেশর কালি-দাস রার শিধিরাছেন,—"কেহ কেহ বলেন—ইঁহার (রজনীকান্তের) কৌতুক-সঙ্গীতগুলি বিজেক্তবাৰুর অমুকরণে রচিত। অর্থ যদি সুর বা ছন্দের অক্সকরণ হয়—তাহা হইলে তিনি গ্রহণ করিরাছেন স্তা, কিছু গ্রন্থের অস্তরস্থ অংশের সহিত কোন নিল नारे।..... तक्षमीवावृत त्राचना विकायवावृत अञ्चलत्र ए नग्रहे, পরত্ত রন্ধনীবাবুর কৌতৃক রচনা অধিকতর সদিচ্ছাপ্রণোদিত।" আর সুক্রি রুম্প্রীয়েছন যোগ লিখিয়াছেন,—"বুজনীকাজের হাসির গানে মুদ্ধ হইরা অনেকে তাঁহাকে 'রাজসাহীর ডি এল রার' বলিতেন। বস্তুতঃ বঙ্গাহিত্যে ত্রীবুক্ত বিজেজনাল রার বাতীত অন্ত কোন কবি হাসির গান বচনার তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্ত বজনী-কান্তের কোন কোন হাসির পান রায়-কবির অভুসরণে রচিত थाकिला थे नकन बुठनात्र छाँशात्र निकत्र गर्था आहि। छाँशात्र त्रक्रमा कांद्रा अथवा श्रीकश्यमि बाज नरह । अक्यम श्रीवेश नवारनाहक निविद्याद्या,—'भद्रवर्षी त्ववक्षित्रत्व भूस्तवर्षी প্রতিভাষানী নেধকদের কতকটা অনুবৰ্জী হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্য। তাহাতে ক্মতার অভাব বুৰায় না,—পৌৰ্বাপৰ্য ৰাত্ৰ বুৰায়।' বুৰুনীকাছ ছিলেন্দ্ৰলালের পর্বর্থী এই হিলাবেই ভাঁছাকে হাক্তরদের রচনার ছিলেজলালের অম্বর্কী বলা বাইতে পারে।"

আমরা কিন্তু উভয় কবি-সমালোচকেরই উজি সমর্থন করিতে পারি না,—আমরা অন্ত রকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি—আমরা বুঝি, 'রজনীকান্ত রাজ্মাহীর ডি এল রায়' বলিলে ডি এল রায়কে খেলো করা হয়, খাটো করা হয়। হাঁহারা ঐ কণা বলেন, তাঁহারা রায় মহাশয়ের ভক্ত হইলেও, তাঁহারা গোঁড়ামী করিতে গিন্না তাঁহাকে খেলো করিয়া বদেন। যিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, ভালরপে তাঁহার কাব্যালোচনা করিয়াছেন, প্রভার সহিত তাঁহার নাটকগুলি পাঠ করিয়াছেন—তিনি কথনই ঐ কথা বলিতে পারেন না। ঐ কথা ভণ্ড ভক্তের উজ্জি—হাঁহারা না পড়িয়া পণ্ডিত, না জানিয়া সমালোচক—তাঁহাদের উজিন।

ছিজেন্দ্রলালের গৌরব—ছিজেন্দ্রলালের ভাষার অন্বকরণে বলি—ছিজেন্দ্রলালের গৌরব—সাজাহান, ভূপাদাস ও রাণাপ্রতাপে,—বিরহ, পাষাণী ও কবি অবতারে,—সীতা-কাবো ও কালিদাসের সমালোচনায়,—ছিজেন্দ্রলালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও ভারতবর্ধে,—ছিজেন্দ্রলালের গৌরব নিষ্ক, বন্ধ, অনাবিল হাস্তরসের অবতারণায়—যাহাকে বন্ধিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে সবত্বে কূড়াইয়া আনিয়া বাবুর বৈটকধানার আসরে এবং ঠাকুরবরে নৈবেদ্যের পার্মে সপর্বের বাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও ব্যদেশ-সঙ্গীত ভিন্ন এই সকল কোন বিষয়েই ত রজনীকান্তের পৌরবের কিছুই নাই। তবে কিদে 'রজনীকান্তে রাজসাহীর ভি এল রার ?' আবার রজনীকান্তের বাহ। আছে—তাহা ত ভি এল রারের সাহিত্যে পুঁলিয়া পাই না। বজনীকান্তের পৌরব—তব্ব-সঙ্গীতে, বৈরাগ্য-সঙ্গীতে ও সাধন-সঙ্গীতে,—ভি এল রার সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরপে 'রজনীকান্ত বালসাহীর ভি এল রার ?' না, ও ভাবে কোন ছুইজন বাজিকে এ

সমপর্য্যায় ভূক্ত করা যাইতে পারে না— ভূইজন কবি ত কখনই এক শ্রেনীর হইতে পারেন না। রবীজ্ঞনাথ বাঙ্গালার শেলী, মধুস্থন বাঙ্গালার মিন্টন প্রভৃতি হাস্তরসাত্মক পরিচয়ের জায় 'রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল বায়' অবিবেচকের উক্তি।

আর একটি কথা। অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসির গানে হিছেন্দ্রলালের শিষ্য। ঠিক কথা। আমরাও এ কথা স্বীকার করি। পূর্বেই লিখিয়াছি,-বাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রন্ধনীকান্তের পরিচয় হয়। **দ্বিজে**ন্দ্রবার্ হাসির গান । নিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মৃগ্ধ হইবার **বে** যথেষ্ঠ কারণ ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারুত্তে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তখন যৌবনের ভরা ভূয়ারে আবাল্য-সঙ্গীত্সেবী রন্ধনীকান্তের বৃকের ভিতৰ সঙ্গীত থৈ থৈ করিতেছিল, ছিজেম্বলালের হাসির গান তাহাতে বান ভাকাইল। বুজনীকান্ত দেখিলেন,—হাসির গানে শ্রোতা মোহিত হয়.—অনায়াদে, অল পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে পারা যায়, আবালর্ডবনিতা সকলেই হাসির গান উপভোগ করে. তাহাতে আনন্দ পায়—মাতিয়া উঠে। কাজেই বৌবনে বন্ধনীকান্ত হাসির গানের রাজা ছিজেন্দ্রলালের একান্ত অফুগত শিষ্য। এ শিষ্যুত্বে অগৌরব ত নাই, অবমাননাও হয় না। রন্ধনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের অবতার ছিলেন, তিনি এই বিষাও গ্রহণ করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া যে तक्रमीकारखंद व्यागीवय कविनाम,-- अमन असन कवि ना।

আচার্য্য কগদীবচন্দ্র কাদার লাফোঁর বিষ্য, আচার্য্য রামেক্সমুদ্দর সাহিত্য-কেন্তে আজীবন-সাহিত্য-সেবক অক্সয়চন্দ্রের বিষ্য। কিছ অক্রচন্দ্র স্বরং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,—"রামেল্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন, কিন্তু 'বয়সেতে বিজ্ঞ নয়—বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে,' —তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান, — সুতরাং আমার গুরু।" তাই বলিতে-ছিলাম, হাসির গানে রজনীকান্তকে দিজেক্তলালের শিষা বলিলে तुष्रमीकारखन्न व्यागोत्रव कन्ना रहा ना ; তবে व्यागना मिश्ट भारे, এই হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্য গুরুকে হারাইয়া দিয়াছেন,— 'জানবলে গরীয়ান' হইয়া, অধিকতর স্ক্রানৃষ্টি-সাহায্যে, বিদ্রূপবাণে ও কৌতুকের কশাখাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুর অপেকা অধিক তর গৌরবলাভ করিয়াছেন। শিব্যের নিকট গুরুর পরাজয়— দে ত গুরুর পরম গৌরবের কথা। তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য-রাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্ব-স্ব-প্রধান ভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; এখন আমরা সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই প্রত্নতাবিক, नकरलंडे मार्गनिक, नकरलंडे कवि, नकरलंडे नम्लामक। आत्र সমালোচক १---দে কথার উত্থাপন না করিলেই ভাল ছিল। বঙ্কিষচন্দ্র গিয়াছেন, অক্ষতভ পিয়াছেন, চক্রনাথ গিয়াছেন, ইব্রনাথ গিয়াছেন, বিশারদ পিরাছেন, সমাজপতি গিয়াছেন.—চক্রশেখর যাওয়ার সামিল হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পার, কারাও আসে,—আর ভবানন্দের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,—"আরে ম'ল ! স্থাে—সে হ'ল সেনাপতি ! প্ৰাঞ্ছ-প্ৰো-গাকে আমরা ক্যাব্লা ব'লছুম! যা বাবা, সব মাটি !" রন্ধনীকান্তের হাসির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে বসিল্লা রসচূড়ামণি কান্হাইলালাল বিজেজলালকে বাদ দেওলাও যার ना, आवात तात्र-कवि महत्व म्लाहे कथा विनास श्रीत मंगानाहक কোঁস করিয়া উঠেন। আমাদের উভয় সংট,—

"না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজল,— সীতার হরণে বেন যারীচ-কুরছ।"

হান্তবস-সৃষ্টিতে বন্ধনীকান্ত বন্ধসাহিত্যে অবিতীয়। বন্ধিমচন্ত্ৰ दिनशाहिन,-"मेनद ७४ सिकित वर्ष नेक । सिकि मानूरवेत नेक अवः মেকি ধর্ম্মের শক্ত।" অকরচন্দ্র বলিয়াছেন,—'ক্মার গুপ্ত কেবল কেন? মনীবা মাত্রেই মেকির শক্ত। হেমবারুও মেকির শক্ত। মেকির উপর কৰাঘাত করিতে হেৰবাবু ছাড়েন নাই। তিনি সমানে গাড়ী চালাইরা চলিরা পিরাছেন, আর ডাইনে মেকি, বারে 'হবগ্' উভয়ের পृष्ठिहे ममान हार्क हानाहेब्राह्म।" वाखिवकहे मनौबी माजहे মেকির শক্র,—ছিজেল্রলালও মেকির শক্ত, আর আমাদের রজনীকান্তও মেকির नक। कि हेनेत्र श्रेश, द्रमहत्त, विकलागा ७ तकनीकाछ-এই চারিজন মনাবীর মধ্যে মেকির শক্ততা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ ঈশর ভার অধিকাংশ স্থানেই পদ্যের ভিতর দিয়া কশাখাত করিয়াছেন, সানের ভিতর দিয়া কম,—আর সেই সকল পদা তাঁহার সমাজে বিশেষরূপে আয়ুত হইলেও, আয়ুনিক পাঠক অশ্লীলতা-দোৰে ছুঠ বলিয়া—সেগুলিকে তেমন আদর করেন না। হেমচক্র একটিও হাসির গান লেখেন নাই। তাঁহার ঘাবতীয় ব্যক্ষা ও কৌতুক কবিতার মধ্যে निश्विष । (१विष्युत्र कोष्ट्रक-कविष्ठांश्वनित्र मध्या व्यविकाश्यहे তৎসাময়িক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলকে রচিত হইয়াছিল, মূতরাং এখনকার স্বয়ে, এখনকার স্বাদ্ধে সে সকলের আর তেমন ক্ষর নাই। 'টেম্পল চাচা' কে ছিলেন তাহাই জানি না. মিউনিসিপল বিলের কথা, ইল্বট বিলের কবা ভূলিয়া গিয়াছি, ভাই হেমচল্রের রসাবাদ করিতে পারি না; 'মুধুবোর বাঞ্জিবাং' উপাদের ব্যক্তা-কবিতঃ इंडेल्ड-

"আমি খনেশবাসী আমার দেখে লক্ষা হ'তে পারে,
বিদেশবাসী রাজার ছেলে লক্ষা কি লো তারে।"
—ইহার শ্লেষ, ইহার দ্যোতনা বুকিতে পারি না। ইশ্বর গুণ্ডে "কেবল
বোর ইরারকি।"—তিনি ইশ্বরের নিকটে ইরারকি করিরা বলিতেছেন,—

"তুমি হে কীয়র শুশু ব্যাপ্ত ত্রিসংসার।
আমি হে কীয়র শুশু কুমার তোমার॥
হায় হায় কর কায়, বটিল কি আলা।
কপতের পিতা হোরে, তুমি হোলে কালা॥
কহিতে না পার কথা—কি রাখিব নাম।
—তুমি হে, আমার বাবা, 'হাবা আত্মারাম' ॥"
আবার পাঁটার সলে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন,—
"এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা।
নিজে সেই বোকা নয়, কাড্বংশ বোকা॥"

আর ঈশ্বর ঋণ্ডের হাতে নারী নান্তানাবৃদ হইরাছেন। পাঠক! "ত্রানক শীত" শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন,—উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার উপায় নাই।

হেমচন্ত্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ হবেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর—অনেক স্মরেই personal attack, কেমন একটু বিবেৰপ্রস্থাত। তথনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চাবাইতে ভাল বাসিতেন। বিশ্বনচন্ত্র 'ফভোরা' দিরা পিরাছেন,—"ঈশর অপ্তের ব্যক্ত্যে কিছুমাত্র বিবেন নাই। শক্রতা করিয়া ভিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া স্বটাই রক্ত, স্বটা আনক্ষ।" কিছু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বক্ত-মাহিত্যের সারেশ্বা বাদসার

এই ফতোয়। আমরা আভূমি কুর্নিশ করিয়া মানিয়া লইতে পারিলাম
না। মার্শম্যান সাহেবকে (Marshman) লক্ষ্য করিয়া অন্ত-ক্রি
বে "বাবাজান বুড়া শিবের ভোত্র" লিবিয়াছিলেন, তাহা হইডে মাত্র
চারিছত্র উদ্ভূত করিতেছি,—পাঠ করিয়া দেখুন বিধেব-ভাব কুটিয়া
উঠিয়াছে কি না।—

" 'ধর্মতলা' ধর্মহীন—গোহত্যার ধাম। 'ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া' সেরূপ তব নাম॥ বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব জার। 'ফ্রেণ্ড' হ'য়ে ফ্রেণ্ডের ধেয়েছ তুমি R (আর)॥'' *

তাহার পর ছিজেন্দ্রলাল। ছিজেন্দ্রলাল হাসির গানের রাজা, সে বিষয়ে বিশুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গা অপেকা কোতুক বেশি, মেকির উপর কশালাত অপেকা তাহাকে লইয়া রসিকতা করার ভাবটা বেশি, কেবল হাসির জন্ম লোককে হাসাইবার চেটা অধিক,বেশির ভাগ ভাঁড়ামী বা fun বা রক—humour বা satire কম।

"পুরাকালে ছিল শুনি, ছর্নাসা নামেতে মুনি—

আৰামূল্যিত জটা

মেজাজ বেজায় চটা.

দাভিওলো ভারি কটা।"--

ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পদ্যে ভাঁড়ানীই বেশি। দিক্সেলালের চেষ্টা ছিল—কেবল লোককে হাসাইবার। তবে সমাজের ক্রটি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া ভিনি স্থানে স্থানে ঘা দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে ভাঁহার তত বেশি সক্ষ্য ছিল না। আর

[•] Friendan 'R' বাব বিজে 'Fiend' থাকে। Fiend নানে শরতান, ছুনুখন।

তিনিও personal attackএর, ব্যক্তি-বিশেবের প্রতি আক্রেমণের বোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাল্পলির থিচুড়ি রাধিয়া গিয়াছেন,—

"আমরা beautiful muddle, a queer amalgam Of শশ্ব, Huxley and goose."

আর তাঁহার "এইরি গোস্বামী" (চূড়ামণির অভিশাপ) শ্রদ্ধাপদ শশ্বর তর্কচ্ড়ামণি মহাশ্রের উপর আক্রমণ। পূর্বে বলিয়াছি 'হিং টিং ছট্'ব্যঙ্গ্য-কাব্যসাহিত্যের অলকার, কিন্তু সকলেই ক্ষানেন, ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল।

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে কোধাও কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা তাঁহার রস্বর্চনার একটি প্রধান বিশেষত্ব। বিনরের অবতার রজনীকান্ত, ভাবৃক রজনীকান্ত, জনপ্রির রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কথন কোন দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কথন কাহাকেও ঘূণার চক্ষে বা অবজ্ঞান্তরে দেখেন নাই, কথন কাহাকেও ছোট বলিয়া, নীচ বলিয়া তাজ্ঞান্য করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, আত্মজন ভাবিয়া সেহ করিতেন, বয়েজান্ত ভক্তকনগণকে ভক্তিতরে প্রধাম করিতেন, জানগরীয় ব্যক্তিদিগকে প্রদা করিতেন—তাই রজনীকান্ত ছিলেন সকলের,—সকলের ছিলেন রজনীকান্ত। তাহাতে কোন সমাজ-বিশেবের পক্ষপাতিত্তজনক অন্ত সমাজ সম্বন্ধ বিশ্বেষ ছিল না, তিনি কোন ধর্ম্মের নিন্দা করিতেন না,—সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্ম্মকে সমানতাবে প্রভার সহিত দেখিতেন। আর তিনি ছিলেন—আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির—বেণিটের বাহিরে, সঙ্কীর্ণতায় লেশমাত্র তাঁহার চরিত্রে কথন দেখি নাই। সেই জন্ত সকলেই তাঁহাকে ক্রমাত্র তাঁহার চরিত্রে কথন দেখি নাই। সেই জন্ত সকলেই তাঁহাকে

ভালবাসিত, আপনার বিনিয়া ভাবিত। তাই তাঁহার রোগশযার পাথে রবীক্রনাধকেও দেবিয়াছিলাম, বিজেক্রলালকেও দেবিয়াছিলাম, — স্থরেশচক্রকেও দেবিয়াছিলাম, কৃষ্ণকুমারকেও দেবিয়াছিলাম,— শ্রীমগুহারাজ ম্বীক্রচক্রকেও দেবিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের অপোগও ছাত্রমগুলীকেও দেবিয়াছিলাম। এ হেন রজনীকান্তের লেখনীমুবে ক্যনই personal attack বা ব্যক্তি-বিশেবের প্রতি আক্রমণ বাহির হইতে পারে না। তিনি ক্রম কোনও ব্যক্তিকে ক্যাগাত করেন নাই।

तक्रमीकारस्त्र आत अकृष्टि विरम्बर्धित कथा वनिर्छि। हेश ভাহার হাস্যকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্তকাব্যে তাহার সংযমের গুরুত্ব উপদত্তি করিতে পারি। আধুনিক হাস্যকাব্যে Parody বা বিক্তাসুক্ততি ব্যঙ্গ্য-কবিতা বা নকলের অভাব নাই । কে এই প্যাবৃদ্ধি প্রথম বন্ধ-সাহিত্যে চালাইয়া দিরাছেন, তাহা বলিতে পারি না,—তবে এইটুকু বলিতে পাব্লি ষে তিনি ষিনিই হউন,তিনি বঙ্গসাহিত্য-ব্দের কালাপাহাড়—হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পিরা স্তকারজনক বিক্বত বীভংস-রসের আমদানী করিয়া পিরাছেন—সৌন্দর্যা নষ্ট করিয়া भानार्यात मात्म कर्मा-क्रशान्क मानान कतिए निका निमाहिन। কোন কোন কুংসিত কলাকার মূর্ত্তি দেখিলে মনে একটু স্থানিক হাসি थारम तारे, किंड भन्नकरणे विवास अ चुनात क्षत्र छतित्र। छेरहे। প্রস্কৃতিত-কুসুষ-উদ্যান বদি কোন কারিপরের রচনা-নৈপুণ্যে বিকট বীভংগ শ্বশানে পরিণত হয়—তবে দে গৃত দেখিয়া বে হাসিতে পারে হাসুক, আমরা কিন্ত হাদিতে পারি না, কাঁদিয়া কেলি। হেমচজের "হতাৰের আছেপ'—পভীর বিবাহনত্ব করণ-রসের কবিতা। রসরাজ অমুত্রাবের হাতে পড়িয়া এই কবিতা-

"আবার উদরে কেন কুধার উদয় রে।

জালাইতে অভাগারে.

কেন ছেন বারে বারে,

কঠর-মাঝারে আাগি কুবা দেখা দের রে !" ইত্যাদি বিকৃত হাস্য-রসাত্মক ব্যক্ষ্যে পরিণত হইয়াছে। পড়িলে হাসি পায় না, তঃখ হয়।

গুবীক্রনাথের সেই মধুর কার্তন—

"এস এস ফিরে এস, বঁধু হৈ দিরে এস!
আমার ক্ষুধিত ত্বিত তাপিত চিত, নাধ হে ফিরে এস!
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস,
আমার সন্ধান-ভলদ-বিশ্ব-কান্ত স্থান কিরে এস!"—
বিজ্ঞোলালের হতে কিরপ নির্যাতিত ইইরাছে দেখুন,—

'এদো হে, বঁধুয়া আমার এদো হে,

ওহে কৃষ্ণবরণ এসো হে,

ওতে দক্তমাণিক এলো হে;

এসো সরিবার-তৈল-স্মিঞ্চলান্তি, পমেটম চুলে এসো হে।

এতে লম্পটবর এসে। হে.

ওহে বক্তেশ্বর এসো হে;

ুহে কলমজীবী নভেল-পাঠক—খরে ঝাঁ**টা খেতে এ**সো হে

ওবে অঞ্চল-দড়ি-বছৰ গল্প, গোয়ালেতে কিরে এলো হে।" আপনাদের হাসিতে ইচ্ছা হয়, হাসিতে পারেন,—আমরা অরসিক, ইহার রসিকতা 'পরিপাক' করিতে পারিলাম না। ছংখ কিছু নাই, বিভেন্তলাল ঠাহার "জনাভূমির" বিভিন্ত পারিভি ওনিয়া সিরাছেন,—সেই "আমি এই আফিসে চাকরী বেন বলার রেখে মরি।" বিজেক্ত

লাল ইহার রহস্য 'পরিপাক' করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহার মিষ্টরস অন্ন হইয়া বমন হইয়া পিয়াছিল, তাহা আমারা বলিতে পারি না।

এইবার কবিশেধরের কীর্ত্তি দেখুন। ভগবৎ-রূপা-বিশ্বাসী ভক্ত রঙ্গনীকা**স্তের দেই সর্ব্বজ**নপ্রিয় সঙ্গীত—

কেন বঞ্চিত হব চরণে

শামি, কত আশা ক'রে বসে আছি,—
পাব জীবনে, না হয় মরণে !

আহা. তাই যদি নাহি হবে গো,—
গাতকি-তারণ-তরীতে, তাপিত

আতুরে তুলে' না ল'বে গো,—
হ'য়ে, পথের ধ্লায় অয়,
এসে, দেখিব কি খেয়া বয় ?
তবে, পারে ব'সে, 'পার কর' ব'লে, পাণী
কেন ডাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি

কবি কালিদাসের কলা-নৈপুণ্যে লাখিত হইয়া বিকট বিরুত আকার ধারণ করিয়াছে।—

> "কেন বঞ্চিত হবো ভোজনে, মোরা—কভ আশা ক'রে, নিজ বাসা ছেড়ে, ধেতে—এফেছি এখানে ক'জনে। ওগো—তাই বলি নাহি হবে গো, এত কি গরজ বাড়ীভে তোমার ছুটীয়া এফেছি কবে গো ?

হরে—কুথার আলায় অন্ধ, এসে—দেখিব কি খাওয়া বন্ধ ? তবে—তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক'

তব আত্মায়-মজনে।" ইত্যাদি।

রজনীকান্তের "দীন ভক্ত" এই ভাবে শ্রদ্ধার পুশাঞ্চলি প্রদান করিয়াছেন। আমরা কবিশেধর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সর্বজনবিদিত উজ্জি শ্রন্থ করাইয়া দিতেছি।

রহস্যবিদ্ রবীক্রনাথ কথনও প্যার্ডি রচনা করেন নাই। ইছে। করিলে একটা কেন তিনি শতসংশ্র প্যার্ডি লিখিতে পারিতেন,—কিন্তু তাহাতে রসের স্থষ্টি হয় না—রসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় কথন হগুক্রেপ করেন নাই। আর রজনীকান্ত—তিনিও 'মহাজনো বেন গতঃ স পত্নাঃ' অবলখন করিয়াছিলেন,—কখনও কোন পদ্যকে বিকৃত করিয়া, তাহার লিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার রুধিরপানে অট্টহাস্য করেন নাই। ইহাই তাহার হাস্যকাব্যের সংযম। তিনি যে প্রকৃত রসক্ষ ও রসবিদ্ ছিলেন,—তাহা বুঝিতে পারি।

রজনীকান্তের হাস্তরদের বিশ্বভাবে আলোচনা করিবার পুর্কে, হাস্তরদ বা ব্যক্ষ্য ও বন্ধ স্বস্থে তাঁহার নিজের অভিমত রোজনাম্চা ইহাতে উদ্ধৃত করিতেছি.—

"—That splendid sort of comic with an exceptionally serious vein like the कहानते। Comic element is not altogether useless in this world, provided it is covertly instructive."
েবে হাতরসের মধ্যে অভ্যানলিলা করুর তার অসামাত গভীর ভাবের শ্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হাত্রস। হাত্রস

প্রছন্নভাবে উপদেশ-মূলক হয়, তাহা হইলে হাস্তরস ইহ জগতে কখনই সম্পূর্ণ অনাবস্তক নয়।) ৮

'বাণী,' 'কল্যাণী,' 'বিশ্রাম' এবং 'অভন্ন'তে রন্ধনীকান্ত বহুতর হাসির গান ও কবিতা লিখিয়া গিরাছেন। এই সকল কবিতা গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথা আমরা একণে আলোচনা করিতেছি—সেই হাসির সহিত উপদেশ-মিশ্রিত গান। রন্ধনীকান্তের তব্ধ ও বৈরাগ্য-সন্ধীতসমূহে এইরপ হাসির সহিত উপদেশের স্থানর সংমিশ্রণ পেবিতে পাই। অবগ্র রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কালাল হরিনাধ প্রস্তৃতি আনেকে ঐ প্রকারে সন্ধীত রচনা করিয়া বন্ধসাহিত্যকে ধক্ত ও গৌরবান্তিত করিয়া গিরাছেন। কিন্তু রন্ধনীকান্ত-ক্লত এইরপ হাসির গানের তীত্রতা আবিকতর বিলয়া অস্থমিত হয়,—অবচ তিনি কথন গুরুর আসনে উপবেশন করিয়া পাঠককে গুরুপন্তীর বচনে উপদেশ দেন নাই,—উপদেশ বাহা দিয়াছেন—তাহা পাঠকের উপদেশ বিলয়াই বোধ হয় না—এমনি ঠারেঠোরে,—এমনি মৃন্সিয়ানার সহিত তিনি সন্ধীতগুলি রচনা করিয়া গিরাছেন। আমরা ছই চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি বৃথিবার চেই। করিব।

"শেষ দিনের" কথা শ্বরণ করাইয়া দিয়া কবি বলিতেছেন,—
নল-বুজে, ককে, জ'ড়ে প'ড়ে রবে
এই সোণার শরীর পরিপুট্ট।
"বনে প্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে" ব'লে,
কাঁছবেন পুত্র শিতৃনিষ্ঠ;
আর, আষরণ বৈধব্যের ক্লেশ ভেবে' পদ্মী
কাঁছবেন পার্ধ-উপবিট্ট।

পশুতেরা বশ্বেন, "প্রারন্ডিড করাও, একটু রক্ত হ'য়েছিল ছুই; একটা পাতী এনে তরা করাও বৈতরণী, ব'াচা-মরা সব অদুই!"

এই সঙ্গাত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—'তুমি আমায় এমন ক'রে কেলে রেখে কোধায় গেলে পোও-ও'—বালালার সেই চিরপরিচিত ক্রন্দনের স্থর কাবে বাজিরা উঠে। বাস্তবিকই মনে হয়—আমি গেলে পত্নী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিবেন—'আমার এমন দশা কেন ক'রে গেলে গোও-ও,' পুত্র কাঁদিবেন,—'জনেপ্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে'—সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক করিবে—আমার জন্ম ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পত্তিত আমার স্ত্তাতে সম্বস্থ না হইরা, নিজের প্রাণ্য—নিজের পাওনাগও। বৃত্তি ক্রন্তব্যা যায় এই ভাবিয়া ভাড়াতাড়ি প্রায়ন্তিক করাইবার ব্যবস্থা দিবেন। এই ত সংসারের অবস্থা। কবি স্বন্ধ ভাষায়, অর কথায় শেব দিনের ছবি চক্ষের সন্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু এ কর ছত্রেই যথেই—এ কর ছত্রেই সকল কথা পরিক্ষ্ট ইইয়াছে; ভঙানীর উপর, স্বার্থপরতার উপর বিজ্ঞপ ব্যিত ইইয়াছে,—পাঠক হাসিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন।

কবি কিন্তু পরক্ষণেই আবার "পরিণাম" চিন্তা করিতে পরামর্শ দিলেন,—সেই বখন

> ব'স্বে ঘিরে মাগ্ছেলে ; ব'ল্বে, 'ব'লে ৰাও গো, কোৰ্ সিন্দুকে কি রেখে গেলে,' ভব্বি 'টাকা', কাণে কেউ দিবে মা তারক-ক্রম বাকী-রে।

সেই এক কথা—টাকা, টাকা, টাকা। ছুমি মর' তা'তে দুগ্ধ নাই,—কিন্তু কোথায় কি রেখে গেলে তা ব'লে বাও! কবি বলিতেছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতত হবে না! চৈতত একটু হইল বৈকি—আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকাস্তও অঙ্গীল শব্দ ব্যবহার করেন। এ কথাটা লিখিতে গিয়া তাঁহার লেখনী কাঁপিয়া উঠিল না! কি আশ্চর্যা! রজনীকাস্ত কি জানিতেন না ধে, এখন 'মা' কথাটাও খোরতর অঙ্গীল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা ত মুখে আনাই যার না, তিনি লিখিলেন কি করিয়া!—শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করন দেখি, ক'দিন তাঁহাকে দেখেন নাই কেন! তিনি উন্তরে বলিবেন,—
"কি ক'রে আসি বলুন—আমার 'মাদারে'র আর 'সিঞ্ভারে'র ভারি অসম।"

তাহার পর "ভিজে বেড়ালের ছানা, তান মাহ্ন্য মুখে' লোকদিগকে গ্রুক্ত করিয়া কবি বলিতেছেন,—

আছ ত' বেশ মনের স্থবে! আধারে কিনা কর, আলোর বেড়াও বৃক্টি ঠুকে। দিয়ে লোকের মাধায় বাড়ি, আন্লে টাকা গাড়ি গাড়ি। প্রেয়নীর গয়না-সাড়ী, হ'ল পেল লেঠা চুকে!

সবি টের পাবে দালা সে রাখ্ছে বেবাক টুকে;

এর মজা বৃষ্ধে সে দিন, যে দিন যাবে সিক্লে ফুঁকে।
এই পদা পাঠে করিলে পাপীর মন, ভণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি ?
তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে না কি ? ভণ্ডকে ভণ্ড বলিলে,
চোলকে চোর বলিলে, তাহাদের রাপ হয় বটে—কিন্তু বলিবার মত

করিয়া বলিলে, মিইকথায় বলিলে, মোলারেম করিয়া বলিলে দে গোলাম হইরা যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রপ্রতি হয়। রজনীকান্ত যথন চোরকে চোর বলিয়াছেন, তগুকে ভগু বলিয়াছেন, আত্মগর্কীকে 'হাম্বড়াই' বলিয়াছেন, তথন এইরপই মিইয়্থে নোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অন্ধায়িনীর সহোদরকেও চোথ রালাইয়া 'দ্স শ্রালা'বলিলে যে, সেও ফিরিয়া গাঁড়াইয়া ঘূঁ সি পাকাইয়া 'দ্স শ্রালা'বলে, অথবা আলালতের আশ্রম গ্রহণ করে—এ কথাটা রজনীকান্ত তালরপই জানিতেন ও ব্রিতেন; তাই শ্যালাকে শালাইতে হইলেও তিনি যেন মিইয়্থে বলিতেন, —"ওহে সথিয়ি, বলি ও বড়কুট্ম, বলি ও লালা! রোজ রোজ এত রাত ক'রে বাড়ী কের কেন ? ওটা ভাল নয়।"—এই ভাব। এই ভাবে কথা বলিলে, এইরপ, উপদেশে কল হয়। রজনীকান্তের উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে কল হয়। রজনীকান্তের উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে কলপ্রস্তাত চিন্তরঞ্বক।

''হবে, হ'লে কারা বদল'' গানে সমাজের ভাল-মন্দ, আলো-আধার, স্বর্গ-নরক—ছইদিক দেধাইয়া কবি তভের সন্মুধে ছইখানি ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন; তাহাতেও যদি ততের চকু ফুটে।

ৰে পৰে বিষয়ত্যাগী, প্ৰেম ৰিরাগী আস্ছে কাঁধে ফেলে কম্বল।

সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন বুলিয়ে যাচ্ছে হাতে মদের বোতল।

ওরে, গীতাপাঠের সভার কার কি ক'র্বে চ্রি ভাব ছ কেবল :

কান্ত কর, আর ব'লো না, আর হ'লো না, হবে হ'লে কারা বদল। ভাহার পর রজনীকান্ত "সাধনার ধনকে" অবেবণ করিবার পর। নির্দেশ করিয়া লিখিরাছেন,—

দে কি তোমার যত, আমার যত, রামার যত, শ্রামার যত,
ভালা কুলো ধামার যত—যে পথে বাটে দেখ্তে পাবে ?

সে কিরে মন, মুড়্কী মুড়ী—মণ্ডা জিলাপী কচুরী, বে, তাদ্র খণ্ডে ধরিদ হ'য়ে উদরস্থ হ'য়ে যাবে ?

ষন নিরে আর কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার আবেষণে, প্রেম-নরনে সঙ্গোপনে, দেখ্বে, যেমন দেখ্তে চাবে।

হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সোলা কথার এবং সোলা ভাষায় এমন গুরুগস্তীর উপদেশ,—সাধনার ধন লাভ করিবার জন্ত আকুল হইয়া ব্যাকুল হইবার এক্লপ ইন্ধিত আর কোথাও পাইয়াছি বলিয়া মনে হন্ধ না।

এইরপ অনেক গানে রজনীকান্ত হাস্তরসের সহিত শান্ত-রস মিশাইয়া দিয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়া সত্যই শান্ত-রসের বিষদ, স্থিক, শীতল প্রোত অক্তঃসলিলা ফল্পর মত ধীরে ধীরে চিরদিন প্রবাহিত হইতেছে।

পূর্ব্বে বলিয়ছি, বন্ধনীকান্তের হাসির গান ও কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণী—হাসির সহিত উপ-দেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা আলোচনা করিলাম। এই বার ভাঁছার বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর—স্কান্ধ-সম্পর্কীর হাসির গান এবং বিশুক্ত আমোদের করা হাসির গানের কথা বলিব।

त्रमनीकारण्य त्राक्ताम्हा रहेर्फ चात्र अक्ट्रे चर्न के छ वि

তেছি,—"আনার একটা চেটা ছিল বে, Poetry (পদ্য) আর গানে সৰ class of reader(দর (শ্রেণীর পাঠকদের) মনস্কট্ট ক'ব্ৰ। এই জন্ম average reader(দর (সাধারণ পাঠকদের) জন্ম Serio-comic (গভীর রস ও হাস্তরদের সংমিশ্রণ) ক'রেছিলাম; একটু higher circleus জন্ম কিন্তু সম্প্রদারের জন্ম) serious (গভীর) ক'রেছিলাম; আর একটু বিশুক্ব আন্মাদের জন্ম Comic (রল) ক'রেছিলাম।"

এই শেবোক্ত রক-স্কীত বা Comic songsকে আমরা আবার হুই ভাগে ভাগ করিয়া বৃথিতে চাই। কতক গুলিতে কেবল হাসির ক্র —বিশুক্ত আমানাদের জন্ম হাসাইবার চেটা। অন্ধ্য সকলগুলিতে ——দেশের, স্বাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রটি-বিচ্যুতি, সানি-ভণ্ডামি, হাত্বাগিজ্ব-হাত্ববৃত্তাই, মেকি-বৃট্টা, জাল-জ্মাচুরি প্রভৃতি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অন্তুলি নির্দেশ পূর্বক সেই সকল দোবের প্রতি সমাজবাসী, তথা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রক্ষ ও রসিকতা এবং ব্যক্তা ও বিজ্ঞাপ করিবার চেটা—সমাজ-সংখ্যার করিবার প্রয়াস। এই চেটা বা প্রয়াস বে সকল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

রজনীকান্তের হাসির গানের বিশেষ — তিনি কখনও কোন ব্যক্তিবিশেরের উপর আক্রমণ করেন নাই বিশেষতাবে তরা কোন গান বা কবিতা লেখন নাই, তীব্র কশাখাত করিরা কাহাকেও কাঁলাইরা আনম্ম উপভোগ করেন নাই,—বরং শাসন করিবার জন্ত, সংপথে আনিবার জন্ত তীব্র ভং সনা করিতে গিরা, তীক্ত কটাক্ষ করিতে গিরা, তাণ বর্লিরা দিতে গিরা—নিকেই অনেক হলে কাঁদিরা কেলিয়াহেন। এ কিসের ক্রমণ আনেন? কোন স্বালোচক রবীক্রনাথের তাবার বিদ্যান্তেন, এ বেন—বৃক্ত কাঁচা হবে অবরিছে বৃক্তে গভীর বর্ষণ

বেখনা !' কোন সমালোচক কমলাকান্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ বেন-'হাসির ছলনা করে কাঁদি!' আমরা কিছ এই কাল্লাকে একটু অন ভাবে দেখি ৷ সাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সম্ভান একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, দ্রব্য-সন্তার নই করি-রাছে,—অপচয় করিয়াছে; আর্শি ভালিয়াছে—লেটার কাচওলা ভালা-চুরা হইয়া মেজেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দিন্দুর-কৌটা খুলিয়া ধানি-कछ। त्रिम्द्र ठातिमित्क इड़ारेशाल, जात थानिकछ। 'जाननात नात्क, माफ़िए, तुरक, (भार विकक्ष कतिया अन्नतान कतियाह." বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে.—শাদা চাদর কালীতে ভাসিতেছে, থানিকটা কালী হাতে ও মুথে মাৰিরাছে, আর তাঁহার পূজা করিবার গরদের সাড়ীখানিতে কালীঝুলি মাৰাইয়া, নিজের মাধায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বীভংস সং সাজিয়া তুলালটান হাসিমুৰে একৰানা কেদারায় বসিয়া আছেন,— চাঁদের মুধে হাসি আর ধরে না! এই কিছুত্কিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মাকি করিলেন ! চাঁদের সেই অবস্থা, সেই হাব ভাব---রকম-স্কম দেখিয়া তিনিও হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু পরক্ষীণই—"ও আমার পোড়া कপान,-- এ नव कि द'रब्राइ (त बाँमत,"-- विम्यांहे नालात সোণার চাঁদের গোলাপী গণ্ডে চুপ্রেটাখাত। কিছু সে আখাত চাঁদের গালে যত না বাজিল—তাহার বঁত ৩৭ বাজিল মায়ের প্রাণে—মায়ের বুকে। হুষ্ট ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার শাসন করিতে গেলে—মারিতে পেলে, বে বা নিজেরই বুকে লুছে! এই আমাদের বাকালী মা! তাই চপেটাঘাত খাইয়া তুলালঁচাদও বেই 'ঠ্যা' করিয়া উঠিলেন,সঙ্গে সজে তাহার মাতারও চকু হইতে অল-🖭ত অঞ্চ গড়াইয়া পড়িল। তারপর ছেলেও যত কাঁলে, আর ছেলেকে

কোলে লইয়া গণেশ-জননীও তত কাঁদেন। এই আমাদের বালালী মা! রঞ্জনীকান্ত যথন কাঁদিয়া ফেলেন, এই ভাষেই কাঁদিয়া কেলেন। ভাষার প্রাণটি বে বালালী মারের মতই কোমল ও সরল ছিল।

সমাজের সকল পঁটেনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্যক্তিগণের ভণ্ডামী, জেঠামী ও মানি —কিছুই রজনীকান্তের তীক্ব ও হর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার ৩বে অকালপক, অজাতশ্যক্র জেঠা ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নবা যুবক, পর্রীগ্রামের বর্ণভদ্ধি-বিহান বুড়ো বাপ, বিবাহে পণগ্রহণ, বালিকা বিধবরে 'নির্জনা' একাদশী, বুড়ো বরকে 'গোরী-দান,' অধাদ্য-ভোজন প্রভৃতি মেজ্লাচার, এবং হুর্গোৎসবে 'অভ্যন্ধ মত্র,' বিলাতী কাপড় ও তেলেভাজা লুচি পর্যান্ত যাবতীয় সামাজিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার ও অফুর্চান এবং ডাক্তার-মোক্তার, হাকিম-উকিল, ব্রাহ্মণ-বৈক্তব, পুলিশ-প্রহরা, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরাণী-নবানারী প্রভৃতি সম্পাদ্ধ সামাজিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যক্তিচার লক্ষ্য করিয়া-ছেন, দেই থানেই রজনীকান্ত গড়গহন্ত,—বেন মারমুখী।

"পতিত ব্ৰাহ্মণ"-সম্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছেন। বাস্তবিকট—

> ''ষবে গণ্ড হৈ সাগর-জল করিলাম পান, যবে কটাকে করিলাম ভন্ম সগর-সন্ধান, যবে বিজ-পদাঘাত-চিক্ত বক্ষঃস্থলে ধরি স্বয়ং পরম পৌরবাহিত হ'তেন শ্রহিরি:"—

তাঁহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষ্ঠেরও হাবর বিগলিত হয়, কোমলপ্রাণ কবির ত কৰাই নাই। তাই ওপতাৰ ই হাদি গকে "কেবল মুখেতে আঁক, ভিতরে সকলি কাঁক,

মিছে হাঁক মিছে ডাক ছাড়ে।
কোঁল টোল মারে ঢোল,

গোলে মালে হরিবোল পাড়ে॥

কালী কালী মুখে ডাকি, যতদিন বেঁচে থাকি—
আশীর্কাদ করিব তোমায়।
কোরো এই উপকার,— যেন কটা পরিবার—
অন্ন বিনা মারা নাহি যায়॥"

ওপ্তকৰি কথন তাঁহাদিগকে 'মণ্ডালোষা দ্বিচোষা' বলিতেছেন, কথন 'নস্থলোমা' বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কথন বা 'কোমাভরা গোঁলাভরা' বলিয়া ইয়ারকি করিয়াছেন। আন্দেশের লইয়া ইয়ারকি ই দ্বিরগ্রে অধিক। দ্বিজ্ঞলাল বলিতেছেন,—

"শান্তিবৰ্গ কোনই শান্তের ধারেন না এক বর্ণ ধার:"

"তোমরা বিপ্র হ'য়ে ভ্ত্য-কার্য্য ক'রে বাড়ী ফিরে, শান্ত্র ভূলে, রেধে শুধু আর্কফলা শিরে— দলাদলি কোরে শুধু রাধ্বে সমাকটিরে ? —তা সে হ'বে কেন্ !"

তাহার পর টিকির উপর তাঁহার আরও আক্রমণ দেখুন,—

শোহা ! কি বধুর টিকি

আর্থাবা কি

(এই) বানিয়ে ছিলেবই কল গো !

সে বে আপনার বাড়ে আপনিই বাড়ে,
 (অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো।
 আহা এমন কন্ত্র, এমন নত্র,

(আছে)—গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে,

শ্বিষ্ঠ সে সব এক্দম করিছে হজম, (এমনি) বিষম হন্ধমি গুলি এ।''

এইবার রঞ্জনীকান্ত কি লিখিয়াছেন শুকুন। →ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্বাধ বারাইয়াছেন, কিন্তু নিজের জাত্যাভিমান, নিজের অহঙ্কার হারাইতেনা পারিয়া বরং তাহার নাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছেন। কণাটা সভ্য বটে। তাই "পতিত ব্রাহ্মণ" বলিতেছেন,—

স্পামর। প্রাহ্মণ ব'লে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু ?
আমাদেরই কোনও পৃত্তবপুত্তহ গিলে ফেলেছিল দিছা।
গিরি-গোবর্জন ধ'রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংলে,—
তা'র বক্ষে যে লাগি মারে, সে যে জন্মছিল এ বংশে।
বাবা, এধনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে,
তোমরা মোনের স্থান করিবে—সে কথা আবার কইতে ?—

ইত্যাদি ক্রমাগত অতাতের থাকে বড়াই, আর সকে সকে অহকার ও দর্গ। তাহার পর তাঁহারা 'নরক হইতে ছ্'হাত ত্লিরা অর্পের সিঁছি দেখান,' 'চটির দোকান করেন,' 'হাতা ও বেছি ঠেলেন,' কিছ 'টিকিটি সুদ্ধ বজার রেবেছি মহর্ণি ব্যাসের মাধাটা।' তাঁহারা মদ্টা আস্টা খান, খানাতে পড়িরা থাকেন; তাঁহারা সন্ধ্যা ও পারত্রী এবং অপ, তপ, ধ্যান, ধারণা—সকলই ত্লিরাছেন—'(কিছ) বাহ্মপছ কোধা বাবে গু সোলা কথাটা বুলিতে পার না গু' আবার—

আমরা হচ্ছি জেতের কর্ত্তা, আমাদের জাত নিবে কে ? ।

(এই) স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গলা টিপে মারি বিবেকে।

বাবা, এখনো বুল্ছে ব্রহ্মণা ডেজের Leyden Jard পৈতে,

তোমরা মোদের সন্মান করিবে—দে কথা আবার কইতে ?

এতদ্ভিয় যখন যে পদ্য বা পানের ভিতর স্থবিধা পাইয়াছেন,

সেইখানেই র্জনীকান্ত এই ভণ্ড ব্রাহ্মণের প্রতি তাঁব কটাক্ষ করি
রাছেন:—

বাবা দিয়েছিল বটে টোলে, কিন্তু, ঐ অমুখারের গোলে, "মুকুদ সচিচদানদা" অবংধ প'ড়ে আসিয়াছি চ'লে।

মা-সকল বামূন ধাইয়ে সুধী;
আর, আমরাই কি ভোজনে চুকি ?
এই কঠা অবধি পরসৈপদী
লুচি পান্তোয়া ঠুকি।

তাহার পর কান্ত টিকির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও কান্তের হাতে বা ওণ্ডের কাছে 'হজমা গুলি।' কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি, এই হজমী গুলির প্রথম আমদানী করেন – ছিজেন্দ্রলাল, — রজনীকান্ত কেবল বিক্লাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্লায় করিয়াছেন মাত্র। —

ফে'লনা গৈতে, কেটোনা টিকিটে সন্ধ বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ, নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে মেলেও ত ক্তাকা বুবিয়ে।

—প্রভৃতি বিজেজ্ঞলালের নকল।

রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম-বিখাসী, মন্ত্র-বিখাসী, একটু অধিক মাত্রায় গোঁড়া হিন্দু। তাই অগুদ্ধ মন্ত্র, অগুদ্ধ শাত্রপাঠ তিনি একেবারেই সতা করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাত্র, মূর্ধ বাজাণ-পণ্ডিতের ঘারা হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই ভাগকে অতি হুংখের সহিত লিখিতে দেখি,—

কোন্ পৃজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে লুচির থালে,—
আর কিছু বলুক না বলুক, 'ভোানম'টা বল্লেই চলে।

'এষ অর্য্যং' যে বলে, সেই দশকশ্বা**দিত**।

অন্তন্ধ চন্দ্রীপাঠ এল, এল মুর্খ পুদ্ধক, পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার-স্থাক । বেশমী নামাবলী এল—নিষ্ঠাবন্তার সাক্ষী, "ইদং ধুপ"—এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাকি।।

ক ''সিন্দুরশোভাকরং,''
আর ''কাশুপের দিবাকরং''—
মস্ত্রে, লক্ষার অঞ্জলি দেওয়ায়ে,
বলি, 'দক্ষিণাবাক্য করং'।

লক্ষার এই স্তোত্ত পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে—
"বিদ্যাস্থানে ভ্যূত্র বচ", আর হাসিতে গিয়া কান্তের মন্ত কাঁদিয়া
ফেলি। ভঙামীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে বোরভর অধর্ম চলিতেছে, পুজার্কনা পর্যন্ত ভঙামীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিরাছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে,—

কান্ত বলে, শোষ্ মা তারা! আস্ছে বছর আবার এলে,
নাও যদি মারিস্ প্রাণে,—এই অসুরগুলো পুরিস্ জেলে।
আবার যথন রাক্ষণ-পশুত রায় বাহাছুর রামমোহনের কাছে গলাধাকা ধাইয়া.

ঐ মধুমর ধন্কানি ধেরে পাছে হর তার জোলাপ,
থতমত ধেরে কাঁপিতে কাঁপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ,—
তথন এই রজনীকাস্তই রাম বাহাত্রের প্রতি রোধ-রক্তিম নয়নে
বজ্রনৃষ্টিপাত করিলেন, গর্জন করিয়া ধিকারের সহিত বলিয়।
উঠিলেন.—

সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংযমী সে বে কতটা,
সে বে তোমা হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা;
বিলাসিতা তারে মঞ্চায়নি, কত সামাক্ত অভাব;
একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতো মস্ত নবাব!
কথাটি বলিলে বেঁকা মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপা কুকুর,
'দোস্রা যায়গা দেখে নাও, হেথা কিছু হবে না ঠাকুর।'
এই সক্তে গুপুকবির নিম্নলিধিত চারি ছত্র পাঠককে শ্বরণ করাইয়া
দিতেছি।—

"বলি অনাথ বামূন হাত পেতে চায়,

মুঁলি ব'রে ওঠেন তবে !

বলে, গতোর আছে—বেটে খেগে,

তোর পেটের তার কেটা ববে ?"

বাহার বেটুকু ভাগ, ভাহার প্রতিও রজনীকাও অন্ধ ছিলেন না। ভিনি অণের গৌরব করিতে জামিতেন। • চাকুরীজীবী বাজালীর কেরাণী-জীবন বিজ্ঞেলাল ও রজনীকার পিউভরেই চিত্রিত করিয়াছেন—গানে নহে, কবিতায়। কান্তের 'কেরাণী-জীবন' রটিশ-রাজের অভ্ত-স্টি কেরাণী-জীবনের নিগুঁত ছবি—জ্বি-কল কটো; দীর্ষ পদ্যে কেরাণীর দৈনিক জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটনাটি পর্যন্ত তিনি নিপুণ হস্তে জাঁকিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু ঠাট্টা-বিজ্ঞাপ বা ব্যক্ষ্য-রঙ্গ বেশি নাই। কেরাণীর জীবনটাই বে রক্ষময়! কিন্তু বিজ্ঞেল-লালের পদ্যে নান্ধে মাঝে বেশ ব্যক্ষ্য আছে,-সমাজ্যের উপর বা আছে।—

"—— স্থার না শেরে না দেরে,
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইব্ড় মেরে;
বৈছে বুড় বরে
ভালো কুলীন ঘরে
দিলাম বিয়ে বয়, বায় ও বিষম কই কোরে;
ত্রী হোলেন গভাসু, কি করি ? শোকতপ্ত অমনি—
স্থামি কোক্লাম বিয়ে একটি ন' বয়ায়া রমণী।"
স্থাবার রজনীকান্তের কেরাণী-জীবনের শেষ চারে ছত্তের মধ্যে বে
স্পেষ্থ সোতনা স্থাচে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য —

এত গিরি তুমি চুর্গ করেছ,

"কেরানী-গিরি"টে রাখিবে

হৈ বিধি! তোমার শক্তির স্থাপে

কলকের কালী মাধিবে

কান্ত হাসিতে পিরা খেবে কাঁছির। কেনিবার জোপাড় করিরাছেন। বাঁহারা বিজ্ঞানের কাব পড়িরা বৈজ্ঞানিক—ছই পাতা 'জাঁনো'• পড়িয়া জ্ঞানী, আর দেড় পাতা 'রস্কো' পড়িয়া রাসায়নিক, দেও ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা—যাঁহারা কথায় কথায় 'কেন' জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,—বাকি সব ভূরে। বলিয়া মনে করেন, যেটা তাঁহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন না —সেটা প্রামান্তায় গাঁজাথুরি—এইরূপ যাঁহাদের শিক্ষা, বিশ্বাস ও বারণা —সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাঁহার: যেন তাঁহার চকুপেল।—

> ভাৰ্ দেখি ভোর বৈজ্ঞানিকে; দেখ্বো সে উপাধি নিলে— ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে।

কোকিল কেন কুছ বলে,
কোনাকীটে কেন জ্ঞলে,
রৌজ, বৃষ্টি, শিশির মিলে—
কেন ফুটায় কুমুমটিকে ?
চিনি কেন মিষ্টি লাগে,
চাতক কেন বৃষ্টি মাগে;
চকোরে চায় চন্দ্রমাকে,
কমল কেন চায় ববিকে ?

গোটাছই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর বৈজ্ঞানিক বীর। কেন না, আমাদের বেড়ে মাধা সাফ্,
'গ্যানো' খুলে পড় ছি 'বিছাং' 'আলো' 'তাপ,'
মাপ ছি কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ
(আর) মনের অন্ধকার ঘুচছে।

অণুবীক্ষণ আর দ্রবীক্ষণ ধ'রে, বাইরের আঁথি ওটো ফুটোছি বেশ ক'রে; মনশ্চক্ষ্ অন্ধ, তার ধবর কে করে। সে বেচারী আঁধারে ঘুরুছে।

> তোর ভারি পক মাধা, বিজ্ঞানের মন্ত খাতা, চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা ক'রেছিস্ প্রশস্ত।

হ'দিনের জলের বিষ, বুঝিস্ তো অখডিম; তুই আবার ভারি পণ্ডিত— শেতাব দীর্ম প্রেম্থ

বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ ! বার কি বীভংস, হাস্য কি করুণ ;— সব কাব্দে ছেলেরা জিল্ঞাসে 'দরুণ' ;— ছুর্কে পঞ্চানন—এয়ারকিতে জ্যাঠা ! ছিল্লেন্সলাল ও বৃদ্ধনীকান্ত উভরেই 'ডেপুটী'র চরিত্র আলোচনা করিরাছেন। ছিল্লেন্সলালের ডেপুটী-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,—যে সকল বিষয় আলোচিত হইরাছে তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কর্ম-চারীর প্রতি সমভাবে প্রয়োজ্য,—পদ্যের নাম ডেপুটী-কাহিনীর পরিবর্ত্তে 'হাকিম' বা 'ছজুর' হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপুটীর চরিত্রের বিশেষত্ব ইহাতে আলো কুটে নাই। কিন্তু তিনি স্বন্ধং ডেপুটী ছিলেন। তবে ছিল্লেন্সলোলের—

> "—— অন্তমাস পর্যাটন, ফুভিক্ষ কোথায় কিছু নাই; উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি ঘাই!"

এই তিন ছত্র এবং বজনীকান্তের-

— খালাসটা বেশি হ'লে উঠেন কণ্ডাটি ভারি জ্বলে ? জ্বার শান্তি ভিন্ন Promotion নাই, কাণে কাণে দেন ব'লে।

এই চারি ছত্র পাঠককে শ্বরণ রাখিতে বলি। রন্ধনীকাল্তের 'ডেপুটা' উৎকট কালে ভরা, আখাদনে চোখ দিয়া কল বাহির হয়।

ছিলেন্দ্রনাল দীর্থকাল ডেপুটাগিরী করিরাও কড়া হাকিম হইতে পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অল্প করেকবংসর ওকালতি করিরাই 'জবব্' উকিল সাজিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রথম ওকালতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিরা রজনীকান্ত গাত্র-,আলান্ত প্রকশ তীব্ররেব ও বিজ্ঞাপান্ত গান রচনা করিয়াছেন। আমরা ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাঁহার বিজ্ঞাতীয় খুণা ছিল। তাঁহার ধারণা ছিল—মসুষ্যুত্তীন না হইলে ভাল উকিল হওরা যার না। রোজনাম্চা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

"কত লোককে বে ঠিকিয়ে ওকালতিতে পয়সা নিয়েছি, তা কেমন ক'রে লিবি ?—তা আমিই লানি, আর লানেন ওই তপবান,—মাগ-ছেলে পর্যান্ত জানে না।" " "একে অনর্থক ওকালতি পড়াছেন। ওকালতি ক'রতে পার্বে না। ওর প্রাণ আছে — উচ্ছল, আর ও তেজবী। ও কি ওকালতি ক'র তে পারে ?"

তাই রন্ধনীকান্ত অত্যন্ত লোরের সহিত লিখিয়াছেন,—
লেখ, আমরা জন্তের Pleader,
যত Public movement leader,
আর. conscience to us is a marketable th

আর, conscience to us is a marketable thing,
 (which) we sell to the highest bidder.

এইবার মোক্তারের পালা। সেই-

পরি, চাপকান-তলে ধৃতি—
যেন যাত্রার রন্দেদৃতী।
ছু'টো ইংরেজি কথাও জানি,
ছুধু ভূলেছি Grammarধানি,—
এই 'I goes,' 'he come,' 'they eats' বেরোর
ক'রে ধুব টানাটানি।

তাহার পরেই রজনীকান্ত 'ভাকার'কে লইরা ট্রানাটানি করিরাছেন +

Medical certificate এর লভে

এলে ধনী কেই,

ঐ জনপানী কিঞ্ছিৎ হাতিয়ে, ব'লে পেই—

"অতি রুগ্ন দেহ,
আমার চিকিৎসার নীচে আছেন,
জানিনে মরেন কিজা বাঁচেন।
এর ব্যারাম ভারি শক্ত, ইনি
হাই ভোলেন আর হাঁচেন;
আর কট্ট হ'লেই কাঁদেন, আর
আঞ্জাদ হ'লেই নাচেন"।

ইহার উপরে কোনরপ টিপ্রনী নিপ্রয়োজন। ট্রান্তলিং বিল আর মেডিকেল সাটিকিকেট না থাকিলে ইংরাজ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরাগীর অন্ন মারা ঘাইত এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুরের নবাবী করা চলিত না,—সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই ছুইটি জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অন্নকলগার ফল, আর উভয় জিনিসেই সত্যের মর্য্যাদা অল্জন্ করিতেছে!

রঞ্জনীকান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল,—তবে সে 'নব্যা নারী'র কক্ষেই বেশি, 'গিল্লীর' রাল্লাব্রে একটু উঁকি মারিয়াছেন এবং নিজের জ্ঞীর সঙ্গে খুন্সুটি করিয়। তাঁহার মাথাল্ল 'বিনা মেঘে বজ্ঞাবাত' করিয়াছেন। আর একবার স্থার ক'নে বৌএর সঙ্গে পরিহাস করিয়াছেন। কিন্তু নব্যানারীর নিকটে কান্ত যেন কেশন জ্ডুসড়, তাঁহাদের ছুই কথা শুনাইরাছেন বটে, কিন্তু অতি ভবে ভবে,—তাঁহারা বে, 'রাগিলা মলিতে মোদের কর্ণ' বেশ পটু। গিল্লীর আশুন ছুঁলেই গোল, তাই—

বেরে বামুনের রারা, ভাই আমার আসে কারা,

• তবু পাক-বরে বান না, গিরীর আওন ছুঁবেই গোল!

(শাবার) ডালের সকে জল খেলে না, বেখন পোড়া, নিব পটোল। (বার হ'বেলা)

বামী—কেমন হ'ল পয়লা কাঁঠি, কাটাবাজু, এ চন্দ্ৰহার ?
(আর) হীরের সাতনহরা বালা, বলুকে নালে অছকার !
অরির বভি, পার্শী-সাড়ী বচ্চ বেনী দাবী এ !
আী—(আহা) মুছিয়ে দেই, বদনধানি, বচ্চ পেছ বামিরে।
বামী—এসব এনেছি বড় ব'য়ের তরে,— তোমার তরে আনিনি !
ও কি ও ? আরে, কাঁদ কেন ? ছি ! রাগ ক'লো না বানিনি ।
তোমার সব গহনা আছে, বড় ব'য়েরি নাই গো !
আী—হার কি হ'ল ! ধর গো ধর, পড়িয়া বৃলি বাই গো ।

এ ত বাজালীর বরের প্রতিদিনের বটনা।
বুদ্ধি হ'লে এম্নি লেবে ববেন,
 এম্নি নিজের সংসার ব'লে টান্টি,
বরাহুত কোন বন্ধু এলে,
চারটি বিলি করেন, চিরে পান্টি।

"পুরাত্ববিং" রন্ধনীকান্তের হাতে নাতানাবৃদ্ধ হইরাছেন। এখন ত সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই পুরাত্ববিদ্ধ, সকলেই প্রস্নতান্থিক। সূত্রাং এই সম্বন্ধে আনহা সাহিত্যিক—আবাদের কোন কথা না বনাই ভাল। কবির নেধা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

-এ অতি উপাদের পরিচাস।

একটুও অভিরঞ্জন নাই।

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী, টোভরবল্লের ক'টা ছিল নাতী, কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি,— এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি ভাহির।

ক' **আপূন ছিল চাণক্যের টিকি,** জাবিড়েতে ছিল ক'টা **টিক্টিকি,** গৌতম-হত্তে রেশম-হত্তে প্রভেদ কি কি,— এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি কাহির। তাহার পর 'ডেঁপে। ছেলে'র উপর তীবণ আক্রমণ,—কিন্ত কোধাও

এবন দশ বছরের ভেঁপে। ছেলে চশ্মা ধ'রেছে ,
ভার টেড়ি নইলে চুলের গোড়ার
বার না মলর হাওয়া,
ভার রমন্ধান চাচার হোটেল ভির
হর না বাছর বাওয়া।
চিক্সিশ ঘটা চুরট ভির প্রাণ করে ভাইচাই,
ভার এক পেরলা গরন চা তো ভোৱে উঠেই চাই।

একটু চুটকী ভিন্ন যার না স্বর, বহু নইলে বিরহ,
Football ভিন্ন হাড় পাকে না, হর না কট-সহ।
গলটেক কালো কিতে নৈলে, পার না
পোড়ার চোবে কারা;
একটু পলাপুর সহুগক ভিন্ন, হর না বাংস রারা।

রক্ষনীকান্তের 'ঝোঁতাতের' যাত্রা অভিনর চড়িয়া গিয়াছে বটে, কিব্র তবু প্রত্যেক পাঠককে আমরা ঐ গানটি পাঠ করিতে বিশেষভাবে অন্তরেধ করিতেছি। এবন সুক্ষর ও স্থানীত হাসির গানবদ-সাহিত্যে গ্র্পত। ঝোঁতাতে বধন আমাধের ত্রপুর নেশা হইরাছিল, তথন প্যায়ীবোহন কবিরত্বের সেই—

"যাদের আঁতুড়ে গন্ধ গান্ন পাওয়া যান, তোদের) চশ্মা নাকের ডগে—এ বড় বেজার।" ইত্যাদি

গানটি মনে পড়িরাছিল। তাহার পুর "জাতীর উরতি" গানের মধ্যে জাবার নব্য যুবককে লক্ষ্য করিয়া কাস্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন,—

(আর) বে হেতু আমরা পদ্ধী-আক্ষাকারী,
প্রাণপণে বোগাই গহনা;
আর বাপ্রে! তার রুট্ট আঁবি-তাপে
শুকার প্রেমনদীর নোহনা।
(সে যে) মাকে বলে 'বেটী'—হেনে দেই উদ্ভিয়ে
(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িরে,
(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, 'এ মাসী, বুড়ী এ'—
শুলে প্রধাম করি না পুলো।

লার 'বরের দর' বাংলাইবার সময়েও বরের বাপ বলিতেছেন,—

হ্যান্যাথো ধরিনি 'চস্বা'—কেবন ভূলো নন! ছেলে ঠুসি পেলে ধুসি, একটু খাটো দরশন।

রজনীকান্ত প্রক্রত দেশহিতৈবী ছিলেন। ভাঁহার দেশহিতৈবগার নংগ্র ভভানী ছিল না, কাল ছিল না, হছুপ ছিল না, বাংবা লাই- বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি তত্ত, মেকী নেশহিতৈবিগণের প্রত্যুত্ত সলাই বড়াহত, বেবানে স্থবিধা পাইয়াছেন, সেইধানেই ভাষাদের বহিরাবরণ উন্মোচন করিয়া, মুখোস খুলিয়া দিয়া আসল মুর্জি লেখাইয়া দিয়াছেন।—

> ভদ্র সেই, যার ফর্সা ধৃতি, কুট্ফুটে যার জামা; দেশহিতৈথী সেই, যার পারে "ভস্নের" বিনামা।

*
(আর) বেহেতু আমরা নেশা করি,

কিন্তু প্রাইতে ক্যারেক্টার দেখ' না;
কংগ্রেদে বা বলি তাই বনে রেখা,

बात कि इ मत्न (त्राथा ना।

তাহার পর রজনীকান্ত "উঠে প'ড়ে লাগ্" গানে ভণ্ড স্বলেশী নেতা-দের বুকে মিছরীর ছুরী বসাইরা দিয়াছেন,—

> আরো এক উপায় হ'তে পারে যদ, একটা নৃতন হবে, অর্থাৎ 'দশম রদ,' বিলিতী যা কিছু দবি Nonsense bosh,—
>
> (লোরে) লিবে বা Lectureএ ক'!

কাৰ বলে, একবার লাগ্ তোরা লাগ্, ভারত-মাটার ব্যক্ত উঠে প'ড়ে লাগ্, ব'লে বিছানাতে, ধ'র্লে গিঠে বাতে;

(तब् ना) वं नि राष्ट्रेणांना 'व'।

ভখন খনে শী-আন্দোলনের সবরে বত বিনাত-কেরৎ ব্যারিষ্টারই হইয়াছিলেন, আমাদের নেতাবা Leaders,—সেই হাঁহারা বাকে 'বাতা' * বলিতে ভূলিয়া পিরাছিলেন অধবা ইচ্ছা করিয়া সাবেবী অনুক্রণে বিক্লত বিজ্ঞাতীর ঘঁরে 'বাটা' বলিভেন। বাজালী হইকে কি হয়, 'বাভাকে' 'বাটা' উচ্চারণ না করিলে বে, তাঁহালের 'ইনের', তাঁহালের 'টেন্সলের', তাঁহালের উচ্চ শিকার, তাঁহালের সাহেবীয়ানার হুখে চূণ-কালী পড়ে! এই সব বাজালী-সাহেবই হইয়াছিলেন, তথন আ্যালের জাতির নেতা! রবীক্রনাথও ইংলের লক্য করিছা দিধিয়াছিলেন,—

"এঁরা সব বীর, এঁরা ব্রেক্টর প্রতিনিধি ব'লে গণ্য; কোট্পরা কার সঁপেছেন হার, তুরুঁ ব্যাতির করু!"

কিছ রজনীকান্ত এত গোলাগুলি বলেন নাই, একটি মাত্র "ভারত-মাটা" শব্দে—বোড়ের কিন্তীতে বাজী মাৎ করিয়াছেন। "Brevity is the soul of wit."—স্বতাই রসের জান্। রজনীকান্ত এক বুঁদ মিছরীর দানা ফেলিয়া দিয়া সম্ভ রস্টাকে দানা বাঁধিয়াছেন।

পুথি ক্রমেই বাড়িরা উঠিতেছে, আর পাঠকের বৈর্যাচ্যুতি হই-তেছে। কালেই 'বানী'র "লেনে রাব," "বরের দর," "বেহারা বেহাই" ও ইহার শেব গান "বিদার" আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তবে এই সুবোগে একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে প্রভারারগ্রন্থ হইতে হইবে—দে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ নার আভভোষ সরস্বতী মহাশরের নিকটে। অমৃত-বাজারের হেমন্তর্মার 'নয়শো রূপেরা' দিবিরা, রসরাক অমৃতলাদ 'বিবাহ-বিপ্রাট' দিবিরা, নাট্য-সন্ত্রাট্ বিরিশ্চকে 'বিদানা' দিবিরা প্রবং কার্ভকবি রক্ষনীভাত 'বরের বর' ও 'বেহারা বেহাই' রক্ষনা করিয়া বাহা করিতে পারেন নাই, সরস্বতী বহাশর সার্যা-স্বনের স্বার্থ অবারিত—উত্তক্ষ করিয়া ছিলা, নারা বালালার সভার তিপ্রী ছড়াইরা ছিলা তাহা সুস্ক্রের

করিয়াছেন,—পাশকরা বরের ধর, পাশকরা চাকুরের মাহিনারু অনুপাতে যথেষ্ট কমিরা গিয়াছে। ভাই কত মেরের বাপ চুই হাত তুলিয়া সরস্বতীর মহিমা শান করিতেছেন। ভবিষ্য রন্ধনীকান্ত আর ত লিখিতে পারিবেন না—

যদি দিতেন একটি 'পাশ,' তবে লাগিরে দিতেম ত্রাস, ফেল্ছেলে, তাই এত কম পণ, এতেই তোমার উঠ্ল কম্পন ?

—সুরখতীর কুপায় এখন মৃড়ী-মিছরীর একু দর-পাশকরা ছেলের আর কোন কদর নাই।

"সমান" শীর্ষক গানে এবং অক্তাক্ত নানা গানে ও কবিতার মধ্যে রক্তনীকাত আধুনিক সমান্তের ভূজদা-সম্বন্ধে বথেষ্ট আলোচনা করিরা-ছেল। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই। "সমান্ত" হইতে তিনটি ভূত্র উদ্ভূত করিরা দেখাইতেছি।—

তোরা বরের পানে তাকা;
এটা কফ্ভরা ক্নালের মত,—
বাইরে একটু আতর মাধা।

—এমন সহজ, সরজ, লালাসিং। উপৰা সাহিত্যে প্রায় দুর্ল । বাত্তবিকই আজকাল আমালের সমাজের—'বাহিরে চাকন-চিকন, তিতরে
চুচার কীর্ত্তন,' 'বুলে ববু, ছলে বিব।'—এই বিবয়ট অতি সুক্তরভাবে
জোর-কলনে, বানা গুটাত বিয়া কাত্তকবি বুকাইরা দিয়াছেন। একটি
কথাও বাত্তে বকেন নাই, কোন বিবয়ই অভিবন্ধিত করেন নাই—
ভিত্তি এই অবংশতিত স্বাজের হবহ নক্লা আঁকিয়াছেল। 'অভ্যা'
হইতে এই গানট পাঠ করিবার কল আম্বান্য সকলকে সনির্ভাত

অনুরোধ করিতেছি। ছোটর ভিতরে, অতি সংক্রেপে সমাজের এমন নিধুত ছবি বন্ধ-সাহিত্যে মুখ্যাপ্য।

এইবার বেগুলি কেবল হাসির গান—রে গুলির উদ্দেশ্য ক্ষেবল হাসান', সেই গানগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। ''বুড়ো বাঙ্গাল্'' (তাহার ছিতীর পক্ষের ত্রীর প্রতি), ''বৈরাকরণ-দম্পতীর বিরহ'' এবং ''ওদরিক'' এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট মিদর্শন। বুড়া বাঙ্গাল্ ও প্রদরিক বেরপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে,—লোকের মুখে মুখে, গায়কের কঠে কঠে বেরপ প্রসারতা পাইয়াছে, আমাদের বিখাস বিজ্ঞেলালের ''নম্বলাল' ভিন্ন আক্রনালরার অভ কোন' হাসির গানের ভাগ্যে এক্রপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নম্বলালের পিছনে বোঁটার জার ছিল—তাঁহার মুক্রবী কনোগ্রাফ্ ও প্রামোকন তাঁহার এই পদর্ভির যথেই সহারতা করিয়াছেন।

বাজার হন্দা কিন্তা আইক্তা ঢাইন্যা দিচি পায়; তোমার নপে কেম্ভে পারুম, হৈয়্যা উঠ্চে দার।

এই গানটি এখন খনেকের মূখে ওনিয়াছি, বাঁহারা জানেন না বে, রঞ্জনীকান্তই ইহার রচয়িতা।

"দম্পতির বিরহ" আগস্ত উচ্ ত করিতে পারিলেই তাল হয়, তাহার আগাগোড়া রসে তরা, কেবল হাসি—বেদম হানি; কিন্ত উপায় নাই—তুইচারি চরণ উচ্ ত করিতেছি,—

(四)

কৰে হৰে ভোষাতে আমাতে দদ্ধি; মাৰে বিশ্বহের ভোগ, হবে ভত বোগ, বস্থ-সমানে হইব বসী। ভূমি মূল ধাতু, আমি হৈ প্রভার, ভোমাবোগে আমার সার্থকভা হর, কবে 'ভডি, ভভঃ, ভঙি'র বুচে বাবে ভর, হবে বর্জধানের 'ভিণ্, ভস্/ অভি !'

(उचत्र)

প্রিরে ! হ'রে আছি বিরহে হসন্ত ;
তথু আবধানা কোনবর্তে ররেছি কীবত।
কি কব বাড়ুর ভোগ, মানা উপসর্গ রোগ,
জীবনে কি লাগারেছে বিসর্গ অনত !

এই শেব ছই ছত্তের উপর টিগ্ননী করিবার উপায় নাই,—"বুব ভাব ভাবুক বে হও!"

মনোহরসাই সুরে 'উদরিক' গান গাহিয়া কান্তকবি 'কল্যানী' স্মাপ্ত করিরাছেন। আমরা বিশু আক্রকাল স্বাই গানে ভান্সেন,—এই গানটি গাহিতে পারিব না, তর্ও ইহার আর্ছি করিরা—ইহার রসাখাদ করিরা 'মধুরেণ স্বাপরেং' করিব। হরিনাধ—কালাল, তাঁহার পকে লুচিনোভার লোভ সংবরণ করা অসাধ্যসাধন, তাঁহাকে বরং ক্মা করিতে পারি, কিন্তু বিলাত-কেন্দ্রা ভি এল রার, বাঁহারা "রীকে ছুরি-কাঁটা ধরান্", —সেই বিলাত-কেন্দ্রা ভি এল রারেরও 'সম্পেন' দেখিরা মুধ হইতে লালা নিঃস্থত হইরাছিল। তাই ছিলেজলালকে কোন নতেই ক্মা করতে পারি না। কিন্তু রজনীকান্তের মৃত উদরিক বা পেটুক আমালের জানে আব্রা ক্ষমণ্ড বেশি নাই। আনি না ক্ষেম, এই পেটুক গণেশটিকে ভাহার বা আঁত্রে গলার শান্তোর। বিরা নারিরা

्करनन नाहे,—जाहा हरेरन चानव्-तानाहे वृत हरेख ! अवन (पर्ट्रक नवास्त्र कनक !

প্রথমে স্টি-মোভা পাইতে পিরা কালানের নাকাল দেখুন,—

"লুচিমোভা থেরে মন্টা ভূষ্ট—ক্ষ্ণি প্রাণটা গেল,
কুঁচ্ কি-কণ্ঠা এক হোরেছে (বাপ) বুবি দকা ঠাভা হ'ল।

দল রাখিবার হল রাখি নাই—উপার কি বল' ?

উঠ্তে উদর ফাটে (ও বাবা) শীর শাষার ধ'রে ভোল।
লোভে পাণ—পাপে মৃত্যু ভাই শাষার ঘটিল;
পুরি দিরা উদর পুরি (ও বাবা) যমের পুরী দেখুতে হ'ল

তাহার পর ডি এল রারের লালা-নি:সরণ লক্ষ্য করুন,---

""উত্ত, সন্দেশ বুঁৰে গৰা মতিচ্ব, বসকরা সরশুরিরা , উত্ত, গড়েছ কি নিধি, দরাময় বিধি ! কতনা বুদ্ধি করিরা । বদি দাও তাতা খালি—শাঃ !

ৰদীয় বদনে চালিয়া,---

উত্ত, কোধার লাগে বা কুর্মা কাবাব, কোধার পোলাও কালিরা; উত্ত, বাই তাহা হ'লে চক্ষু মূদিরা, চিৎ হইরা, না নড়িরা। আহা, কীর বনি হোত ভারত-কলবি, ছানা হোড বনি হিমালর, আহা, পারিতাম পিছু ক'রে নিতে কিছু স্থবিধা হর ত মহাশর।

অথবা দেখিয়া গুনির। রেডাতাম ৩৭৩পিয়া,

আহা, সররা-দোকানে বাছি হ'তে বদি—কি স্কারি হোত ছবিয়া ; আহা, বেলার বেদস বেমানুষ তাহা বাইতাম হতে 'সরিয়া'।

ওহো, না খেতেই যার ভরিরে উদর, সন্দেশ থাকে পড়িরা: ওহো, মনের বাসনা মনে ররে বার, চ'বে ব'হে যার দরিয়া। এইবার 'ঔদরিকের' উক্তি বসুন,— যদি, কুন্ডোর মত চালে খ'রে র'ত পীন্তোরা শত শত : আর. স'রবের মত. হ'ত ৰিছিলানা, व मित्रा बुट्डिंद गछ ! े. (গোলা বেঁধে আমি তুলে রাধিভাম, বেচ্তাম না হে;) (शानाय চাবি पित्र চাবি कार्ड दाविजाय, त्वर जाय ना व्हा বলি তালের মজন হ'ত ছ্যানাবডা, ধানের মতন চ'সি: আর, তরমুজ বহি বুসগোলা হ'ত. বেৰে প্ৰাণ হ'ত খুনি ! ু (আমি পাহারা দিতাৰ ; কুঁড়ে বেঁৰে আৰি পাহারা দিতাম ;)-(সারা রাত তামাক খেতাম, আর পাহারা দিভাম।) (यमम, मद्भावन-मार्क, कमरमञ्ज बरन শত শত গলগাড়া---তেৰনি, জীল্ল-স্বনীতে শত শত সূচি, ্ বহি ৱেৰে হিত হাতা। (चामि न्तरम (व दिकाम ; शामका श'रत न्तरम (व दिकाम ।)

> শ্বটোলের যত পুলি ; (আর) পারেকের কলা ব'লে বেড,—পান ক'র্ডাব হু-হাজে ছুলি'।

বদি, বিলিতি কুমডো হ'ত লেডিকিনি

(আমি ডুবে যে যেতাম;) (সেই স্থা-তরকে ডুবে বে বেতাম;)
(আর, বেশি কি ব'ল্ব, গিন্নীর কথা ডুবে ডুবে বে^{*}বেডাম;)

नकनि छ हरत विकारनद बरन,

নাহি অসম্ভব কর্ম ;

छर् बरे (पन, काछ जात्नीय'रत बारव,

(बात्र) रद ना मानव-बन्ध !

কোন্ত আর থেতে পাবে না;) (মানব-জন্ম আর হবে না;,— থেতে পাবে না;) (হর তো শিরাল কি কুকুর হবে,—আর থেতে পাবে না;) (ফাল্ ফাল্ ক'রে তাকিরে রইবে, থেতে পাবে না;) (স্বাই তাড়া হড়ো ক'রে থেলিয়ে দেবে গো—থেতে পাবে না।)

রক্ত করিতে গিয়া রজনীকান্ত কল্যাণীর শেবে শৃগাল-কুর্রের কর্মও অফাবর্ধণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল 'নিজের পেট্টা জানেন লার' নয়—শৃগাল-কুর্র তাঁহার মত রসনার ভৃত্তি লানেন লার' নয়—শৃগাল-কুর্র তাঁহার মত রসনার ভৃত্তি লানেন করিয়া উদর পূর্বি করিতে পারে না বলিয়া, তিনি তাহালের করুও বেলনা অহুতব করেন। তাই বলিতেছিলাম, রুক্তনগরের সরপ্রিয়া—
ছিজেল্রলালের 'সন্দেশ' ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বালাল্-দেশের কাঁচাগোলা অধিকতর উপাদের হইয়াছে,—"৮ ভীমচন্দ্র মাগ—ভক্ত ল্রাতা" ভীমচন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিবিয়া বেন জ্যের লাতাকে 'হুয়ো' দিয়াছেন,—শিব্যের নিকট ভক্ত হারিয়া শিয়াছেন।

রজনীকারের রোজনাব্চা হইতে করেক ছত্র উভ্ত করির। হাজরদের আলোচনা শেব করিতেছি।—"প্রকৃত Humour (ব্যক্ত) ভাই, বাতে সমাল বা ব্যক্তিবিশেবের weakness (বলত্) দেবিছে, তার rediculous side expose ক'রে (বাজরসাম্বক বিকৃত দিক্চ। লোকের সাব্দে ব'রে) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দের। আনি বে স্ক dumourus (বাল্যের) অবতারণা ক'রেছিলান, তার একটাও নিজ্প বাজে নিবি নি।"—এই উজির মধ্যে একটও অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে একটও অত্যুক্ত হর নাই। রজনীকান্ত কর্ষমও 'বাম তানিতে শিবের শীত' পাছেন নাই, তিনি কর্ষমও আমাধ্যের মত শিব গড়িতে বানর পড়েন নাই।—তাহার সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে এমন একটিও ক্যা নাই, বাহা বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ অথবা বাহার উজেপ্ত নিজ্প নাই, বাহা বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ অথবা বাহার উজেপ্ত নিজ্প নাই, বাহা বাজে কথা, নির্থক প্রয়োগ অথবা বাহার উজেপ্ত নিজ্প নাই ইছাছে। তাহার বাজা, তাহার রক্ত —ক্ষটিকের ভার উজ্জ্প, শরতের আফাব্যের ভার নির্মান, লিগুর হাসির মত পুলর, মাতার প্রেহের মত পবিত্র;— উজ্জ্যার, মন্তের বাজার ব্যক্তির বাজার বাজার ক্রমের বাজার বাজার বাজার বাজার বাজার ক্রমের বাজার বাজার

দেশাস্থবোধে

রজনীকান্ত দেশ-মাত্কার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন,—জিনি ছিলেন বাটি দেশভক্ত। তিনি 'হজ্গে' মাতিয়া দেশভক্ত, রথা আন্দোলনকারী দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোজনে ছলবেনী বলেনী ছিলেন না। তাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের লোভে গা তাসান দিয়া বঠাৎ কবির মত কেবল কবিছের উচ্ছাুনে এবং তাবার উদ্দীপনার মারের আবাহন করেন নাই বা দেশবাসীর মোহনিক্রা তালান নাই। খদেনী আন্দোলনের সময়ে গানের মধ্য দিয়া, স্বরের ভিতর দিয়া আনাছের লাতিগত অনেক জটিল সমস্তার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন; গ্র্বাবারে অভেতন বালালীর চেতনাকে উব্যুক্ত করিয়া, বালালীকে সংপথে চালিত করিবার উদ্দেশ্তে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। খবেশবাসীকৈ তাহার অবহার স্বরণতাব বুলাইয়া দিবার এই চেটা এক কালাপ্রসর কাব্যবিশারদ ভিন্ন আর কেব করিয়াছেন বিলার আনাছের মনে হয় না।

আৰু সকলের দেশতক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশতক্তি বা ব্রেশ-প্রোণতা একটু স্বতম ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাদালা ইইলেও, তিনি কেবল বন্ধদেশকেই বৃক্তিন না, তিনি বৃক্তিন সমগ্র ভারত-বর্ষকে। তাই প্রধনেই তিনি 'সুন্দলবরী বাকে' ভাগাইরাছেন— 'ভারতকারানিক্ঞে',—বককাবানিকুঞ্জে নছে; তিনি দেবিরাছেন, 'ভির-ত্ববন্ধনিনীনা ভারতকে',—ত্বিনী বন্ধননীকে নছে। তিনি কেবল সুজলা সুক্তনা বল্জননীকে ভাষত বৌশুরে মুদ্ধ হল নাই, তিনি মুদ্ধ ইইরাছেন 'মুনা-সর্বতী-বন্ধা-বিরাজিত' ভাষতকে দেখিয়া, বাহার কঠ — 'দিল্প-গোদাবরী-নাল্য-বিল্পিত,' আর বাহার.
কিরীট— 'পৃক্ষটি-বাছিত-হিবাজি-মণ্ডিত'; বে দেশ 'রাম-মৃথিটিরভূপ-অলম্বত' এবং 'অর্জ্ন-ভীম-শরাসন-উম্পত'। সেই দেশের গৌরব
গাবা গাহিয়া, তাহাকেই জননী-ক্রমভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনীকান্ত দেশবক্ষনা করিয়াছেন।

খনে-শি-আন্দোলনের বহপুর্ব হইতে রজনীকান্ত কাদিরাছেন—
ভারতের চ্:বে। ভাহারই অভীত ও বুর গৌরবের কথা খরণ করিয়া
দারুণ হতানে ভাহার বেখনী-মুখে বাহির হইয়াছে,—

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, আর কি আছে সে মধুর কঠ, আর কি আছে সে প্রাণ গ

হিন্দু তিনি—সমগ্র হিন্দুছানের জন্ত বহু পূর্বেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। বলেনী-আন্দোলনের হনহলাধ্বনি ওনিয়া, সগুমীপূলার বাজনা ওনিয়া তিনি মারের প্রতিষা দেখিতে ছুটিয়া বাহির হন নাই,— বোধনের প্রথম দিন হইতেই তিনি নিভ্তে ভারতমাতার পূলার ব্রতী হইয়াছিলেন; আর ধর্ম-বিধাসী রজনীকান্ত কোন দিন ধর্মহীন দেশাক্ষবোধের প্রশ্রের দেন নাই।

কথাটা একটু শাই করিরা বলা ভাল। বালালী আমরা সত্য সত্যই কি কেবল বালালা দেশ লইরা ভূপ্ত থাকিব ? বালালার তীর্ব, বালালার শোভা দৌন্দর্য্য, বালালার কলানৈপুণ্য, বালালার বিদ্যা-বৃদ্ধি, বালালার জ্ঞান-সংবেশা—মাত্র এই ওলিকেই শাঁকড়াইরা ধ্রিরা বিদায় বালিব ? তারাই কি বালালীর উচিত ?—তবে বালালার রাহিরে ভারতের অন্তার প্রবেশের তার্থ—পরা, কানী, বুলামন,—
বারকা, অবভা, কাঞা—প্রয়াপ, প্রা, রাবেশর—এ দকল তার্বের সহিত
কি বালালীর সম্বন্ধ নাই? তবে এই ধর্মবিপ্রবের দিনেও শত শত
ধর্মপ্রাণ নরনারা ঐ সকল পবিত্র হাবে ছুটিরা বার কেন? পর্বোভারীর
নরনধনোহর গলাবতরণ, ভূবর্গ কান্মীরের নরনাভিয়ার শোভাসশণ,
হিমালরের নোব্য-প্রশাভ-অটল সূর্বি, লবণাত্মর উভাল-তরজাক্ষ্রিভূ
আবেগ দেখিবার অন্ত লক লক বালালা এখনও ব্যাক্ল কেন? আগ্রার
তাজ, অলস্তার পিরি-গুক্ত, লাখনোএর ইমাযবারা দেখিতে আজিও
বালালা বাপ্র কেন? পার্থনাথ-বুছদেব, কালিলাস-ভবভূতি, নানক-ক্রীর—ইহারা কি আমারের কেহ নহেন? এই সকল মহাপ্রাণকে কি
বালালা প্রাণের ভিতর আগনার বলিরা বোধ করে না? নিশ্চর করে—
করাই কর্ত্র। তাই ভারতথন্ত্রা রন্ধনীকার বলবিভাগের বছপূর্বা হইতেই
ভারতের প্রৌরব-লান গাহিয়া বল-সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিরাছিলেন।

ভারতের বন্দনা গাহিবার পর ভারতীর প্রের সন্ধান রক্ষনীকার বঙ্গনাতা'ৰ সৌন্দর্যা-দর্শনে মুগ্ধ হইরা তাঁহাকে প্রশান করিবাক্ষের,—

> বনে বনে ছুটে ফুল-পরিষণ, প্রতি সরোবরে লক কবল, অমৃতবারি সিঞ্চে কোটি তটিনী—মঙ, বর-তর্জ ; নবো নবো নবো অননী বজ্ব।

বেশের কথার আলোচনা-প্রসলে রজনীকাজকে রোজনাস্চার লিখিতে কেখি,—"আর কি সে দিন কিরে গাব ? কি লাভি, কি সুখ, কি প্রতিভা। সমত লগৎ করকারে সমাজ্য, বারা সভ্য ব'লে আজ থ্যাত—ভা'রা তথন কাঁচা যাংস থেতো। তথন বিধান-বিশুধ, প্ৰণিত-প্ৰতোধী মূলি অৱশ্যের স্বর্জারন্ত নির্জনতা তের ক'রে ২'লে, উঠ্নেন---

বজো বা ইবাৰি ভূতাৰি ভারছে
ক্ষে ভাতানি ভীবতি ৷
বং প্রবডাতিসংবিশতি
তবিভাগর তব্ এক ৷৷

নে দিন কি আন কিলে আস্বে ? ধর্মপ্রাণ ভারত কি ধর্ম নাধার নিলে আনাম ভাগবে ?"

রক্ষনীকান্ত ভারত-বাভার সৌলব্যের উপাসক,—ভাহার রূপের পূক্ষ। তিনি বারের হুংথে মিরবাণ হইরা বারের সূপ্ত গৌরব পুন-ক্ষার করিতে স্বাই উত্থ। ইকাই রক্ষনীকান্তের বেশায়বোধের প্রথম পরিচয়।

রজনীভাজের দেশভক্তির বিতীর পরিচর—বদেশী আন্দোলনের সমরে বালালীর হৃঃধ-বারিত্রা দূর করিবার—তাহার অন্ধ-বন্ধ-সমস্তার সমাধান চেটার। এই চেটার জাহার বিশেষত্ব বে ভাবে সূটিরা উঠিয়াছিল—তাহা অপূর্ব । আর-বিশ্বত বালালীর চোধে আল্ল দিরা তিনিই বলিরা বিশেন,—ভোরা একবার ব্যরের পানে তাকা—বীন-ছখিনীর ছেলে তোরা—তোরা প্রথমে ভোজের ঘোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থানটা করিরা বে। বিলানের বোহে উল্লাভ হইরা ভোরা বিশধে ছুটিরা চলিরাছিন্ ব্লিরা ভোকের প্রেটের আছে আর পরণের কাপড় পর্বজ্ঞ হারাইরাছিন্ ।

বংশী আন্দোলনের সমতে একা মননীকারই বিনালোক্ত বালা-নীকে সংবক্ত হার্মা-বেশের জিবিসঞ্জিতে আরম করিবার ক্ষা উপলেন ভিতৰ-ক্ষাবোড়ে বিনাতি করিবেল। পোটার ভাত ও পারবের কালড় না বছই কেল বোটা হউক না—ভাহাই লইয়া বে বাহালীকে নিজের পারের উপর ভর বিতে শিখিতে হইকে—এই কবাটা রজনীকান্ত তাহার সমীতের ভিতর বিরা নানা ভাবে, নালা ভাবার, নালা ভারতে বলিরা বিলেন। এবন আর তাহার গানে ভারত-বাভার অভীত সৌরবের কার্তন নাই, বরজননীর অপার্থিব ভার-সৌলব্যের বর্ণন নাই—এখন ভিনি সমরোচিত কাজের কথাওলি একে একে তাহার গানের ভিতর বিরা বার্লালীর কাণেও প্রাণে চালিরা বিলেন বিবে সকল কথা অবহিত চিত্তে ওনিয়া সেই মত কাল করিতে না পারিকে, বাঙ্গালীর অভিন্ত পর্যন্ত ভারে প্রান্ত লোপ পাইবে,—সেই কথাওলিই সেই সকরে রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নানা হলে ওনাইয়াছিলেন বিরাহ্ন এই চারিথানি গানে তিনি বার্লালীর বৈনন্দিন জীবন-বান্তা-সমতার অপুর্ব সমাধান করিয়া বিরাহিলেন। অন্তেনী সমীত-সাহিত্যের ইতিহাসে এই চারিথানি গান চিরহিন অবর হইরা থাকিবে।

বধন বালানীর ধন, বান, প্রাণ, নবই বাইতে বানিয়াছিল, আগাড়নগুর চাকচক্যের বোহে বধন বালানী উদ্বাভ ও উন্নত, বধন বালানী অনু-সংস্থানের বাল ক্ষান্ত নিবারণের ক্ষান্ত নালানী অনু-সংস্থানের বালানী ক্ষান্ত নালানী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্যান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত ক্ষান্ত নালালী ক্যান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত নালালী ক্ষান্ত

গও। আশার একটা অতর বাণী বারাগীর হারতে আয়ত ও প্রকৃতিত্ব করিল। রোমাঞ্চিত কেনে, ভক্তিনত্র হারতে বারাগী বরেণা কবির এই মহান্ উপদেশ পালন করিল; প্রাণে প্রাণে বৃষ্ণিল—এ ভিন্ন আর ভাহার অন্ত গতি নাই—বিভীর পছা নাই।

শ্রোতার হৃদরের স্থরে স্থর বাঁধিতে পারিলে, সেই স্থর অসাধাসাধন করিতে পারে; সেই স্থরে তাহার হৃদর তোল্পাড় করিরা দের:
তথন সেই মধিত-স্বদর মধ্য হইতে হৃদরের সারবস্থ—প্রাণের প্রাণ
নবনীতবং ধীরে ধীরে ভাসিরা উঠে। তথন যাহা পূত, যাহা শ্রেহঃ,
বাহা ইট—বাহা কল্যাণ ও বলল,—বাহা তাহার ক্তিম্ব-রক্ষার একযাত্র অবলহন--তাহাকে আদর ক্রিয়া গ্রহণ করিবার তাহার ক্তই
না আগ্রহ! তাই রক্ষাীকান্তের—

মারের দেওরা মোটা কাপড়

মাথার তুলে নে রে ভাই !--

বালালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে বরুত হইরাছিল। এই গানের মধ্যে বেমন পবিত্র আলেশ ও করুণ মিনতি নিহিত আছে, তেমনই বালালার চিরন্তন শাকার ও বোটা কাপড়ের গরিমা পরিপুট রহিরাছে; আর ইহার তাব ও তাবা অতি সহল ও সরল, তাই পণ্ডিত-মুর্থ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুব-নারী, ইতর-জন্ত্র—বালালার সকলেই প্রাণে ইহার প্রকৃত বর্ম অমুভব করিল। বালালীর প্রাণ ভূড়াইল, তাহার মনের স্থার বিলিল—বালালা ভাষার বালালী মনের আশা তনিতে পাইল। গাঁটি বালালা কবার রলনীকান্ধ বালালীকে তাহার ব্যের বাঁটি জিনিসটি দেখাইরা দিলেন। বালেশিকভার রল্পনিকান্তর বৈশিষ্ট্য এইরণে পূর্ণ-পরিণতি লাভ করিরাছিল।

মাবের দেওরা যোটা কাপড়ে লক্ষা নিবারণ করিতে পরামর্শ

দিয়াই কা**ল্ল**কবি অন্নের সংস্থান করিতে প্রবৃ**ত্ত হইলেন।** তিনি বলিতেছেন,—

তাই জালো, যোদের

मारबन चरतन उन् छाछ ; मारबन चरतन चि टेनकर.

যার বাগানের কলার পাত।

—বাত্তবিক্ট মারের ব্রের ভাতের চাইতে—তা সে ৬ ধু ভাতই হউক না কেন—তা'র চাইতে জগতে জার কি জবিক মিট ও মধুর পাছ গাকিতে পারে ? আর মারের ব্রের দি-সৈদ্ধব ও মার বাগানের কলার পাত—এগুলিও যে মারের প্রসাদী জিনিস। এগুলির মধ্যেই ত যালালীর বালালীরের, বালালীর আত্মর্য্যাদার,—বালালীর আত্মর্ব্যাদার,—বালালীর আত্মর্বাদার,—বালালীর আত্মর্বাদার লাই, বালবিসংবাদ নাই, মতবৈধ নাই—এমন কি চিন্তার প্রবাহালন পর্যন্ত লাই। এবে সর্ক্রবাদিসত্মত সত্য। সেই জভ কবি এই গানের নাম দিলেন, "তাই ভালো"—এবং গানের গোড়াতেই জোরে 'তাই ভালো' বিদরা জংলা স্বরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—আর সঙ্গে সন্দেশালীও সম্বর্মে 'তাই ভালো' বিলিয়া কবির ব্যুতে মত দিয়াছিল।

তাহার পর কালকবি ভাহার খনেশবাসীকে আর্থা-মর্থ্যালার মূলুত্তে 'ভিজারাং নৈব নৈব চ'—বাত্য দৃষ্টাল-বারা, ত্রর-সংবোলে বুঝাইরা বলিলেন,—

ভিক্ষার চালে কাজ নাই—দে বড় জপবান;
বোটা হোক্—নে সোণা বোলের নারের ক্ষেতের ধান !
সে যে বারের ক্ষেতের ধান।
বিহি কাপড় প'রব না, জার বেচে পরের কাছে;

মারের মরের মোটা কাপড় প'র্লে কেমন সাকে; কেথ তো প'রলে কেমন সাকে

তথন বালালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইরা 'ভিক্ষা লাও গো পরবাসি!' বলিরা আত্মবর্যালা নই করিব না, খাবলবী হইবার চেলা করিব, আত্মবিভার হইব, নিজের পারের উপর তর দিয়া চলিতে শিক্ষা করিব,—নতুবা জগতের সমূধে বালালী বলিরা পরিচর দিতে পারিব না। আবরা এতদিন 'মহা-বন্তিতাড়িত অভ্নরবাথ নিরামকের সহর-নাধন-জ্ঞা পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষা নাই, আসনে হৈথা নাই, কাথা সকল্প নাই, বচনে নিলা নাই, হললে আবেগ নাই,—যোগে একপ্রাণতা নাই।' মোহমুল্ল আবরা বিলাস-নাগরে হাব্ছুব্ খাইরা নিজেদের জীবন পর্যান্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম—তর্ বিলাসকেই, এই ভোগস্প্রাকেই পরম প্রবার্থ জ্ঞান করিতেছিলাম। তাই কবি হিন্দুর হিন্দুল, আর্থা-সভাতার মূলমন্ত, স্থা-ত্থে-সমতার চূড়ান্ত শ্রীমাংসা—"সর্বাং পরবলং কুঃখং সর্বামান্ত্রবাণ স্থাম্য" স্বরের মধা দিরা, ভাষার ভিতর দিরা আমালিগকে শ্বরণ করাইয়া নিরাভিলেন।

পরিশেবে বদেশগুক্ত কবিকে—'আমরা' কাহারা !—এই প্রন্থে বিচার করিতে দেখি। কবি বলিলেন,—'আমরা নেহাৎ পরীব,' বালালা নিজালড়িত কঠে বলিল,—'ইছ বাহু আগে কছ আর।' কবি বলি-দেম,—'আমরা নেহাৎ ছোট,' বালালী বলিল,—'ইছ বাহু আগে কছ আর।' কবি কহিলেন, 'তবু আছি সাত কোটি ভাই,' বালালা কহিল,—'ইহোভ্যম আগে কছ আর।' তখন বালালীর কবি ছইট ছোট শক্ষ বলিয়া উঠিলেন,—'লেগে ওঠ',—আর সঙ্গে সঙ্গে বালালীয় ব্য ভালিয়া পেল, সে উঠিয়া ইণ্ডাইল। তারপর সকলে বিলিয়া মহা কোলাহলে ও মৃত্তুলে গাহিতে লাগিল,— আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,—
তবু আছি সাত কোটি ভাই,—কেগে ওঠ'!

তথন সাত কোটি গোক জিজানা করিল—এ আমাদের কিসের স্থাগরণ ?
নামরা এই সাত কোটি লোক স্থাগিরা উঠিলাছি, এখন কি করিব ?
কবি বলিলেন, এই কর্মভূমি ভারতবর্ধে তোমাদের স্বয় । কি করিবে,
তাকি সার জিজানা করিতে হয় ? কাল কর । তোমরা অভরার
স্বান—কালের নামে ভর পাও কেন ? তোমাদের স্মুধে স্নস্থ
কর্মক্রে পড়িরা রহিরাছে, কর্মগোণীর সেই বক্তনির্ঘেষ বাণী—

"ক্রৈবাং মাত্মগমঃ পার্ব নৈতৎ স্বর্গপন্থতে। কুজং ক্ষমদৌর্কান্যং ত্যক্তোভিন্ন পরস্কপ ॥"

"পেও না ক্লীবন্ধ, পার্থ!
—নহে তব যোগ্য ক্লাচন;
হানত্ত-দৌর্ম্বল্য কুত্ত
ভালি, উঠ—উঠ অৱিনয় ।"

মরণ করিরা ক্লীবড় পরিত্যাপ কর—দেহ হইতে আবদসতা ঝাড়ির। কেল, তারপর কোমর বাধিরা কালে দাপিরা বাও। এই কর্মভূমি ভারতে কালের আভাব কি ?—

কুড়ে দে খরের তাঁত, সালা লোকান;
বিলেশে না বার ভাই গোলারি ধান;
আবরা মোটা থাব, ভাই রে প'ব্ব বোটা,
মাধ্ব না ল্যাভেশ্তার চাইনে 'লটো'।
নিবে বার মারের হুধ পরে হুবে,
আবরা রব কি উপোনী—বরে ওবে ?

হারাস্নে ভাই রে স্থার এমন স্থাদন; মামের পাষের কাছে এসে যোটো।

তথন আবার সকলে মিলিয়া সমপ্রে গাহিল,—

আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,— তবু আছি সাত কোটি ভাই—ফেপে ৩ঠ'!

যোহান্ধ বাঙ্গালী ষেন এত দিন—

"ঘর কৈত্ বাহির, বাহির কৈতু ঘর,— পর কৈতু আপন—আপন কৈতু পর ৷"

—এই ভাবে তাহার জাতীর-জীবন-বাতা নির্মাহ করিতেছিল, বদেশ-প্রেমী রজনীকান্ত তাহাকে বাহির হইতে মরে ফিরাইয়া আনিয় আযুত্ত করিয়া দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়া দিলেন।

একজনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল' কুচ্কুচে ছেলে ছলে ছুবিরা গিয়াছিল। ছেলেটির মা চীৎকার করিয়া কাদিরা উঠিলেন,—
"আমার চানপানা ছেলে জলে ছুবে গেল গো।"—ভালবাদিতে

ইইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে ইইবে। বত কুৎসিত ইউক ন কেন—যত দোষই কেন থাকুক না—আমার যাহা, তাহার সবচুক্ট ভাল,—'আমার যা তা বড়ই মিঠে।' নিশ্চরই।

এই দেশের দেবতাই একদিকে ভাষা—অভাদিকে ভাষা। এই দেশেরই জনসাধারণ এই কাল' ঠাকুর ও কালী ঠাকুরাণীকে প্রাণিকা প্রাণিকা করিয়া জালিতেছে। জার এইরপে ভালবাসিয়া ও ভক্তি করিরাই তাহাঃ ভাষাস্থলরের মদনমোহন রূপ এবং ভাষা-মারের ভ্বন-জালোকঃ রূপ দেখিবা মুগ্ধ হইরা জাছে।

' আমর' দ্বাই ত মারের ছেলে, কিন্তু আমালের মধ্যে কর্মন

রঞ্জনীকান্তের মত মাকে প্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়া ভাকিয়া প্রণাম করিতে পারে ? ভারতসন্থান আমরা—যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ভাকিয়া সাঠাকে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রক্ষনীকান্তের ভার প্রকৃত দেশভক্ত হইতে পারিব। যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগুহা, তর্ক্ষণতা, ঘাটমাঠ—ইহার প্রভাকের অণুতে পরমাণুতে আমার মূল্লী মারের চিন্মনী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা 'স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি' মাথার লইয়া বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করিতে পারিব। মাতৃভক্তরজনীকান্ত আমানের দেশকে—আমানের মাটিকে 'মা'টি বলিয়া ব্রিয়াছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভরে এই মাটিকে পূজা করিয়া দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচর দানে দেশ 'ও দেশবাসীকে ধন্ত করিয়া গিয়াছেন।

এজন্তই একদিন কথা-প্রসঙ্গে আছের কবি বিজেজনাল বর্তমান ফুগের অদেশী সঙ্গীতের কথার বলিয়াছিলেন,—"যদি দেশের আবালর্ছ-বনিতা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়-তন্ত্রীতে কাহারও সঙ্গীত অতাধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহা কবি রজনীকান্তের।" *

সাধনতত্ত্বে

রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমিদিল্লনীরে ঝাঁপ দিবার জন্ত উদ্ধাম ও উন্মন্তভাবে প্রবাহিত হইয়া, পুথিবীর সমন্ত বাধাবিল্লকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া কিরপ আকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল এবং তাহার পরিণতিই বা কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবার চেঠা করিব। বখন তাহার সাধনার ধারা হাজরস ও দেশান্মবোধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া, আপন ভূলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবৎ-প্রেমিদিল্লর পানে ছুটিয়াছিল. তথন রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন,—

र्गात्त्र मन जिल्ला मन

ফিরে আদে না---

এ মন ওঁছোরই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হইবে। ভগবং-প্রেমভাবে আবিষ্ট হইরা তিনি সেই রূপময় ও ওপময়ের গলে বরমাল্য দিবার জন্ত ব্যক্ত হইরা উঠিয়াছিলেন। মনের এই ভাব ভাষার প্রকাশ করিয়ারকনীকাঞ্জ লিখিয়াছেন,—

বাবার কাছে সাগরের, স্ক্রপগুণ শুনেছি ঢের, তাইতে শ্বর্থরা হ'তে— সে প্রশাস্ত্র সাগর পানে ছুটে' যাই।

— আমার ধরে রাখ বি কেউ 🕈

কি টানে টেনেছে আমায়, উঠ্ছে বুকে প্রেমের চেউ, (আমার) প্রাণের গানে স্থধা চে'লে

व्यात्वत्र मत्रन। नीटि (क'रन,

বাধা ভে'লে চু'রে ঠে'লে,—

কেমন ক'রে যাজি চ'লে দেখ না তাই।

এইরপে যাহা রঞ্জনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের স্ক্র্যা-ভরফ
ঢালিতে ঢালিতে উাহার ভাষধারা প্রেমমরের অপার ও অপরিমের
প্রেমসাগরে আাত্মমর্পণ করিবার জন্ম ছুটিয়া চলিয়াছে; নৃতাপুলকে
ভাহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিস্থরে ভাহার স্থাপ্রাবী কলকণ্ঠ হইতে প্রেম-গীতি
নির্বর ঝন্ধত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসক্ষমের যাত্রী দশ দিক্
মুগ্রিত করিয়া গাহিয়া চলিয়াছে,—

ফেলে দে মন প্রেম-সাগরে, হারিয়ে যাক্রে চিরতরে, একবার, পড়্লে সে আনন্দ-নীরে ডুবে যায়, আর ভাসে না।

প্রকৃত প্রস্তাবে কাল্পকবিকে ব্ধিতে ইইনে, তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলি জিলর সহিত, প্রদার সহিত, দ্ববিতি চিত্তে পাঠ করিতে ইইবে। বিষমচন্দ্রের স্থবে বলিতে পারি, দেগুলি কটকল্লিভ, বশোলালসা বা কবিগৌরবপ্রাপ্তির জন্ত রচিত হয় নাই। স্বদরের অস্তত্তলবাহী ভক্তিনিঝ রিনী
ইইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত। স্মার এইগুলিতে কবির প্রাণের কবা সরলভাবে ব্যক্ত হইরাছে। সে প্রাণের কবা পাঠ করিয়া স্নামান্তের ভার স্মনেককেই চোধের জল কেলিতে ইইবাছে।

রন্ধনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও বেমন সরল ও প্রাঞ্চল, ভাষও তেমনই মর্মান্দর্শনী ও প্রোণারাম; আধচ এগুলি প্রামাণিতানে ভরপুর। একবার পাঠ করিলেই বা গায়ক-কঠে শুনিলেই কাণ ও প্রাণ জুড়াইয়া যার।

সাধন-সঙ্গীত-রচনায় রঞ্জনীকান্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইরাছেন, তাহা তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা কবি শুরুপ্রপাদ দেন অসাধারণ কবিওশক্তির অধিকারী ছিলেন; তিনি সাধক কবি—ভক্তকবি ছিলেন। তাঁহার এই শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁহার রচিত "পদচিস্তামনিমালা" ও "অভয়াবিহার" কাব্য হইবানির ভিতরে পাই। তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রঞ্জনীকান্তকে বুঝা সহক্ষ হইবে। এইবানে তাই আমরা শুরুপ্রসাদের ছুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, তাঁহার কবিতশক্তির পরিচয় দিতেছি। একটিতে প্রেমাবতার শ্রীচৈতভাদেবের পূর্বরাগের বর্ণনা কবি কি স্ক্ষরভাবে করিয়াছেন,—

কাঞ্চন বরণ, বরন শচীনন্দন,
মনিন মনিন পরকাশ।
অবনত মাথে, অবনী অবলোকই
চল চল নরনবিবাস॥
সহগ্রাসক

সহগণ সঙ্গ, গরল অফুমানত,
চিতহঁ উচাটন ভেল।
প্রবণযুগল পুন, কাহে চকিত রহ,
না বুঝি মরম্বকি কেল॥
গগন-বিহারী জলদ মন হেরি।
লুবধ নয়ন জফু, নিমিধ নিবারত,
লোর ঝুরত বেরি বেরি॥
হরি হরি নাম, শুণ্ড চরিতামুত

পিই পিই বৃহত উদাস।

প্রেম ধন, জগতে ভসারল, বঞ্চিত প্রসাদ দাস॥

মননমোহনের মধুর মুরলীধ্বনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রেরস্থীকে যাহা বলিয়াছিলেন—অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;—

কহ কহ ওনি, তুয়া মূথে ওনি,

युत्रणि नात्यत्र यांना ।

মধুর বরনে, শুনিলে এ স্থি, ঘুচব হামারি জালা॥

पूर्वशनात्र व्याना॥

কেবা আলাপয়ে, ললিত মুরলি, দেব কি কিল্লর সেহ।

কিবা অপরাধে, বিধঁয়ে পরাণ,

আকুল হামারি দেহ॥ অলপ বিবর, কহসি এ স্থি,

অপরপ তুয়া বাক।

শবদ পরশে, হামারি হৃদয়ে, বিবরহি লাখে লাখ ॥

স্থি, হামে পুন হাম নহিয়ে।

রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ,

मः नव नाहि ছুটিরে॥

মিনতি করিয়ে, কহ কহ সৰি,

কেবা সে কররে নাদ।

প্রসাদ ভণরে, ভনিলে এ ধনি,

षिश्वन বাঢ়ব সাধ।।

পিতার এই অপরপ কবিষশক্তি সম্পৃণ্ডাবে পুত্রে বর্তিরাছিল।

রজনীকান্তের অধিকাংশ সাধন-সঙ্গীতের ভিতরেই ঐকান্তিক নির্ভর্গ ও গভীর বিখাসের স্থর ধ্বনিত হয়। বে ভাষায় সেগুলি রচিত, যে ছন্দে সেগুলি গ্রন্থিত, বে ভাবে সেগুলি মঞ্জিত, তাহাতে অভি সহজেই সেগুলি প্রাণের তারে গিয়া ঝন্তার দেয়। তাঁহার সমস্ত সাধন-সঙ্গীত-গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি স্থলর ও স্থসংবদ্ধ শৃত্যালা বর্ত্তমান। এখানে সেই ভাবধারার পরিচর দিবার চেটা করিব।

আত্মীর-স্বন্ধন-পরিবৃত—পুত্রপরিবারবর্গের আনন্দ-কোলাহল-মুথরিত গৃহেও রন্ধনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অভৃপ্তি আদিত—নির্দ্ধেদ উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া, তাঁহার—

হৃদয়ে বহিজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ

দেখা দিল। জীবন তাঁহার কাছে তখন ছর্বিবহ, তখন—
পাপচিত্ত, সদা তাপলিপ্ত রহি',
এনেছে ছরপনের মৃত্যু বিকার বহি',
দিতেছে দারণ দাহ হলয়-দেহ দহি'।

তার পর তিনি তাঁহার সাধের সাজান বাগানের ভাম-জীতন ছারায় বসিরাও কি নিমারুণ মর্ম্ম-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন,—

> আখনে পুড়িরা হ'বে গেছি ছাই, ধুলো ছাড়া আর কোথা আছে ঠ'াই ? একেবারে গেছে গুকাইরে প্রাণ, ছথে পাপে তাপে অলে'।

্লার এইরপে পাপে তাপে অলিয়া, শিণাসার ভয়কঠ হইরা তিনি বলিতেহেন,— মাগো, আমার সকলি ত্রান্তি। মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা; মকভূমি অধু, করিতেছে ধৃধৃ!

হেথা, কেবলি পিয়াসা, কেবলি প্রান্তি।

তিনি দেখিলেন, এই ত্রাস্তির মোহে তাঁহার পথের সম্বল, তাঁহার বিবেক, তাঁহার ধর্মা সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন; ঠিক সেই সময়ে কে যেন তাঁহার কাণে কালে বসিয়া গেল—

"বেলা যে ভূরায়ে যার,

(थना कि ভाक्त ना, हांब्र,

অবোধ জাবন-পথ-যাতি !

"বেলা যে ফুরারে যায়"—সভাই ত রঞ্জনীকান্ত দেখিলেন, বিষয়কূপে নিময় হইয়া তিনি হাবুড়ুবু থাইতেছেন; আর তাহার চারি দিকে বিজীবিকার হর্তে অন্ধকারে ক্রমশ:ই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন। এই অন্ধকারে দিশাহারা হইয়া উদ্ধারের আশায় কাত্রকঠে রঞ্জনীকার ভাকিলেন,—

"ধ'রে তোল, কোথা আছ কে আমার!

একি বিভাষিকামর অন্ধকার!

कि এक ब्रांक्त्री बांग्रा, नग्रनस्मारन-ब्राल,

🙀 ভূলারে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকুপে !

শ্রমে অবসর কার, কণ্টক বিধিছে তার,

বুশ্চিক দংশিছে, অনিবার।

তাঁহার দেহ কর্দমনিপ্ত, কণ্টকাবাতে ক্ষিরাক ও বসহীন, মন নিরাশার্ম পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবসন্ধ; বার্থমর পূথিবীর নির্ভূরতাভরা প্রবঞ্জনা দেখিরা ভিনি মর্মাহত। এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপার হইরা তিনি জীবনে হতাবাস হইলেন। রজনীকাব্বের সাধন-স্কীতের মধ্যে ভা বের এই প্রথম করে বা ধারা দেখিতে পাই।

ইহার পরের শুরে আমরা বেধিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জন্ত রজনীকান্তের মনে অমুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিতেছেন, 'কুটল কুপথ ধরিয়া' তিনি তাঁহার গন্ধবা পথ হইতে বহু দূরে সরিয়া পড়িরাছেন। অমৃতপ্ত রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে কেখি—

কি মোহ-মদিরা-পানে র্থা এ জনম গেল,
নরন মেলিরা দেখি শমন নিকটে এল।
স্মুশোচনার এই মর্ম্মদাহী তাপে তাপিত হইয়া রঞ্জনীকাস্ত শ্রীভগবানের
উদ্দেশে বলিতেছেন,—

আজীবন পাপলিপ্ত, ল'বে এ তাপিত চিত,
দ্বে রব দাঁড়াইরা, লজ্জিত কম্পিত জীত ;
সব হারাইরা প্রভু, হরেছি ভিথারী দীন,
তোমারে ভূলিরা, হার, নিরানন্দ কি মদিন !
কোন লাজে দিব পার প এ ছদি কি দেওরা যায় প
সে দিন আমার গতি কি হবে, হে দীনগতি ?

তিনি জানিতেন,—

মূলের কড়ি সব খোরারে,

कल्लम मिर्छ लायन।

তাই তাঁহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্ম্মবাধা গুমরিরা উঠিরা আাদ্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমার—

লক্ষাপুত্ত লক বাসনা

ছুটিছে গভীর আঁধারে, জানি না কথন ডুবে বাবে কোন্ অকুল গরল-পাধারে ! হার হার, আমি কি করিরাছি—আমি বে—
নরনে বসন বাধিরা,

वत्त्र', औशांद्र मतिर्गा कांत्रिया।

व्यामि त्य किछूरे त्यथि नारे, किछूरे त्थि नारे-

লোকে ধখন বলিত তুমি আছ, তখন

ভেবে দেখিনি আছ কি না.

তথন আমি বৃঝিনি, প্রভূ

আমার নান্তি গতি ভোমা বিনা।

তোমারি দেওরা এই যে আমার মন—এও ত তোমারি গুণ-গরিষা ভূলিরা রহিরাছে। বরের বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিরাছিলাম; আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্ত ভূমি মাতৃরূপে আসিরা কত তাকিরাছিলে, কিওঁ আমি তোমার সে তাকে সাড়া দিই নাই—

আমায়, ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা ;—

আমি গুনেও কবাব দিলাম না ! তখন যে আমি মোহ-নিলায় আজ্বল ছিলাম।

যথন রক্তনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল, যথন আবার তিনি তাঁহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তথন তিনি সেই অসময়ের বন্ধুর চর্মে কাত্রে নিবেদন করিলেন,—

निविष् बांह्त बांधात बामात,

क्षत्र पृतिश चाह्य ;

কত পাপ, কত হুরভিসন্ধি,

औधारत जुकारत वाटि ।

হে আমার প্রাণনাথ, হে আমার দিবা আলোক, তুমি আমার এই
অক্ষকার স্কুদ্ধে উদয় হও, তোমার উদরে—

হউক আমার মঙ্গল প্রভাত, তাবের পুকাবার হান, ভাঙ্গ, ভগবান্, তারা লাজে হোক মরমর।

"কল্যানী"তে প্রকাশিত 'ভেসে বাই' সন্ধাতের মধ্যেও এই প্রকার গভীর অন্নশোচনার স্থর গুনা বায়। ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সন্ধাতের দিতীয় ভর।

ভূতীয় ন্তরে দেখি—অন্তপ্ত রজনীকান্ত এই ছঃখ, বিপদ্, মোচ ও আন্তির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল। তিনি ভাবিতেছেন,—

> কার নাম শ্বরি, ছবে পাই শান্তি? বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ত্রান্তি? কার মুথকান্তি, হরে ভব-ভ্রান্তি?

সেই পরিত্রাভার অনুসন্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন ;—অনুসন্ধান করিতে করিতে, তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—

> আজ শুধু মুনে হয়, শুনিরাছি লোকমুখে, আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু স্থথে হুখে! বিপরের ত্রাণকন্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,

আর---

কাঁদিলে সে কোলে করে, মুছে অঞ্চ নিজ-করে।
তথন আশার অভিনব আলোকে তাঁহার ক্রমর উদ্ভাসিত হইরা উঠিল;
—তাঁহার মনে বিখাস জয়িল যে, এই বিপদ্লাক হইতে রক্ষা করিতে
একজনই পারেন,—

সেই বলি করেগো উদ্ধার।

্দাই বিপরের ত্রাণকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন—ভীহার দেই চিরবন্ধর

বিপুল প্রেমাচল-চুড়ে, বিশ্বজন-কেতৃ উড়ে
পুণ্য-পবন হিল্লোলে, মন্দ মৃত্ব মৃত্ব দোলে
দিবে শান্তি-কিরণ রেবা, মহিমা-অক্ষরে লেথা,—
"ক্লিষ্ট কেবা আয় রে চলে, চিরশীতল বেহকোলে।"
সেই চিরশীতল স্বেহকোলে উঠিয়া হৃদয়ের সন্তাপ দূর করিবার জ্ঞা
রক্তনীকান্ত ব্যাকুল হুইলেন।

ইহার পরের তরের সঙ্গীতগুলি মন:শিকামূলক। বিপরের বন্ধুর স্কান পাইরা রজনীকান্ত মন:শিকার মন:নিবেশ করিলেন—মনকে বলিলেন,—

> যা থেলে আর হয় না থেতে, যা পেলে আর হয় না পেতে, তাই ফেলে দিনে রেতে, মরিস কিলের পিপাসার গ

তাই বলি,--

আর কেন মন মিছে গুরিদু হিমে মরিদ, রোদে পুড়িদ্ প্রেম-গাছের তলার বদ্মন বাবে হৃদয় কুড়ারে।

তোর গণা দিন যে কুরাইরা আসিল—তুই বে, পার হ'লি পঞ্চাশের কোঠা আর হ'দিন বাদে মন রে আমার কুল করে যাবে, থাক্বে বেটো। এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিরা র্বেঁথ কেথি,—
তোর, মিছের জন্ত সভি্য গেল, এই ত হ'ল লাভ,
নার বেটা ভাই সার ভাব না,

সার ভাব এই শরীরটাই।

আর এই শারীরিক স্থধ-যাজ্জা ও তৃথির জন্ত কত অসার জিনিসের থোজে তোর সারা জীবন কাটিয়া গেল; কিন্তু একবারও,—

> তুই কি খুঁজে দেখেছিদ্ তাকে ? বে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক পার্টারে দিচ্চে দ্বাকে ।

বসে কোন্বিজন দেশে তোর ভাব্না ভাব্ছে রে সে, আছিদ কি গেছিদ ভেদে

সেধান থেকে থপর রাখে।

—এখন আসলে মন দাও—এ কণ্ডসুর অসার শরীরের সেবা ছাড়িরা. সেই সকল সারের যিনি সারনিধি, তাঁহারই ভাবনা কর। বুধা মায়ায় অভিত হইরা এত ছিন ভূই কর্ষলি কি । তোর—

কৰে হবে মুাৱার ছেদন
কারে বদ্বি প্রাণের বেদন ?
ইহ পরকাদের গতি, সে
হয়াদ হরির চরণে জানা।

ভাই বলি,—

বদি, বেলাবেলি বাটে বাবি, হাল্কা হ'ছে চল্বি;
ভবে, থুলে ফেল ভোর পারের বেড়ী, ফেলে হে ভোর ভল্পি।
—ভূই বে বন্ধ ভূল ক'রেছিন্—এ ভ ভোর বাড়ী নর, এ বে ভোর বালা—

ওরে, এ পারে ভোর বাসারে ভাই ও পারে ভোর বাড়ী;

এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে

জমিয়ে দে রে পাডি।

यथन ও-পারের সেই নিজের বাড়ীর—অভয়দাতার সেই অভয়নগরের সন্ধান রজনীকাল্প পাইলেন, তথন তিনি মনকে বলিলেন,—

ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে। আর সেই সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

> কান্স কি রে তোর সের ছটাকে বেঁধে নে তোর দেহের ছ'টাকে শিশে নে রে পরিমিতির নিরমটাকে রাধ চতুতু ন্মের গুণটা ন্মেনে।

উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত "বাণী"র 'শেষদিন', 'পরিণাম', 'ও ছপ্রেম', "কল্যাণী"র 'নশ্বর্ত্ব', 'কত বাকী', 'এখনও', 'বৃথাদর্শ', 'ধর্বি কেমন করে', 'আসময়', 'মূলে ভূল'; এবং "অভয়ার" 'রিপু', 'অকুভক্ত', 'অরণ্যে রোদন', ও 'শেষা' প্রেভৃতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহল নিদর্শন পাওয়া বায়।

এইবার সেই অভ্যনগরের মালিকের সদ্ধানে বাইতে বাইতে রজনীকাছের মনে—সেই করণাম্য ভগবানের, তাঁহার সেই চিরস্থার অ্যাচিত করণার, অপরিমের রেহের মনমাতান ছবি স্করভাবে তরে তরে ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই আমরা তাঁহাকে প্রথমেই গাহিতে তনি,—

(ন্দাৰি) অন্ততী অধ্য বলে'ও তো, কিছু ক্ষ ক'রে নোরে লাওনি ! যা' দিয়েছ তারি অবোগ্য ভাবিরা, কেভেও ত' কিছু নাওনি!

(তব) আশীব-কুন্তৰ ধরি নাই শিরে,
পারে হ'লে পেছি, চাহি নাই ফিরে;
তবু দলা ক'রে কেবলি দিয়েছ,
প্রতিদান কিছ চাওনি।

(আমার) রাথিতে চাও গো, বাধনে আঁটিরা,

' শত বার যাই বাধন কাটিরা,
ভাবি, ছেড়ে গেছ, —ফিরে চেরে দেখি,
এক পাও ছেডে যাওনি।

ভগবানের করণামরত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার মধ্যে বড় একটা পাওয়া বায় না। আমি শত বার তোমার বাধন কাটিয়া পলাইয়া বাই—আর মনে করি, তুমিও রাজ-বিরক্ত হইয়া আমার ছাড়িয়া চলিয়া বাইবে, কিন্তু এ কি করণাময়, তুমি যে আমার সামিধা ছাড়িয়া এক পাও বাও নাই ! আমার এই সারা জীবনে আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ভাকি নাই; তরু তুমি আমার ভাকার অপেকা রাধ নাই, আমি না ডাকিতেই আমার আনাদৃত ব্লয়-বেবতা, তুমি

---- (আমার) হাবর-মাঝারে ।
নিজে এনে কেবা দিয়েছ ।

(আমি) দূরে ছুটে বেতে ছু'হাত পদারি। ধরে টেনে কোলে নিরেছ। জ্বীব যে জনবানের কত জ্বাপনার—কত প্রির; তাহাকে তাঁহার প্রেমমর —রেহমর কোলে তুলিরা লইবার জন্ত সেই জ্বাবনধা যে ব্যাক্লভাবে অহরহ ছুটিতেছেন—ইহা ব্বিতে পারিলে জীবের জার হঃধ থাকে কি ?

"ওপথে যেও না ফিরে এস" ব'লে

তুমি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিবেধ করিয়াছ; তোমার নিবেধ না মানিয়া আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি—আমার সদা-নঙ্গলকামী স্থা,আমাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পিছু পুটুয়াছ;—

এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমূথে তুনি বয়েছ;
আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে
বকে করে নিয়ে রয়েছ;

ভগবানের অপ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষাণ্ডন্যও গণিরা গিয়া, ভাহার ভিতর হইতে এম-মন্দাকিনার ধারা সহস্রধারে বাহির হইরা পড়ে। অস্ত দিকে রজনীকান্ত কি স্থলরভাবে জগন্মাতা জগন্ধানীর প্রাণারাম মাতৃম্তি আঁকিরাছেন দেখুন,—অবোধ ও অবাধ্য পুত্রের হংশে ব্যথিত হইরা মা-

এল ব্যাকুল হরে, "আয় বাছা বলে"—
"বাছা তোর হঃথ আর দেখতে নারি,
আর করি কোলে;
আয় রে মুছারে দিই তোর মলিন বদন
আয় রে ঘুচারে দিই তোর বেদনা।"
আমি দেখল্যম মারের হু'নয়নে নীর
মারের লেহে পলে, কর কর
কৈচে অনে কীর।

অন্ত হলে অন্তথ্য অপরাধী পুত্রের খীকারোক্তির বংগ্ড এই ক্ষামরী নেহমরী মারের ছবি আরঞ্জ কত উজ্জল হইরা উঠিরাছে,—তাহা দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেজি না—

আহা, কত অপরাধ করেছি আমি
ভোমারি চরণে মাগো !
তবু কোলছাড়া মোরে করনি, আমার
ফেলে চলে গেলে না গো।

আমি চলিয়া গিয়াছি "আদি" বলে তুমি, বিলায় দিয়েছ আঁথিজলে কত, আশীন কয়েছ বলেছ "বাছায়ে ধেন সাবধানে ধেকো;

মার পড়িলে বিপদে যেন প্রাণন্ডরে

"মা" "মা" বলে ডেকো। ওমা, আমি দেখি বা না দেখি বৃক্তি বা না ৰুক্তি

ভূমি সতত শিয়রে জাগো।

ষাবের এই কম্পার ছবি দেখিরা রজনীকান্তের মনে ধিকার জাত্মিল— তাঁহার দারুণ কজা হইল। তাঁহার মনে হইল, এই এমন আমার মা— আর তাঁর ছেলে আমি—অমুভাপে তাঁর প্রাণ কাটিরা বাইতে লাগিল।

এমন যে মা, সেই মাকে তুই অবহেলা করিয়াছিল—আর এবন দ্বেধ— যে মাকে তুই হেলা ক'রে বল্ঠিস কুবচন, সেই ক্ষার ছবি বল্ছে কাণে "আগ্রে বাছ্বন!" ভোর একই কাতে রাভ পোহালো ভারতো না খপন ভোর জীবন-রাত্রি পোহার এখন উবার আগমন। তাৈর সেই "ক্ষার ছবি" মা-ই তােকে এখন সাবধান করিয়া তাের মন্দ্র-উষার আগমন-বার্তা জানাইয়া দিতেছে।

এই ন্তরের কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতার ও ম্বাচিত করণার পরিচয় কি ফুল্বরূপে ফুটিরা উঠিয়াছে।

এইব্রপে শ্রীভগবানের পরিচয় পাইরা, তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত রন্ধনীকান্ত ব্যাকুল হইরা উঠিলেন। মনের এই অবস্থার রন্ধনীকান্ত তাঁহার সেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন—

কত দূরে আছে প্রভু প্রেম-পারাবার ?
তিনিতে কি পাবে মৃহ বিলাপ আমার ?
তোমারি চরণ আশে, ধীরে ধীরে নেমে আদে,
তকতি-প্রবাহ দীন কীণ মলধার।

ওহে মায়া-মোহহারি ! নিগড় ভান্নিতে নারি, নিক্পার বলী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে।

বখন তিনি বাাকুল হইয়া তাঁহার প্রাণের দেবতাকে এইরপে ডাকিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সেই সধয় ঠাকুর নিধয় হইয়া একেবারে দ্রে পলাইয়া গেলেন। দেবদর্শন-বঞ্চিত য়ন্ধনীকাল্বের প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হইল—

দেবতা আমার, কেন তুথ দাও, দাড়াও বলিতে দূরে চলে যাও, ডেকে ডেকে মরি, ফিরে নাহি চাও

ৰয়াময় কেন নিদয় এমন ?

—এত ডাকেও বৰন তিনি দেবা বিদেন না ; তথন তাঁহার দেবভার উপর বজনীকাল্কের নিধাকণ অভিযান হইন—সেই অভিযানে তিনি বলিলেন—• যদি, নরমে লুকারে রবে, জুদরে শুকারে থাবে, কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো ?

যদি, পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভূবন-পতি, পতিতপাবন নাম নিলে গো ?

জীবনে কথন আমি, ডাকি নি হার্দ্রখামি,

(তাই) এ জাদিনে এ জাধীনে ত্যাজিবে কি লগামন ?
করুণামরের কাছে করুণা না পাইয়া, রজনীকান্ত করুণামরী মান্তের
করুণার উল্লেক করিবার জন্ত কি করুণ স্থারের রোল তুলিলেন দেখুন,—
কোলের ছেলে, ধুলো ঝে'ড়ে, তুলে নে কোলে,
ফেলিস নে মা, ধুলো-কাদা মেথেছি ব'লে।

কত আৰাত ৰেগেছে গায়, কত কাঁটা কুটেছে পায়. (কত) প'ডে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ'লে।

ক্ষেত্র সা ড়ে সোছে নবাহ, চরণে দ লে।
রক্ষনীকাছ মনে হির জানিতেন, তাঁহার এই 'জ্মবীর আকুলতা' সেই
করণামর শ্রীভগবান্ ও করণাময়ী জগজ্জননীর শ্রীচরণ লাভ ভির কিছুতেই
ছিলোভ করিবে না; তাই তিনি একাস্কমনে প্রার্থনা করিবেন—

करव, ভृষিত এ मझ, ছाড়িয়া বাইব,

তোমারি রসাণ-নন্দনে ; কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতন, তোমারি কঙ্কণা-চন্দনে !

মনের এই নিধারণ ব্যাকুল অবস্থার রজনীকান্ত সার ব্যিলেন, ভাষার কুপা না হইলে, তিনি নিজে কুকুণা না ক্রিলে প্রীক্সবানের দর্শন- নাভ সম্ভবপর নর। তাই তাঁহার করণার ভিথারী হইরা রশ্বনীকান্ত শ্রভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রশ্বনীকান্তের এই করুণা-ভিন্মা ও প্রার্থনা কি অকপট—কি কুণ্ঠাহীন—কি নির্মাণ! অস্তরের অস্তর হইতে এগুলি স্বভঃ উৎসারিত—

ভূমি নির্মাণ কর, মঙ্গল করে
মণিন মর্ম মুছারে;
তব পুণা-কিরণ দিয়ে যাক্, মোর
মোহ-কালিমা ঘুচা'রে।

প্রভূ, বিশ্ববিপদ হস্তা,
ভূমি দীড়াও ক্রধিয়া পছা,
ভব, শ্রীচরণতদে নিরে এস, মোর
মত্ত-বাসনা শুছারে।

আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দরা করিয়া আসিরা 'ছে বিশ্ব-বিপদ-হস্তা' আমার শুক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দীড়াও। আমি যে হর্মণ—আমি যে অক্ষম—আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন—

> হন্ধত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছার।

আমার বে-

ছিলে দিলে দীলের কুরাইল দিল, দীনভারা, গুঢ়াও দীলের ছদ্দিল, 'আশা'-রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো, দিরে ও চরণ অক্ষর শান্তি। মারের নিকট শান্তি-ভিক্ষা করিয়াও বখন তাঁহার প্রাণে আশার আলোক অলিয়া উঠিল না, তখন তিনি তাঁহার চিরসাধীকে বলিতেছেন—

> নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি ছে! আন্ত চিত, শ্রান্ত পদ, দিরিল তুথরাতি হে।

ক্ষেম্মর ! প্রেম্মর ! তার নিরুপারে ছে ; মরণহুথহরণ ! চিরশরণ দেহ পারে হে।

ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে উঠিরছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, সুথের মাঝে তিনি ভগবানকে ভূলিয়া থাকেন —সম্পদের কোনে বসিয়া গর্মে তিনি আত্মহায় হইয়া যান, তাই আত্মজর করিবার জন্ত, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, বিপদ্কে বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভগবানকে কি ভাবে পাইলে রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার তাঁহার ভাবায় পাঠককন—

হেরিতে চাহি চ'থে গুনিতে চাহি কাণে, কর-পরশ চাহি, যেন ভূমি দুল !

তোমার ভ্বন-ভ্নানো ত্রপ দেখিতে চাই, তোমার অ্যধুর কঠবর বকরে তানিতে ইচ্ছা করি, তোমার শাস্ত-মতন করব্পলের অ্কোমল স্পর্শ লাভ করিবার জন্ম এ প্রাণ ব্যাক্ল। কিন্তু এই যে দেখা—পার্থিব ছুইটি চন্দু দিরা তাঁহাকে দেখিরা ত সাধ মিটে না—আমাদের এই চুইটি কাণ দিরা তাঁহার সেই মধুর কঠ-সঙ্গীত-অ্থা-পানের পূর্ব তাওি পাওরা বার না—এই একটি মাত্র কঠ দিরা সেই চিরদ্রিতের বলঃকীর্তন করা অসম্ভব, তাই রজনীকার প্রোর্থনা করিডেছেন—

কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রাভু, দেহ মোরে কোটি স্থকণ্ঠ, হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত ভূলিতে তোমারি যদরোল !

পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশহা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ কবিবার জন্ম ক্রাকাক প্রার্থনা কবিলেন ---

> ভাতি-সঙ্কল এ ভবে, সদা তব সাথে থাকি যেন, সাথে গো; অভয়:বিতরণ চরণ-রেণু, মাথে রাথি যেন মাথে গো।

"কল্যানীর" 'প্রাণ-পাখী' গানে তাঁহার প্রাণের প্রার্থনার স্থরের বেশ একটি ম্পষ্ট পরিচয় পাওরা যার—

> এই মোহের পিঞ্চর ভেঙ্গে দিয়ে হে, উধাও ক'রে দরে যাও এ মন।

(প্রাস্কু) বাধ তব প্রেম-হত্ত (এই) অবশ পাথায় ছে ; (আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তার ছে ;

(প্ৰাস্তু) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্ৰেমনাম হে; (বেন) সৰ ভূলি', ওই বুলি, বলে অবিয়াম হে;

ভগবানের কুণা ভিকা করিয়া ও তাঁহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা জানাইরা রজনীকান্ত তাঁহার প্রীচরণে আন্ধনিবেদন করিতে বনিজেন। তাঁহার এই সরল আন্ধনিবেদনের মধ্যে কোন প্রকার কর্মচতা বা লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না। ভণ্ডামিকে তিনি কখনও প্রশ্রম দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাঁহার জীবনে কোন দিনই ছিল না; তাই তাঁহার কবিতায়—এই আয়-নিবেদনের ভিতরে তাঁহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই—

> করিনে তোমার আজাপালন, মানিনে তোমার মঙ্গল শাসন, তোমার, সেবা নাহি করি তবু কেন, হরি লোকে বলে মোরে 'হরিলাস'।

ত্মি আমার অন্তত্তের ধ্বর জান, ভাব্তে প্রত্যু, আমি লাকে মরি ! আমি দশের চ'বে ধ্লো দিরে, কি না ভাবি, আর কি না করি !

যেমন পাপের বোরা এনে, প্রাণের জাঁধার কোণে রাধি;—

অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে অন্ছে ডোমার জাঁথি!

তথন লাজে ভরে কাঁপ্তে কাঁপ্তে চরণতলে পড়ি,—

বলি "বমাল ধরা পড়ে গেছি, এখন যা কর হে ছরি।"

আমি, সবারে শিধাই কড নীডি-কথা, মনেরে স্থা শিধাইনে ! "অভয়া"র "পাগল ছেলে" নামক গানে—

অভয়ার পাসণ ছেলে নামক গানে— আমার প্রাণ র'বে ডোর চরণতলে,

দেহ র'বে ভবে ।

ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্ দিকে, তাহা বেশ বুনিতে পারা যার। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনান্চার এই ভাবের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইরাছিল, তাহা পুর্কেই দেখান হইরাছে।

ইহার পরে রঞ্জনীকান্ত সর্বভৃতে শ্রীভগবানের সভাস্থভব করিভেছেন।
তিনি দেখিতেছেন, এই যে গৃহ—যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি—
এ বৈ তোমার, যে অন খাইরা আমি প্রাণধারণ করিতেছি—ইহাও
যে তোমারি দান, যে বায়ু সেবন করিয়। আমি বাঁচিয়া আছি, তাহাও
যে তোমার, আর—

তোমারি মেবে শস্ত আনে,
ঢালি পীব্য জলধারা,
অবিরত দিতেছে আলো,
তোমারি রবি-শনি-তারা,
শীতল তব বৃক্ষছারা।
সেবে নিরত কার কারা।

এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত বে অভিনৰ দৃষ্টি লাভ করিলেন, চাহান্ত ঘারা সর্বাস্থতে ভগবানের সভাস্থতৰ করিয়া গাহিলেন—

আছ, খনল-খনিলে, চিয়নভোনীলে, ভূধর-সনিলে গ্রুনে, আছ, বিটপি-লতার, জলদের গার,

শশি-তারকার তপনে।

७ भरोत्नत विश्वत्रक्तांत्र मरशु व स्वनीकांच ठाँशांत्र मुखा कि छार छे । করিতেছেন, তাহা বেধিলে আননে অভিতৃত হইতে হয়—

চিরপ্রেম-নিঝ রের একটি বুদ্ধ ল ল'রে কেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অপ্রান্ত ব'য়ে,

बननी कतिन त्यह, मठी-त्थास पूर्व ताह,

গ্রহ ছটে এ উহার পাছ।

"কলাণীর" 'ছুমি মূল' নামক কবিতার সেই চিরস্থন্রের জ্ঞ্জর নৌলর্য্য, তাঁহার অপার ও অপরিমের প্রেম, তাঁহার অক্থিত ও অগণিত মহিমার পরিচর কি সরলভাবে ভাষার কৃটিয়া উঠিরাছে দেখুন,—

> তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, লোভামর তুমি উচ্ছল, তাই — নিধিল-দৃশ্ত নন্দন-প্রভাময় !

कृषि त्थात्मत्र हित्र-निवान तह, তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমণাণ হে, जारे मधु ममजात, विवेशि-मजात, मिनि' (धाम-कशा कत ; জননীর স্লেহ. সভীর প্রণয়, গাছে তব প্রেম জর।

এইভাবে সর্বাভূতে, স্থাবর-জন্মে শ্রীভগবানের সভাত্তত করিরা র্মনীকাম্ব—তাঁহাকে হ্রন্য ভরিয়া ডাকিতে গাগিলেন। আর এই ভাকার সজে সজে তিনি বেধিলেন, কে যেন তাঁহার আঁথি-তারকার উপরে--

मोरन जुनिका ब्लाहेबा वांत्र। আর তাহার কলে তিনি সেই চিরসুন্দরের স্টির সকলই সুন্দর, সকলই নরনমনোহর দেখিতে লাগিলেন.---

স্থার তব, স্থার সব,

य पिक कितारे चौथि।

গভীর বিখাদের হুরে রঞ্জনীকান্তের হৃদর-বীণার তার বীধা ছিল। তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যার। সমত বাধা-বিন্ন, তাঁহার বিখাদের কাছে বাতবিক্ষা ভূপের স্থায় দুরীভূত হইয়াছে। তাঁহার এই বিখাস কি অগাব ও অপরিমের ছিল, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত করেক গঙ ক্রিপাঠে জানিতে পারা বার,—

> তুমি কি মহান্, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুদ্ৰ, আমি পছিল সলিলবিন্দু, ভূমি যে স্থাসমুক্ত,

> > তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হদরে এস।

ভগবানের অসীম করণা উপলব্ধি করিরা উঁহাকে লাভ করিবার জন্ত বধন তাঁহার প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তথন তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দুর করিতে পারিবে না। তাই অটল বিশাসে তাঁহাকেই সংঘাধন করিয়া বলিলেন,—

> পিপানা দিলে ত্মি, তৃমিই দিলে ক্থা, তোমারি কাছে জাছে শান্তি-স্থ-স্থা; পাবে, জ্বীর ব্যাকুলভা, ভোমাতে সফলভা, হুউক তব সনে জমুত যোগ।

ভগবানের করুণা ও ভালবাস। লাভ করিরা রন্ধনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের স্বরে গাহিতেছেন—

> কোন্ অজ্ঞানা বেশে আছ কোন্ ঠিকানার, লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস বে আমার; গোপনে বাঙরা আসা, ভালবাসা, চোবের আড়াল সব, লোক বেখান নর ছে তোমার করুণা নীরব।

"কল্যানীর" 'বিশ্বাস' নামক কবিতার এই বিশ্বাসের সুর একেবারে চরমে পৌত্তিরাতে ;—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আৰি কত আশা ক'রে বলে আছি,

পাব জীবনে না হয় মরণে !

আশার কি অভয় বাৰী! তোমাকে পাবই—তুমি দেখা দেবেই— ভথু দেখা দিয়াই তুমি ত ক্ষান্ত হও না,—

আমি গুনেছি হে ত্বা-হারি!
তুর্মি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত,
তৃষিত যে চাহে বারি।

তার পর আভিগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের নাথ—তাহার বার্তা কবি নিমের ছই ছত্তে কি ফুল্বভাবে ব্যক্ত ক্ষিয়াছেন,—

তুমি, আপনা হইতে হও আপনার,

যার কেহ নাই, তুমি আছ তার।

এই প্রিচয় পাইয়াই রজনাকাল জোর গলার বলিরা উঠিলেন—

তব, করুণামুত পানে, হবে

ক্টিন চিত খ্ৰব হে;

আমি, পাইব তব, আশীব-ভরা,

बोदन अधिनद दर।

এই বিখাদের সাহাব্যে বলনীকান্ত বুঝিলেন, তাঁহাকে পাইডে হুইলে, তাঁহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হুইবে—

সে বে বোগি-পবির সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিরে পাকে, নে পার, "সর্কাং স্মণিত্যবা" ব'লে বে জন ডাকে। ্বসর্বাধ সমর্পণ করিরা তাঁহার চরণে একাস্কভাবে নির্ভর করিতে না পারিকো ভাহাকে পাওয়া যাইবে না। তাই রন্ধনীকাস্ক প্রাণে প্রাণে অফুডব করিয়া লিখিলেন,—

আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিরা কত;
ভূমি, আমারে যা দাও সবি তোমারি মত।
আকুল হইরা আমি যে কতই কি চাহি। চাওরার আমার ত জন্ত নাই—
শত নিফ্ল বাসনা তবুও যে কাঁদিরা মরে। আমি জানি না, কিন্ত
কিলে মোর ভাল হয়, তুমি জান দরাময়—
আর কেনই বা কি সংকল্প-সাধনের জন্ত আমি এত চাহিরা মরি, তাহাও
ত জানি না, কিন্তু—

ভূমি জান কিসে হরি,

• সফল হইবে মম জীবন-ব্রত।

এই ভাব প্রোণের মধ্যে উপলব্ধি করিরা রজনীকান্ত বলিলেন—

চাহিব না কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার,

হে দ্বাল, সদা মম কুশল-রত।

এই প্রকারে—সম্পূর্ণরূপে নির্জরণীল হইরা ভগবৎ-করুণা-বিশ্বাসী
বন্ধনীকান্ত শ্রীভগবানকে বলিলেন—

কিরপে এসেছি, কেমনে বা যাব, তা' ভাবিরে কেন জীবন কাটাব १ ভূমি আনিরাছ, ভোষারেই পাব, এই শুধুমনে করি হে।

আমি জানি ভূমি আমারি বেবতা তাই আনি হলে বরি হে। ভাই ব'লে ডাকি, প্রাণ বাহা চার, ডাকিডে ডাকিডে জ্বর জ্ডার বধন যে রূপে প্রাণ ভ'রে বার ডাই দেখি প্রাণ ভরি হে।

কি মর্মান্দানী ভাষার কি ভুন্দর প্রাণারাম কথা রঞ্জনীকান্তের অমর লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে—ভোমার ডাকিতে ডাকিতে আমার এই লগ্ধন্বসর ফুড়াইয়াবার; আর হে অনস্ত রূপমর, ভোমার বেরূপে বখন আমার প্রাণ্ড ভিরিয়া বাইবে, তখন আমি প্রাণ্ড ভিরিয়া সেই রূপই দর্শন করিব।

নির্ভরতার এই বে অপূর্ব চিত্র—ইহাই রঞ্জনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের প্রাণ। এই নির্ভরতার ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—

> আর, কাহারও কাছে, যাব না আমি, তোমারি কাছে রব হে, আরু, কাহারও সাথে কব না কথা

के खड़ार शह करार धरि

ज्णिव गव इथ रह ;

ভোমারি সাথে কব ছে।

হেসে ভোমারি দেওরা বেদনা-ভার,

হ্বদরে তুলি লব হে।

"বাৰীর" 'ভোৰারি' নামক গানটি বেন শেবের ছইটি পঙ্কিরই প্রতিথ্যনি—

ভোষাত্বি বেওরা প্রাণে, তোষাত্তি বেওরা হুৎ, ভোষাত্তি বেওরা বুকে, ভোষাত্তি ক্ষমুক্তব। এই ক্ষমুক্তির সাহায়ে তিনি ছিব বুবিয়াছিলেন— আনিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত।
ভগবানে বিশাস ও তাঁহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই
সার কথা বুঝিলেন—আর বুঝিয়া তাঁহার খেরাঘাটে আসিয়া উলান্তস্বরে গান ধরিলেন—

বড় নাম ওনেছি,
বাটে এসে গাড়িয়ে আছি, নাম ওনেছি,
পারের কড়ি লাগে না,
তোমার মাটে পার হতে নাকি কড়ি লাগে না,
'গানে পার কর' বলে ডাক্ গিলে আর কড়ি লাগে না,
কাতর হ'য়ে ডাক্ গিলে আর কড়ি লাগে না,
চোধের অলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না,

সত্যসত্যই রজনীকান্ধ বৃধিয়াছিলেন—প্রতাক্ষের মত জীবনে অন্তথ্য করিরাছিলেন—চোধের জলে না ভাকিলে তাঁহার দ্বা হইবে না—
তাঁহাকে পাওরা যাইবে না। আর একটি কথা রজনীকান্তের মনে হইল,
সেই অন্তরের ধনকে অন্তরের মাথে আনিতে হইলে, সমস্ত বহিরিজিয়কে
লপ্ত করিতে হইবে—

তারে, দেধ বি বদি নরন ভ'রে,

এ ছ'টো চোধ কর্বে কাণা;

যদি, শুন্বিরে তার মধুর বৃদি,

বাইরের কাণে আলুল দে না।

সাধন-বার্পের এই বাঁটি কথা তিনি কত সহল ও সরল ভাষার আবাদিগকে বৃথাইরা দিরাছেন।

त्रमनीकारकत गांधन-मन्नीरकत त्यव खत खनवारनत चत्रण वर्णन।

প্রাচীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিরা তাঁহার হান্ত্র-কেউলের দেবত।
তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহারই আনন্দ-রাম্মিধারার রজনীকান্তের
হল্পর-পল বিকলিত হইয়া সেই সৌমামূর্ত্তির পালপল্পেই আর্ঘ্যায়রপ সমর্পিও
হইয়াছিল। কিন্ত এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড়
কথা বলিলেন—

প্রেমে জল হ'য়ে যাও গলে কঠিনে মেশে না সে,

মেশেরে তরল হ'লে।

প্রেমে গলিয়া গিরা রক্ষনীকাত্ত প্রানের ভিতর একটা মধুর স্পানন অফুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন—

কে রে হৃদরে জাগে, শান্ত-মীতল রাগে
মোহ তিমির নাশে, প্রেম-মলরা বর
লালত-মধুর আঁথি, করুণা অমির মাধি,
আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কর।

टम माध्ती अञ्चलम, कांखि मध्त, कम,

মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপ-ভাপ ভয়। আপনার জনবের মাঝে তাঁহাকে পাইয়া রজনীকান্ত চারিদিকে তাঁহার নানা ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন।

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে বান জকাতরে, তথন, দেখ তে পাই সে নারের মুখে তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা। সর্বজীবে ভগবানের সন্তা জন্মভব করিয়া রলনীকান্ত কি জলীকিক জন্মভূ করিয়াছেন—তাহার পরিচর উপরের পঙ্জি ছইটিতে পূর্ণভাবে, প্রকটিত হইরাছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া রলনীকান্ত প্রেডিডেন-

সাধুর চিতে তুমি আনন্দরণে রাজ
ভীতিরণে জাগ পাতকীর প্রাণে;
প্রেমরণে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে
রেহরণে জাগ জননী-নয়ানে,
প্রীতিরণে থাক প্রেমকপ্রাণে স্থা

যোগি-চিতে চির উল্লন আলোক। এইব্লপে শ্রীভগবানের স্বরূপ রুজি দেখিতে দেখিতে বন্ধনীকান্ত গাহিলেন—

সে যে. পরম প্রেমজন্দর

ळान-नग्रन-नभनः

পুণ্য-মধুর নিরমণ

জ্যোতিঃ জগত-বন্দন।

নিতা পুলক চেতন।

শান্তি চিরনিকেডন;

जांग हन्नर्भ रत्न मन.

ভকতি-কুমুম-চন্দন।

আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভকি-কুস্মাঞ্জনি অর্পণ করিয়।
রন্ধনীকান্ত বিদ্যানন্দে বিভোর হইলেন। তাঁহার আনন্দ্র্যাবিত হ্বরের
উদ্ধানে এক অপর্যুপ প্রাণ্যাতান স্থর উঠিন.—

विकन প্রাণ মন, ক্লপ নেহারি,

ভাঙ ৷ জননি ৷ সংখ ৷ হে ওলো ৷ হে বিভো ৷

नाथ! भवारभव! हिस्तिशांव!

স্থল আজি বম অন্তর ইঞ্জির !

बत्नात्मारन ! ऋसत्र । बत्रि वर्णशाति !

কাব্য-পরিচয়ে

'বাণীর' ভ্যিকার ঐতিহাসিকপ্রবর প্রীবৃক্ত অক্ষর্মার বৈত্রের
মহাশর লিথিরাছিলেন—"কাহারও বাণী গলা, কাহারও পথে,
কাহারও বা সন্ধীতে অভিব্যক্ত। রন্ধনীকান্তের কার-পদাবদী কেবদ
সন্ধীত।" এই সন্ধাতই তাঁহার স্বীবনের সাধনা ছিল। সন্ধীতরচনার সিহিলাত করিয়াই তিনি বাণালা দেশে অমর হইয়া গিয়াছেন
এবং এই সন্ধীত-সাধনার সিহিই তাঁহাকে দেশ-কাদের অতীত করিয়া
সর্কাসিহিপ্রদায়িনী স্কানীর ক্রোড়ে ভুলিয়া দিয়াছে। সন্ধীতের সার্থকতা
ইহার অধিক আর কি হইতে পারে চ্

রন্ধনীকান্তের রচিত সাতথানি পুস্তকের মধ্যে, 'অমুত'ও 'বিশ্রাম'—
এ ছইখানি শিশুপাঠা নীতিপূর্ব কবিতার রচিত। তাঁহার বাদী, কদ্যাদী,
আনন্দমরী, বিশ্রাম ও অভ্যা এই পাঁচধানি পুস্তকের বার আনাই
গান। তিনি প্রায় সর্বান্ত গানের কবি। তিনি কথা করেন স্থরে,
কাঁনেন স্থরে, হাসেন স্থরে, দেশকে জাগান স্থরে, ভগবানকে—
জগর্মাতাকে ভাকেন তাও স্থরে। তাঁহার প্রায় সকল রচনাই স্থরে
গাঁধা। রন্ধনীকান্ত ছিলেন, বাঁটি বাঙ্গালী কবি এবং তাঁহার কবিতা
গাঁটি বাঙ্গালা কবিতা। তাহাতে ইংরেজির গঙ্ক বা সম্পর্ক নাই। অতি
সরল ও সহলবোধা ভাবার তিনি আনালের অন্তরের ভাবওলিকে
ফুটাইরা ভূলিবার চেটা করিরাছেন। বেশের অভ কবিছিগের অভ
বিবরে বথেই উৎকর্ষ থাকিতে পারে; কিছু রঞ্গনীকান্ত বে দিকে উৎকর্ষ
দেখাইরাছেন, তাহা অনভসাধারণ।

এক দিকে বেছন তিনি আমাদের প্রাণের কথাওনিকে ভাষার ভিতর

ছিলা কুটাইরা তুলিয়াছেন; অক্সদিকে আবার হিন্দুর সর্ক্রেট সম্পদ্ ভক্তিবাদের তর্গুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিরাছেন। আমরা যে ভাষার ভাবি, কথা কহি, মুধ-ছংখ, ভর-ভরসা, অমুরাগ-বিরক্তি প্রকাশ করি—রঞ্জনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচনা করিরাছেন। তাহার স্বর বা ভাষার যে খুব একটা বাহাছরী আছে, ভাহা নছে; ভবে ভাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যার। ভাঁহার বিশেষম্ব, ভিনি ভচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাঁটি বালালীভাবে খাঁটি বালালা কবিতা বালালীকে উপহার দিতে পারিরাছিলেন।

বঙ্গভূমি কবি-মাতৃকা—বহু কবি-সম্ভানের জননী। গভ বাট বংসরের মধ্যে বালালা দেশে বহু কবি জন্মগ্রহণ করিবাছেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রার বোল জানাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তাঁহাদের কবিতার প্রোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত; কিন্তু দেশের অক্ত জরে প্রবাহিত; কিন্তু দেশের অক্ত জরে প্রবাহিত; কিন্তু দেশের অক্ত করে তাঁহাদের কবিতা পাঁছিতে পারে নাই। কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইরাই দেশ বা দেশের প্রাণ নর; দেশের বার জানা প্রাণ—দেশের কৃষক, কর্মকার, কুন্তুকার, তন্তুবার প্রভৃতি জাশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইরা জাছে। দেশের এই জাশিক্ষিত জান-সাধারণ তাঁহাদের জনেকেরই নামণ্ড জানে না। একদিন ছিল, বখন বাঝা, পাঁচালী, তরাজ, বাউল, কবি, হাফ্ আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেশের আশিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যানক উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত। সেকালে এই শ্রেণীর সন্ধীত সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভক্ত, শিক্ষিত-আশিক্ষিত প্রীতির বছরে আবছু ইউতেন।

ভারতচক্র, ঈশ্বর গুণ্ড, দাশর্থি, নীলকণ্ঠ, কালাল হরিনাথ প্রভৃতি বেশের জনসাধারণের কবি; স্থার মাইকেল, হেমচক্র, নবীনচ্ল," রবীজনাথ, ছিজেজ্ঞলাল, অক্যকুষার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের স্ববি ৷ মন্দ্ৰনীকাত এই ছই শ্ৰেণীর বধ্যস্থল অধিকার করিরাছিলেন। সেই বন্ধ সক্ষনীকাতের বারা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত—এই উতর শ্রেণীর উপবালী ক্ষিতার দব্দর ইইরাছে—আর এই নদবরে তিনি ক্ষিতার ভিতরে এক নৃত্দর রনের প্রবাহ বহাইয়া সিরাছেন। এই হিনাবে রক্ষনীকাত্তকে বালালার কার্যক্ষেত্র নববুপের প্রবর্ত্তক বলা বাইতে পারে। এই কার্য সাধনের কন্ধ চুইরের মধ্যে বাহা ভাল, তিনি তাহা লইরাছেন এবং বাহা মন্দ্র, তাহা একেবারে ত্যার করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন করিছিগের সরল ভাষা ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আম্মিরসের আভিশ্যটুক্ বর্জন করিয়াছেন; অর্থচ তাঁহার করিভার এ বুগের করিগণের ছন্দ-বৈচিত্র ও মাধুর্য্য বর্ত্তমান, কিন্তু আধুনিক বালালা করিতার ভাবের বে অস্পষ্টতা ও প্রহেলিকা বিশ্বমান, তাহা তাঁহার ক্ষিতার একেবারেই নাই।

আবাদের কেশের আধুনিক কবিগণের রচনার বব্যে অপিক্ষিত জননাবারণের ক্ষথ-ছঃথের সহিত সহাক্ষ্তি যে পাই না, তাহা নহে; কিও
তাহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাবা ক্রইবাধা, প্রকাশের ভরীও জটিল। সে
প্রেশীর কবিতা এখন পোবাকী কবিতা হইরা দাড়াইরাছে। পোবাকী
জিনিসে আর কাজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আর
বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই বখন রজনীকান্তের
কবিতার ভিতরে অকৃত্রিম কাব্যরসের সরল উচ্ছাসের পরিচর পাই,
ভবন আমরা হাঁক্ হাড়িরা বাচি। ছবিং কম ও পার্গারের কৃত্রিম
বাছ আড়বর ও ওক-নীরস ভাবের আভিলব্যে আমাদের ক্রমর ক্রমিত
হটনা পড়িরাছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমরা বেশের মেঠা
ক্লেব্র পরিচর পাই—সে সূত্র সহরের বৈঠকখানায় পাওরা বাইবে না।
আন সেই বেঠা স্থর বেশের অভরতর প্রাণের ক্রম্বার্টকে আগাইতে

পারিরাছিন বনিরা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এবন একটা সাড়া পাওরা গিরাছিল; বাহা সচরাচর বালালা কবিভার মধ্যে পাওরা না। বর্তমান মুগের কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বালালার অস্ত কোন কবি এমনভাবে একই সদে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ক্ষর ভোলপাড় করিতে পারেন নাই।

রঞ্জনীকাজ্যে পানের এত প্রসারতা লাভের কারণ, সেগুলি সহজ্ব, সরল, প্রাঞ্জল, প্রসারগুলে ভরপুর, ভাবার মধ্যে বোঁচবাঁচ নাই, বাাকরণের আড়বর নাই, উৎকট সমাদের প্রবােগ নাই, অলভারের বাড়াবাড়ি নাই—নির্মাল, হছে, পরিকার। ভাবার জালে পড়িরা ভাবকে বিপদ্পপ্রভ কইতে হর নাই, ভাব বুলিতে একটুও কই হয় না। এই সমস্ত কারণে দেওলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ আদৃত। আর শিক্ষিত বালালীর কাছেও সেগুলি এত আদৃত কেন ?—না, ভাবারা প্রাণ কথা, প্রাণ ভাব নৃতন ছবে, নৃতন বেশে, নৃতন আকারে পাইল। কাল্ডের গানে ভাবারা পাইল—অনাবিল হাত্র, বিভন্ক কৌতুক, মধুর ব্যালা, তীব্র রেব; পাইল—শান্ত, কল্প ও হাত্তরদের অপুর্ব সংবােগ; পাইল—বানেশীকতা, দেশান্তবিভি, আন্তর্প্রিক্তির গোইল—বিব-সৌন্দর্যা, বিচিত্র স্পত্রিরহত, জনবিছিয়ান, ভগবং-প্রেশ—ভাই শিক্ষিত বালালী আন্তর্যার ইইয় পেল।

রন্ধনীকাত্তের কাব্যে সাভ্যবায়িকতা নাই, হিঁছুরানীয় খোড়ামী নাই। উৎকট বার্শনিক ওবের ব্যাখ্যা নাই,—আছে প্রেম, ভক্তি, করণা, ভাগবাসা; আছে বিষক্রা, আছে উপনিব্যের ক্রমর, নীতার ভগবান্। তিনি সকলের কবি—কোন ব্যক্তি বা সম্প্রবায় বা লাভি বা ধর্ম বিশেষের কবি নহেন।

কাৰ্য পভিন্না কৰিকে বুৰিতে পাৰা বাৰ-এ কৰাটা পুনা সত্য

নহে, সব সময়ে এটা থাটে না কবিবেৰতঃ আৰকালকার দিনে। কবীত্র রবীত্রনাথও লিখিয়াছেন—

কাব্য পড়ে বুৰবো বেমন, কবি তেমন নর গো। किंद्र कांहात এই উक्ति त्रवनीकांच महत्त सार्टिहे थार्टे ना । त्रवनीकांच ও রজনীকাল্কের কাব্য একেবারে পুরামাত্রার এক জিনিব—একেবারে প্রভিন্ন। প্রেসিডেনী কলেন্তের ভূতপূর্ব অধাক এইচ আর জেমস সাহেৰ মহাকৰি মিণ্টন সহদে বলিয়াছিলেন—There is no divorce between John Milton the man and John Milton the poet. As was the man, so were his works; his works are an index to his character—এই উক্তি বুজনীকান্তের পক্ষেত্র সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। রজনীকান্ত সেনও বা, আর তাঁহার সমগ্র গান ও কবিভাও ভাই। ভাঁহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্ম্মের কথা, প্রাণের কথা-অন্তরের কথা। তাই মত পাই, মত পরিফুট, মত মর্মপার্শী—ইহার माथ बाब कहा कथा नाहे. कडिंड कथा नाहे. मिथा कथा नाहे-जिनि निष्य याहा वृत्तिवाहित्मन-याहा প্রাণে প্রাণে অমুভব করিরাছিলেন, यांश वृक्षिवात coë। कतिवाहित्मन-छाराहे छावात ভिতत निता, গানের মধ্য দিরা ভারসংবোগে গাহিয়া গিরাছেন। তাঁহাকে ব্রিতে পারিলেই তাঁহার কবিতা বুকিতে পারিব, আবার তাঁহার কবিতা বুকিতে পারিলে ভাঁচাকে—সেই রমনীকাম্ব সেন মামুষটিকে বৃবিতে পারিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

जनिथय तजनीकास

দোবে গুণে মান্তব। প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কডকগুলি গুণ এবং কডকগুলি দোব দেখিতে পাওরা বার। বাঁহার চরিত্রে দোবের মাত্রা কমিরা গিরা ক্রমেই গুণের-পরিমাণ বাড়িরা বার—পশুক কমিরা গিরা দেবন্ধের ক্রম-বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার বোগ্য। আপাদমগুক পাপে জড়িত ব্যক্তিও জগতে বেরূপ বিরুল, সেইরূপ নির্ভুশ-পূল্য-প্রভার উদ্ভাসিত লোকও সংসারে তুর্গভ। আবার বাঁহারা ক্রশক্র্মা পূক্ষ, ক্রপরাছ-গ্রহে বাঁহারা সমাজ-মধ্যে, জাতি-মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে ক্রম্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের চরিত্রে গুণারালির মধ্যে কোন একটি গুণ বিশেবরূপে বিকলিত হয়। সেই গুণের গৌরব, সেই গুণের জ্যোত্তিং অন্ত সকল গুণাকে ছাপাইরা দীপ্তি পার, বিকাশ পার, চারিদিকে আনক্ষ বিভরণ করে।

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেব গুণ—তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার চরিত্রে এমন একটি নার্ব্য ছিল, অভাবে এমন একটি কননীরতা—নননীরতা ছিল, ব্যবহারে এমন একটি বিনাঠ ভাব ছিল, মালাপে এমন একটি সরস ভলি ছিল, ভাষণে এমন মিইতা ছিল, বিবৃত্তিতে এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কঠে এমন স্থালিত স্থার ছিল, জামরে এমন মাবেগ ছিল—মার প্রাণে পরকে টানিরা লইবার এমন আকর্ষণ ছিল বে, তই দণ্ডের জন্তেও বিনি তাঁহার সংস্পর্ণে আসিরাছেন, তাঁহার সারিধ্য লাভ করিব্যাছেন, ভিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ হইরা, তাঁহার সরল, সরস্থা সম্বন্ধরতার বিমোহিত হইরা তাঁহার কেনা হইরা সিরাছেন—রজনীকান্ত

বেন ভাঁহার চিরপরিচিত, বেন ভাঁহাদের কত কালের বন্ধুৰ, কত দিনের আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণের মাথুর, তাই সর্বজনপ্রির। ইহাই ভাঁহার চরিত্রের বিশেবছ। অমন হাসিক্রা, প্রাণভরা নাথুর আর কথন দেখিরাছি বলিয়া মনে পড়েনা, ছংখ হয়,—সেই হাসিহাসি মুখ, সেই গান্তীবাপুর্ণ বিনর-নম্র ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না; সেই সরম উক্তি, সেই কর্মনীর কঠ, সেই ধীরে ধীরে মিট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর ত ভানিতে পাইব না; সেই ছই হাত বাড়াইরা বুকে টানিয়া আলিক্রন, সেই পরের জন্ম হন্ময়করা বাাকুলতা, সেই প্রাণঢালা ভালবাসা আর ত উপভোগ ক্রিভে পারিব না। কারা পার না ছ চোখ ফাটিয়া কারা বে আপনি বাহিত হয়।

বে সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রির হয়, সকলের আপন-জন ইয়, কেই সকল গুণেই রজনীকাস্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবালর্ড্বনিতা, আপামরসাধারণ সকলেই বলিত 'আমাদের রজনীকাস্তে,' 'আমাদের রজনীকার,' 'আমাদের রজনীকার, এ সৌভাগ্য, এ গৌরব কদাচিং কাছারও ভাগ্যে ঘটে, আর গাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি ফে সভাই অমর,—তিনি বে প্রক্লভই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাইয়া থাকেন,—তাহাতে অগুনাত্র সন্দেহ নাই।

রঞ্জনীকান্ত মিইভাবী, সদালাপী,—পরোপকারা। রঞ্জনীকান্ত আপ্রিড বংসল, বন্ধবংসল,—সমাজবংশল। রঞ্জনীকান্ত আমোলপ্রির, রহস্যপ্রির, জীড়া-কৌডুক্পির। গন্ধ বলিরা সমবেত প্রোভ্বর্গের চিন্তবিনোলন করিবার রঞ্জনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; গান গাহিরা, হার্গোনিরাম বাজাইরা ক্ষমাবরে ৭৮ ক্টা কাল লোককে মুগ্ধ—তন্তিত করিবান্থ লক্ষতা ছিল রক্ষমাকান্তের অসাম। ভাস বেলার, নাবা বেলার রঞ্জনীকান্ত সিছহত। রক্ষমাকান্ত হাসির গানে কোরান্তা ভুটাইতে পারিতেন, মল্লিলে চুট্কি গলের মবঁতারণার হাসির দহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটিরা, কবিতা রচনা করিরা, হিরালি তৈয়ার করিয়া বছুবর্গকে আনন্দ দিতে পারিতেন। রজনীকাস্ত সামান্য কথার, অতি ক্ষুদ্র ঘটনার হাস্তরসের স্থাই করিতে পারিতেন,—ব্যক্ষ্যে, রক্ষেও কৌতুকে স্কুদ্বর্গকে ক্রমাগত হাসাইরা ব্যতিব্যস্ত করিরা কাঁদাইরা ছাড়িরা দিতেন। রজনীকাস্তের চরিক্রের এই এক দিক্।

আবার সেই রঞ্জনীকান্তই ভগবং-সঙ্গীত গাহিরা অভিবড় পাষগুকেও কানাইরা নিতেন। প্রা নজ্লিদ, আসর জম্ জম্ করিতেছে, হাসির হর্রা উঠিতেছে, হাততালির চট্পট্ধেনি হইতেছে, মূর্ন্হ বাহবা পড়িতেছে, চারিনিকে আনন্দ, হাসি আর কর্ষি। ধার, হির, গঞ্জীর-প্রকৃতি রক্ষনীকান্ত নীরবে আন্তে আন্তে সেই জনাট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, কাহারও নিকে লৃষ্টিপাত নাই, সমান—স্টান গিয়া একটা হার্মোনিরাম টানিয়া লইয়া বৈরাগ্য-সঙ্গীত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, পর্নায় পর্নায় গানের হার চড়িতে লাগিল, সমস্ত গঞ্গোল, রঙ্তামাসা সহসা থামিয়া গোল—সকলে মন্ত্রমুগ্রবং নিম্পন্দ—অসাড় হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ধ হইয়া সেই অপূর্ব্ধ সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন।

বন্ধমহলে দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত ভাবে, সন্থাচিত হইরা সেই আলোচনার যোগ দিলেন,—এ বেন জাঁহার অনধিকার চর্কা! কিন্তু ছুই চারি মিনিট পক্ষেই সকলে ব্বিতে পারিলেন, দর্শন-শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিতা, তিনি বেন প্রাচ্য ও প্রতীচা কর্মন-শাস্ত্রেরই আলোচনার আজীবন অতিবাহিত করিরাছেন। দেইরূপ ইতিহাস, বিজ্ঞান, জ্যোতির, সমাজতন্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি—সকল বিষরেই তিনি বন্ধ্বান্ধবের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অহুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞান স্বরূপ ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে ব্যাইবার চেঠা করিতেন। তাঁহার অহাইবা বিবার ভঙ্কি দেখিরা, তাঁহার গভীর গবেষপার পরিচর পাইরা ককলে এ

আশ্রের রজনীকান্ত নহেন,—তথন তিনি ধীর, ছির, গজীর রজনীকান্ত নাডে,— তাঁক দৃষ্টিতে অন্তের মনোভান বৃথিতেছেন, দৃষ্টি নত করিরা আন্তে আন্তের বক্তবা, নিজের বৃক্তি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাথে মাথে একদৃষ্টে অপারের মুখের প্রতি চাহিরা ধীরে ধীরে, অখচ বেশ একটু জোরের সহিত শীর মতামত বলিতেছেন।

তুমি শোকে ব্রিয়মাণ, চোথে আঁখার দেখিতেছ—উদাস-মনে হতাপ-প্রাণে শুম্ হইরা বদিরা আছে, অপ্রু জমাট বাঁধিরা তোমার বুকের ভিতর চাপিরা বদিরাছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বার্তা ভানাই তোমার কাছে ছুটিরা গেলেন, তাঁহার মুখে কথা নাই, আর তোমার ত কথা কহিব। আহ্বান করিবার শক্তি লোপ পাইরাছে। দেই গল্পীর, উদার, প্রশাক্তমণর রজনীকান্ত অভি সন্তর্গণে তোমার পাশে গিরা বদিলেন। একবাঁর মাত্র চারি চক্ষ্র মিশন হইন, তারপর ছইজনে নির্কাক্ হইরা ছই কণ্টা কাটাইরা দিলে। তুমি বুঝিলে—ইা, আমার ব্যথার ব্যথী বটে,—রজনীকান্ত প্রকৃতই দরদের দরলী । অত শোকের মধ্যেও তুমি একট্ শান্তি পাইলে। রজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিক্। এ কের রজনীকান্ত বে সর্কালন্তার হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে । এই সকর বিবরের ছই চারিটি দৃষ্টাক্ত দিয়া জনপ্রির রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

বেলনী প্রভৃতি সংবাদপত্তের স্থবিখ্যাত রিপোর্টার স্থপঞ্জিত জীবুজ কৈলাস চন্দ্র সরকার মহাশর জনপ্রির রজনীকান্তের বে ছবি জাঁকিয়াছেন. ভাষা প্রথমেই দেখাইতেছি;—

"একদিন রাজসাহীর বার গাইত্রেরীর এক কোনে বিষয়ভাবে বসিরাচিত্ত করিতেছি। এমন সময় রক্ষনীকান্ত আসিরা কাপে কাপে বলিলেন—'সুং ভারি কেন ? ভারি হইলে আমার ওখানে যেরো, হাল্কা ক'রে বেবো'।
বাক্তবিকই রক্ষনীকান্তের নিকট গোলে হুংখের বোঝা, চিন্তার বোঝা একেবারে হাল্কা হইরা বাইত। তাঁহার সংসর্গ যেন কি এক অপূর্কা জিনির;
ভাহার কথা, তাঁহার কবিতা, তাঁহার গান ভনিরা একবারে আত্মহারা
হইতাম। অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচ্কি-ক্র্চা-ভরা, প্রাদ্ধে বোঝাই
উদরের বোঝা কমাইরা উহা পুনর্কার বোঝাই করিবার জন্ম প্রস্তিত হইতে
রক্ষনীকান্তের পরণাপল্ল হইতাম। নানাপ্রকার রনের কথা, রিক্ততাপূর্ণ
ভঙ্গিতে বলিয়া—হাসির তরক্ষ ছুটাইরা দিরা তিনি উদরের বোঝাকও
এরপভাবে হালকা করিরা দিতেন যে, পুনরার ক্র্ধার উদ্রেক হইত।

কত লোকের সঙ্গে দেখা হইরাছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ করিরাছি; কিন্তু অতি অল্ল সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত বেরূপ প্রেগাঢ় বন্ধ্ব ইইরাছিল, তেমন আর কাহারও সহিত্ হর নাই। সুধু আমি কেন, মনেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিরাছি; অনেকেই বলেন—'রজনীবার আমাকে বেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নর।' বিদি রজনীকান্ত না চিনিতাম, তাহা হইলে আমিও ঐ কথা বলিতে পারিতাম। রচনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তাঁহার হৃদর অপার্থিব ভাবে পূর্ণ ছিল। তাঁহার গানে বে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার ব্যক্তিবেও সেই ভাবেরই প্রকাশ পাইত। এমন হৃদরত্বা সর্গতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আনন্দ্রোতের প্রধানতম নির্বাবিদ্যাক হারাইবাছি।"

রন্ধনীকারকে রোগণ্যার দেখিরা, বদ্দার ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক রারবাহাছ্র দীনেশচক্র নিধিরাছিলেন, "বে রন্ধনীকারকে কইরা আমরা কত রন্ধনী আনন্দ-সাগরে ভাসিরাছি, থালার প্রতিভা মূর্জিনতী শ্রীর নাার উৎসক-ক্ষেত্রকে উজ্জাল করিরাছে, বাঁহার রচিত বাৃদ্য ও তক্তবন্ধল গীতি রৌদ্র-দিশ্র বৃষ্টির নারে বন্ধু-স্মাজে অজন কৌতৃক ও রসধারা বিচরণ করিরাছে, আল সেই ভক্ত ও ন্থগারক কবি উৎকট রোগে বাক্টান। বসজের কোজিবকে ক্রক্ত বিধিলে কাহার প্রাণ বাধিত লা হর ?"

অসম ব্লোগ-বছণার নধ্যেও বন্ধনীকান্তকে বোলনাম্চায় ণিখিতে দেখিরাছি, "তোমাদের কাছে আমার acting (অভিনয়) করা সাজে না। স্বই ত কর্ছি—হাসি, ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে আলাগ,--সর্কোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম। করছি নি কি ? আনি #'रम बाहे नि । काभीरा वधन अनवत्र अरक्त त्यां वहरा नाग्न, তথন ব্রী কাঁদতে লাগ্ল। আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। বে अत्तरक, जांत कारक यायात कता अञ्चल करत तहेगाम।" तकनीकाष्ट অমায়িক, ক্লোধ, অভিমানশূন্য: বিনি জীবনে কথনও কাছারও প্রতি अवशा विरवश्कार शावन करतन नाहे, क्लान महत्त्वक नक्ला कितिता ভাঁছাকেই জোৱ-কলমে লিখিতে দেখি. "একটা কথা বলি. অকারণ লোকের সম্বন্ধে বিষেষভাব পোষণ ক'র না। ভাতে নিজের ক্তি আছে।" পূর্বে লিখিরাছি, এইক রাধালনোহন বন্দ্যোপাধ্যার মহা-শয়ের পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রজনীকান্তের কটেছের পাৰ্ছে থাকিতেন ৷ বুজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস-সম্বন্ধে তিনি লিখিরাছেন "রক্ষনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উংকট বছণা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি ভাঁহার সহজ আছুলভার কথনও বঞ্চিত হন নাই। ভিনি বভাগন জীবিত ছিলেন, আমার হাসপাতাল বাস স্থাবের ছিল। জীহার স্থগারোহণের পুর হইতে আমার হাসপাতাল-বাস প্রক্রুত হাসপাতাল-বাস হইরাছিল।"

আক্রিন 'গুলুগোবিন্দ সিংহ'র জীবনীলেথক স্থমন্বর জীবুক বসভ কুষার মন্দোপায়ারকে নকে নইরা হাসগাতালে রজনীকাক্তক বেথিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম, তথনও রজনীকাক্তের হাজরনের উৎসের বেগ একটুও কলীভূত হয় নাই—তথনও তিনি কথায় কথায় হাসির চেউ
তৃলিতে পারেন। সেই কথাই বলিতেছি। আনাদের ছই কনকে দেবিরা
রক্তনীকান্ত লিখিলেন, "খুব বাখা ক'রছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে
বলেছি।—আর বদন্তবাবু, যদি বালালা ভাষা এমন ক'রে জ্বপারে
অপব্যবহার করেন, তবে ত শীজ ভাষার দৈল্ল হবে।" ইঙিপুর্বের বদন্তবাবু রক্তনীকান্তকে একথানি পত্তে লিখিয়াছিলেন, "আপনাকে দেখিয়া
ভিংলা হর বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে—বাত্তবিকই হলরের
কথা। বিনি আপনার হুংখরালিকে পদে দলিয়া ভগবানের প্রতি একান্ত্র
নির্ভর হইতে পারেন, আর তাহার হুপায় কর্তব্যকে সদাই আঁকড়াইয়া
থাকেন, তিনি কি বাত্তবিকই হিংসার পাত্ত নহেন ? আমি আপনার
তোষামোদ করিতেছি না। আপনাকে দেখিয়াও আপনার কথা ভাবিয়া
আমার ক্ষর করেকবার অভাত্ত উর্লে, হইয়া উঠিয়াছিল, আপনাকে
আলিক্ষন করিবার ইক্তাও বলবঙী হইয়াছিল।"

তাহার পর এই পত্রের তাবা-সহকে রজনীকান্ত প্নরায় লিখিলেন, "ওঁর সব তাবা, আর আমাদের সব ডোবা নাকি ?" এই সকরে রজনীকান্তের কনির্চ পূর খাটের ডাঙা ধরিয়া ছত্রিব উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি দেখিরা তাড়াতাড়ি বলিরা উঠিবান,—"প'ড়ে বাবে বে।" রজনীকান্ত উন্তরে লিখিলেন, "আমি বে বার বি এ পাশ ক'রে বাড়ী বাই, লে বারও গাছে চ'ড়ে আর পেড়েছি, কার্ফেই ইচ্চা পিছুওবং ধত্তে।" পরে তিনি বসরবার্কে কক্য করিয়া লিখিলেন,—"উনি আবাকে বালালা ভাষা বেড়ে গালাগালি বিরেছেন। আর ভাষার কিছু বাকী রাখেন নি। আবাকে আলিলন কর্তে চেরেছেন—সে বড় ছবিনে ইবে এই কারণ বৃক্তে কেবল একখানা হাড়! হিংলার কিছু নাই বলকার্বায় পানি অনেক সময় কারণায় হ'রে কবিতা লিখি। এতে হিংলা বিবে হবে গ্রুকে প্রকাশ করে গ্রুকে প্রকাশ করে গ্রুকে প্রকাশ বিবেছ সময় কারণায় হ'রে কবিতা লিখি। এতে হিংলা বিবেছ বিবেছ প্রকাশ ব্যব্ধ সম্বাদ্ধ বিবেছ সময় ক্ষান্ত্রীয়ার বিবাহ করে গ্রুকে প্রকাশ করে গ্রুকে স্থান

যে কট পাছি, আলীর্জাদ করুন বেন শীঘু যাই।" সবলেবে আমাকে লিখিলেন, "বখন আস্বে বসন্তবাবুকে সদ্ধে ক'রে এনো। কি আশুর্বা! আমি জানতাম যে, 'গুরুগোবিন্দ সিংহে'র রচিয়িতা পুরুষ মান্তব—এত লাজুক দেখে আমার মনে সন্দেহ হ'রেছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ,—আমাকে দেখুতে আস্বেন, তাতে লক্ষা কি ?" আমরা ছইজনে হাসিতে হাসিতে সেদিন কবির নিকট বিদায় লইলাম।

রক্ষনীকান্ত স্বয়ং লিণিয়াছেন, "সঙ্গীত আমার জীবনের এত ছিল।" তাঁহার সঙ্গীতান্ত্রাগের কণা আমরা বছবার উল্লেখ করিয়াছি, এগানে তাহার আর প্নরার্ত্তি করিব না। তবে তাঁহার সঙ্গীত-শক্তি সহজে তই চারিজন মনস্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজসাহী একাডেমীর প্রধান শিক্ষক ৮ চক্রকিশোর সেন লিখিয়াছেন,—

"একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা হীমারে বেড়াইতে গিরাহিলাম।
ইামারে উঠিরাই রজনীকান্ত হার্ম্মোনিয়াম বাহির করিয়। গান গাহিতে আরস্থ
করিলেন। উহিরার গানে মুগ্ধ হইরা আরোহী সকলেই রজনীকান্ত হীমারের
রে ধারে ছিলেন, সেই ধারে গিরা গাড়াইলেন। তাহাতে হীমার সেই দিকে
হেলিয়া পড়িল। সারেঙ্ তাহা লক্ষ্য করিয়া আরোহীদিগকে একপার্শে
গাড়াইতে নির্বেধ করিবার জন্ত কনেক থালাসীকে পাঠাইল। সে আসিয়া
গানের ব্যরে এমনই মুগ্ধ হইরা পড়িল বে, নিজের কর্ম্মব্য ভ্লিয়া সেও
গাড়াইরা গান ভনিতে লাগিল। তথন সারেঙ্ কৃষ্ক হইরা ব্যরং আসিল।
কিন্তু লেও আসিরা গাড়াইরা পান ভনিতে লাগিল। গান লেব হইরা
বাওরার পর, সারেঙ্ এই কথা সকলকে বলিয়া আমানের আরও
আনক্ষ ক্ষিক।"

অধ্যাপক তীৰুক বচনাথ সরকার মহাশন্ত এই বিষয়ে নিম্নাহন,—
"রাজনাহী, চইতে দাসুক্দির। বাইবার টামার গ্রীক্ষকাণে আয়েই চড়ার

তঠিকরা সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইরা থাকিত। বে দিন রক্তনীকার চীমারে

যাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাঁহার ছোট হার্ম্মোনিরামটি লইরা গান

মারস্ত করিতেন, দে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা কই, অস্ত্রিথা, কুখা ও সমন্ধ-নই

হওয়ার ক্ষোভ ভূলিরা তাঁহাকে ঘেরিরা বদিত ও স্থেথ রাত্রি কাটাইরা দিত।"

বরিশাল হইতে অম্বিনীবাবু নিধিয়াছিলেন,—"রদ্ধনীবাবু বরিশালে

যে ছই একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিরা

গিয়াছিলেন। তাঁহার অপুর্ব্ব সঙ্গীত ও প্রাণের আবেগ আমাদিগের

প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা মনির্কাচনীর। আজও তাঁহার

মধ্র সঙ্গীত গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।" আর রাজসাহী হইতে

কালীপ্রসন্ধ আটার্য্য মহাশন্ধ ব্যাধিগ্রন্ত রক্তনীকান্ত্রকে লিখিরাছিলেন,

"May God restore you to us, the sweetest Nightingale

of Bengal." (ভগবান্ বালালার কলকণ্ঠ কোকিলকে আমাদিগক্ষে

কিরাইরা দিন।)

রঙ্গনীকান্তের গর বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাছাও আমরা ইতিপূর্বের অনেক হলে উরেও করিরাছি। তাঁহার জীবনের একটি দিনের ঘটনা প্রছের জীবন্দ দিনের কুমার রারের লেগা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; "পূজার ছুটার পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে কিরিরা শাইতেছিলেন; আমিও ছুটার শেবে রাজসাহীতে বাইতেছিলাম। দামুক্দিরা ঘাট হইতে প্রভূবে হীমার ছাড়িরা অপরাহ্নকালে রাজসাহী পৌছিত। আই, জি, এস, এন্ কোম্পানীর হীমার। আমি চুরাডালা উপনে ইেশে চাপিরা দামুক্দিরা গিরা হীমারে চাপিতাম; কিছু সেবার সোলা গরুর গাড়ীতে পল্লাভীরবর্তী আলাইপুর হীমার-উপনে পিরা হীমার ধরি। হীমারে উঠিরা দেখি, হীমারের ডেকের উপর এক-ধানি সভরক্ষি বিছাইরা রজনীকান্ত আছ্ডা ভ্যাইরা লইরাছেন,—ভাঁহার।

গর আরম্ভ হইরাছে। বহু বাত্রী তাঁহার চারিশাশে বসিরা মুধ্ব্যাদান করির। গর গিলিতেছিল—আর, মধ্যে মধ্যে হাসিরা চলিরা পড়িতেছিল। এমন কি, সমারের সারেঙ, স্থানি, ডাভলর পর্যন্ত তাঁহাকে কাতার দিরা বিরিরা দাঁড়াইরা ছিল। জাহাজ পরার প্রতিকৃল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়াইরা—চার্লট, সর্লহ প্রভৃতি ষ্টানার-ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; কত বিদেশের বাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিরা গেল; কিন্তু রজনীকান্তের গর শেব হইল না।—অপরাহ্র চারি ঘটিকার সনর স্থানার রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল—তথনও গর শেব হর নাই। সারেঙ্ দীর্ঘনিখাস তাগে করিয়া বলিল, 'বাব্, আপনার কেছে। বড় সরেস, এ রকন কেছে। আর কথন শুনি নাই, বড়ই আপশোস্বে, শেব পর্যান্ত শুনিতে পাইলাম না। বলি জানিতাম, উছা শেব করিতে দেরী চইবে,—তাহা হইলে আমি জাহাজ পুর টিনে চালাইতাম'।"

রজনীকাত্তের চুট্কি গরের অক্রন্ত তাপ্তার ছিল। তিনি কথার কথার চুট্কি গর বলিরা বন্ধ-বান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা তাহার ছইচারিটি নমুনা দিতেছি।

(3)

রজনীকান্ত নিধিরাছেন,—"রাম ভাহড়ী নহাশর আনাকে জিজানা কর্বেন,—"বিরেতে পেনে, দিলে কি ? বেলে কি ? পেনে কি ?' আমি উত্তর করিলান, 'দিলাম দৌড়, ধেলাম আছাড়, পেলাম বাখা'।"

(2)

ব্যান্ন। বিরের সমর তোমার বরস কও ছিল ? উক্তর: ১৭ বংসর। বা., ভোমার বীর বরস তথন কত ছিল ?

- উ। বছর বার।
 - ্রা। এখন ভোমার বয়গ কত १
 - है। बार्क ७०।०२ वरमत्।
 - প্র। এখন তোমার ব্রীর বরস ?
 - উ। আজে দে ভো প্রার ৪৬।৪৭ বছরের হবে।
- প্রা। সেকিরে ? তোর বউ তোর চেরে হঠাং বড় হ'রে উঠ্ছ কেমন ক'রে ?
- উ। আজে, ঐ কথাটাই কোন ভদ্রনোককে আন্দ পর্ব্যন্ত বোঝাতে পার্লেম না।—স্ত্রীলোকের বাড় যে একটু বেণী!

(၁)

ভিন প্রায় ২০টে এনে রাজসাহীর বাসার উপরে এক কুললীতে রেথে দিরটিছলাম। আমি একদিন ভিন চাইলাম। গৃহিণী বিজ্ঞাসা কর্তেন, 'কোখার রেথেছ ?' আমি বল্লাম—'উ'চুতে আছে, পেড়ে মান।'

(8

রানহরি বৈলিল, "পণ্ডিত নশাই, আনার এক ছেলের নাম ক্গং-পতি, এক ছেলের নাম লন্নীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের নাম ধ্রাপতি। আর এক ছেলে হ'রেছে, তার নাম দেলাতে পারিকে।" পণ্ডিত ম্লাই উত্তর করিলেন, "কেন, এ ছেলের নাম রাধ—ভবীপতি!"

(4)

এক সমরে রক্তনীকান্ত তাঁগার কোন বছর ছিতীছ-পজ্জের বিবাহ নিতে
গিরাছিলেন। কিরিবার সমর তাঁহার সেই বছু-পরীর থাবল অর হয়।
তাঁহার বছুটি তাঁহার কাছে আসিরা বিষয়তাবে বলিলেন,—"বছু এক্স তিন
ইইনাছে।" রক্তনীকান্ত হাসিরা উত্তর করিলেন,—"পূর্ণেও এক সভীন
ছিলা, এক্সও ১০০।"

(6)

এক বৃদ্ধ বছলোক কোন মতে থিরেটারে বাবেন না। অনেক ক'রে তাঁকে নিয়ে গোলায়। তিনি উর্দু খুব তালবাসেন। বদ্ধে গিয়ে বস্লেন, আমাকেও টিকিট দিলেন, পালে বস্লায়। তিনি থিরেটার কি, জয়ে জানেন না। একথানা প্রোগ্রাম দিয়ে পেল। চলমা দিয়ে দেখেন "রুক্তকুমারী" নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। তার কথা তনেই বৃদ্ধ আমাকে বল্লেন,—"হাঁরে জয়পুরের রাজা এল; কথা কর বাজালা; এ কেমন নাটক!" তারপর লীলোকেরা রলমঞ্চে যথন চুকল, তখন বল্লেন,—"হাঁরে ওরা কি মেয়ে মামুর ং" আমি বল্লাম—"হাঁ।" তিনি বল্লেন—"আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে এই করি। মাগীওলো মাগীর কথা কর, পুরুষগুলো পুরুরের কথা কর। ছি: ছি:! ভূই এখুনি চল। আমি আর একদণ্ড রাত জাগাইবা না,"—ব'লে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্কে সঙ্গে মনঃক্রঃ হ'য়ে আমি ও চ'লে এলাম।

তাস ও দাবাথেলার রজনীকান্ত সিক্কন্ত ছিলেন, তিনি একজন পাকা থেলোরাড় ছিলেন। রোগশবাার গুইরা থাকিরাও ওাঁহাকে দাবা থেলিতে দেখিরাছি। কিন্তু কথন গুনি নাই বে, থেলিতে থেলিতে মাথা গরম করিরা তিনি কখন ঠেচামেচি করিরা উরিরাছেন বা কাদের সাপ কোন্ বাপকে কামড়াইরাছে কিজ্ঞাসা করিরা হাস্তাম্পদ হইরাছেন। দাবাথেলা সহকে তিনি লিখিরাছেন,—"বড় করিন থেলা, তবে থেলুতে থেলুতে, দেখুতে দেখুতে, আনেকটা বোঝা বার বে, এই বে কর্তে বাজ্ঞি—এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, তাল কর্তে গিরে কলা হর। কত মলা কর্তে গিরে তাল হর। Attack (আক্রমণ) ক্রুত্তে গেলার মাতোরারা হ'বে—নিজের পরণে কাপড় নেই;

শ্রনন কত হয়। বড় exciting (মাতান') খেলা, তা আমারা খেলি না, তাতে খেলার মজা থাকে না। আমি এখন splendid problems (চমংকাররূপে ঘূঁটা সাজাতে) জানি বে, দেখ্লে interest (মজা) পাবে। আমি পঞ্জং, নবরং জানি। সে কিছু নর,—মাতই চুড়ান্ত খেলা।"

রঙ্গনীকান্ত মুখে মুখে গান বাঁথিতে পারিতেন, কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্ব্বে দিয়াছি। তাঁহার রুভ তুইটি মাত্র হিঁমালি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

অতি মিষ্ট ফল আমি
পাক্লে পরে থাবে,
আমার নামের উক্টো কর্লে—
মজা লেণ্ডে পাবে।
সাকারে হই উর্জগামী,
নিরাকারে নীচে নামি;
থাকি রমণীর অকে,
সাকারে বা নিরাকারে
কাটি দিন নানা রকে।

রন্ধনীকান্তের দাম্পতাদীবন বড় স্থাপ্ত ছিল—বড় মধুমর ছিল। আর বরসে তাঁহার বিবাহ হইরাছিল, তাই তিনি তাঁহার পরীকে মনোমত করির। গড়িরা লইতে পারিরাছিলেন। ত্রীকে মনের মত করিরা গড়িরা লইবার প্রকর্ম-পদ্ধতিও তাঁহার বিচিত্র। একটি ঘটনার উল্লেখ করিজেছি।—

রজনীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২।৩ বংসর রজনীকান্তের নাতাকে 'মা' বা 'ঠাক্কণ' বলিরা ডাকিতেন না,—'আপনি', 'আক্লম' 'বস্থন' বলিয়া কথাবার্ত্তা কহিতেন। সেই জন্য কবি-জননী প্রারই 'আক্লেণ'

করিয়া বলিতেন,—"আমার একটি পুত্রবধু, দেও আমাকে 'ফা' ব'লে° ডাকে না।" কথাটা ক্রমে রঙ্গনীকাম্বের কাণে গেল, তিনি গরীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সম্ভোযজনক উত্তর পাইলেন না। কড়া হকুন চালাইলে, হয়ত হিতে বিপরীত হইবে. এই ভাবিয়া রন্ধনীকান্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না, কিছ মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা মতলব আঁটিলেন। করেক-মাস পরে একবার রক্তনীকান্ত সপরিবার নৌকা করিয়া ভালাবাড়ী হটকে রাজসাহী যাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ভে পড়িয়া গেলেন, দাঁড়ি-মাঝিরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, "বাবু জলে ডবে গেল,"—সঙ্গে সঙ্গে হুই একজন মাঝি বাবুকে বাঁচাইবার জন্য জলে লাফাইরা পড়িবার উদযোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উদ্মাদিনীর মত শাশুভীর পা ছ'ইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, "মা। "কি नर्सनाम र'न मा। मा। कि र'त मा १" मखत्वभे तकनीकास तोकात নিকটেই ছিলেন, হুই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপর উঠিলেন এবং স্ত্ৰীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—"কেমন, আরু ত 'মা' ব'লতে মুখে আটুকাবে না ৭ এবার খেকে মাকে 'মা' ব'লে ভাকবে ত ?" তারপর তাঁহার মতলবের কথা, পূর্ব হইতে মাঝিদের সভিত তাঁহার পরামর্শের কথা-একে একে সকল কথা মাকে ও পরীকে বলিলেকা মা বুঝিলেন, তিনি রত্নগর্ভা: পত্নী লক্ষার জড়লড় হইরা বনিয়া বৃহিলেন। এ শিক্ষা-পছতি বিচিত্ৰ নহে কি ?

অতি স্বামান্য ঘটনার রজনীকান্ত রনের স্থান্ট করিতে পারিতেন,
ভূচ্ছ ব্যাপারে বে কোন লোককে গইরা রসিকতা করিতেন।
একদিনের একটি ঘটনা বদিব।

া ব্রহ্মীকান্তের রাজসাহীর বাটীর বৈঠকখানার একথানি আর্না,

চিক্লী ও এস প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রক্তনীকান্তের একজন প্রাচীন মুসলনান মকেল নোকদ্দা উপলকে তাঁহার ঘরে আসিলেন। রজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ আয়নাথানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রস্থানি তলিয়া লইয়া দাড়ী আঁচডাইতে ক্লব্দ করিলেন। বন্ধনাকার একবার মুধ তুলিয়া বুদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃত হাস্ত করিবা. প্রক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বন্ধ মুসলমান ভাঁহার হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গন্থীর ভাবে উত্তর করিলেন, "আপনি বে ব্রুস দিয়ে দাড়ী আঁচড়াচ্ছেন, ওটা কোন 'আমুয়ারের কুমার' তৈয়ার জানেন কি গ বার নাম শুনলে আপনারা কালে আছুল দেন—!^{*} বৃদ্ধ মুসলমান তৎকাণাৎ ক্রস্থানি দূরে নিকেপ করিয়া 'ভোবা তোবী' শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ছই হাতে পাকা দাভি ছিঁভিতে লাগিলেন। রঙ্গনীকান্ত নির্ব্বিকার চিতে, গন্থীর ভাবে পুনরায় কাগভূপতে মন:সংযোগ করিলেন-যেন কোন কিছুই ঘটে নাই।

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রছনীকান্ত কলবিদ্, রছনীকান্ত রসবিদ্, রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে ভিতর বাহির ত একই বন্তু-উভর উভরকে জড়াইরা ধরিরা ছইএ মিশিরা নিদিরা এক ইইরা আছে। এই বিশ্ব-স্থাই, এই অনত্ত ভগং অনত্ত কাল হইছে জ্ঞাপনা আপনি ক্ষুত্রিত হইরা—বিকশিত হইরা সেই সকল সৌল্পের আধার, সকল রসের পৃত্তীভূত কেন্তের প্রতি পাগল হইরা ছুটভেছে, তবু আলও সেই রসের নাগরের নাগাল পার নাই। প্রকৃত কবি—খথার্থ রসিকও সেইরাপ আপন-ভোগা হইরা বিশ্বের আনত্ত প্রবাহের সহিত নিজের জীবনের ধারা নিলাইরা দিরা, এই জগং বে নিধ্যা মহে—ক্রে

বে সেই প্রেমমরের, সেই রসমরের আনক্ষবাজার ইয়া অন্তরের আন্তরের উপলব্ধি করেন এবং ইয়ারই ভাব ভাষার মধ্য দিরা, কবিতার মধ্য দিরা—গানের ভিতর দিরা, ক্ষরের ভিতর দিরা জগন্বাসার প্রোণে চালিয়া দেন। মুলনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি প্রতি আপ্রেণ্—শ্লিকণা হইতে এই বিশ্-বন্ধাণ্ডের যাবতীর বরতে সেই রসমরের রস-স্টের চরম পরিপতি উপভোগ করিতেন, এই নিধিন বিবের প্রশ্লীকান্ত প্রসমর বলিয়া প্রাণের মধ্যে অম্ভব করিতেন; তাই রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রসপ্লাবনের মুখে অমন্তন ভাসিয়া যাইত, অকল্যাণ্ড দ্রে সরিয়া পড়িত। তিনি সকলকেই সেই রসমরের রপান্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল দিতে পারিতেন, হলর ভরিয়া ভালবাসিতে পারিতেন। সেই ভল্ত তিনি ছিলেন—সর্বজনপ্রির, সকলের আপনার লোক। এই ভাবের ভার্ক, এই রসের রসিক জগতে হুর্গভ। তাই চণ্ডীলাস গাহিরাছেন,—

"वड़ वड़ बन द्रिक कराय,

, রসিক কেহ ও নর। তর তম করি বিচার করিলে কোটাতে শ্রুটীক হয়॥

ব্ৰিলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মান্ত্র। সেই প্রাণের টানে তিনি পরকে আগন করিতেন। আর সর্বোপরি ছিল ভাষার বিনর। বথার্থই বৈক্ষব-বিনর—সেই তৃণ অপেক্ষানীচ জ্ঞান—সেই ক্লের চাইতে কোমল প্রাণ। 'বড় হবি ত ছোট হ'—কথাটার প্রকৃত মর্গা ভিনি ব্রিরাছিলেন, তাই ভাষার চরিত্রে এই ভাষাটই অধিক মাত্রার কৃতিরা উঠিরাছিল। বখনই ভাষাকে দেখিরাছি, তখনই মনে হইরাছে ভিনি বেন—

"অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়। অভিমান-শৃক্ত নিতাই নগরে বেড়ায়॥"

চাই তাঁহাকে হারাইয়া বাশানী বলিতেছে, 'জ্মন মাহুব আর হবে না-া' এই অভাবটাই বালানী বেশি করিয়া অহুভব করিতেছে। তাঁহার মত কবি আগেও ছিলেন, পরেও হরত হইবেন; অমন প্রাণের নাহুবও আগে দেখা যাইত, কিন্তু বালালীর পোড়া অদৃটে আরুনিক সমাজে এখন একার হল্ভ। তাই আজ বালালী রজনীকান্তের ভিরোভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে—অমন প্রাণের মাহুব, মনের মাহুব—অমন প্রাণনাতান', মন-ভোলান' নাহুব,—অমন অহুলার-শৃষ্ট অভিমান-শৃষ্ট মাহুব,—অমন সরল, সক্রদ্ম মাহুব,—অমন সরল, সক্রদ্ম মাহুব,—অমন সরল, সক্রদ্ম মাহুব,—অমন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আর হইবে না!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সাধক রজনীকান্ত

বে দেশের গরী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-বাট সাধনার ইতিহাসে—সাধনের কাহিনী ও গানে ভরা, বে দেশের মাটি শত সাধনের পদরেগুম্পর্লে পবিজ্ঞ—সাধনার সেই পুশার্পীঠে ভগবংকুপাগর কবি গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের জন্ম। আর তাঁহারই লব্মের পূর্ব্ধ হইতে গুরুপ্রসাদ বহু সাধক-সংস্পর্লে বৈক্তব-সাধনার মধ ও 'পদচিত্তামণিমাগা'-রচনার রত। এই পবিত্র সমরেই রজনীকান্ত ভূমির্চ হন। তার পর বরোর্ছির সদ্দে সন্থে পিতার ভগবঙ্কি, অচগা নিষ্ঠা, জীবে দরা, নামে ক্ষতি শুভূতি গুণারাজি পুত্রের জীবনকে-শৈশব হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিরাছিল। পিতার এই সমন্ত সদ্পূর্ণ উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্ত্তিরাছিল। এইরুপেই রজনীকান্তের সাধনার ভিত্তি গড়িরা উঠিরাছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির নির্দ্ধাণ করিরাই রজনীকান্ত শেব জীবনে সাধকরণে পরিগণিত হইরাছিলেন।

শুক্রপ্রসাদ বৈক্ষব-সাধক ছিলেন; বৈক্ষব-সাধনার—কেবল বৈক্ষব-সাধনারই বা বলি কেন, সকল ধর্ম-সাধনার বাহা মূল হত্তে, সেই হুত্তাচিকে অব-লম্বন করিরাই তিনি সাধনার মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ-ছন। তিনি গুগবৎকুপাবিশ্বাসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন,—ইতিগবান কুপামর, আর সেই স্কুপামরের কুপা না ইইলে মান্ত্র সাধনার সিদ্ধিলাত করিছে পারে না। পিতার ভার রক্ষনীকান্তও সে তথ্ট ব্ধিরাছিলেন; তাই তিনি তাহাই সার জানিরা আকুলকঠে ব্লিরাছিলেন—

रह नाथ, **पोज्यत । अटह कनूबहत्रण, आयात कनूब हत्रण** कत्र ।

ওহে নিধিদশরণ, আমার শরণাগতি খীকার কর। ওহে দীনদরাল, আমার দরা কর। আমার এই—

কাতর চিত্ত হর্মন ভীত

চাহ করুণা করি হে।

প্রভা, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার বে আর অন্ত গতি নাই। কিন্তু তিনি শুধু দীনদরাদের করুণা ভিক্ষা-চাহিরাই কান্ত হন নাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন,-—

তুমি মোরে ভালবাস, ভাকিলে ক্লরে এস।

আর চাই কি ? প্রীভগবান আমাকে ভালবাদেন, আর তাঁহাকে ডাকিলে তিনি আমার ক্ষরে আসিরা অধিঠান করেন—আমাকে ক্লপা করেন—এ যে একটা মন্ত বড় আশা ও আখাদের কথা। মনের এই বে অকপট ও অটল বিখাস—ইহা রজনীকান্ত তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইরাছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গঁলার গাঁহিরাছিলেন,—

किन विकाष क'व हतात ?

আমি যথন আশার আশার বৃক বাঁণিয়া বসিরা আছি, তখন হে আমার বাঞ্চিত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাইবই। প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়া-ছিলও তাই। মৃত্যুশবাার শরন করিয়া জীবন-মরণের সন্ধিত্বলে রজনীকান্ত শ্রীভগবানের দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত সাধনা এইধানে—এই সন্ধিত্বলে পৌছিয়া পূর্ণ ও সিন্ধ হইরাছিল।

কথাটা শাই করিরা, একটু বিস্তান্থিত ভাবে বলিতেছি। ভগবৎক্রপা-বিশ্বালী রন্ধনীকান্ত দ্দরের পরতে পরতে শ্রীভগবানের ক্লপাট ভাষার অ্যাচিত কর্মণা উপলব্ধি করিরা ভাষারই চরণ-মকরন্দ্র লাভ করিবার জন্য ব্যাক্ল হইরাছিলেন; ভাই তিনি কবিভার ভিতর দিরা নিজের মনের ভাব-কুমুমগুলিকে ভক্তি-চন্দনে চর্চিত করিরা ভাষারই শ্রীচরণের উল্লেশ অপ্শ করিভেছিলেন। কিন্তু কে বেন বিরোধী হইরা, এই ভজিলাধনার পথ হইতে রজনীকান্তকে 'কণ্টক-বনে' টানিরা লইরা গিরা উহার 'পাথের' কাড়িরা লইতেছিল, কে বেন 'দীর্ঘ প্রবাস-বামিনীর' ঘার অন্ধকারে উহাকে ডুবাইতেছিল, কে বেন 'দার্রামোরে'র শিকলে উহার হাত-পা বাধিরা সংসারের বেড়াজালে উহাকে বন্দী করিভেছিল,—আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রজ্ঞাবানের চরণ-সরোজ হইতে লুরে গিরা পড়িভেছিলেন। সাধনার পথে অপ্রসর হইরা, সেই 'অমৃতবারিধি' শ্রীহরির অগাধ প্রেমনিজ্বনীরে বাঁপ দিবার অন্য তাহার অন্তর্রাম্বা বাকুল হইরা উঠিভেছিল। অবস্থা বথন প্রত্বাস্থিত নিম্না ইউডেছিল। অবস্থা বথন এইরূপ, সাধনার পথে বধন পরে প্রদেশত শত বাধা উপন্থিত হইরা বিম্ব ঘটাইতে লাগিল, তথন রজনীকান্ত নিরাশ ও কাতর হইরা শ্রীশুগবানের চরণে নিবেদন করিলেন,—

বন্ধ আশা ছিল প্রাণে, ছুটিরা ভোষারি পানে
একবিন্দু বারি দিবে চরণে ভোষার।
পরিপ্রান্ত পবহারা, নিরাশ হর্কাল ধারা
করুণা-করোলে ভারে ডাক একবার।

ভিনি বুঝিলেন, ভগবানের করুণা ভিন্ন ভাঁহার এ সাধনা সিদ্ধ হুইবার নর।
ভাঁহার করুণার উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে—ভাঁহারই
করুণাধারার অভিবিক্ত হুইরা সমক মলিনভা একেবারে ধুইরা মুছিয়
কেলিতে না পারিলে, এ সাধনার সিদ্ধিলাভ হুইবে না। অকপট ভক্ত ভাই
আপনাকে সেই করুণামরের চরণে উৎসর্গ করিলেন; কারমনপ্রাণে ভাঁহারই
করুণার ভিধারী হুইরা সকল প্রকার অহিক সুখবাচ্ছেন্যের আশা-বিসর্জনে
কুত্তসংকর হুইলেন।

গদদেশে অস্ত্রোপচানের পূর্বে রক্ষনীকান্ত ঐভগবানের দর্শন পাইতেন,

কিন্তু সে ক্ষণিক দর্শন। জাঁহার ব্রচনার ভিতরে এই দর্শনের পরিচর ও বিবৃত্তি পাই ,—

> কোন্ শুভ গ্ৰহালোকে, কি মন্ধন বোগে চকিতে যেন গো পাই দ্বন্দন ! সেই কন্ত এক পদ. ক্লভাৰ্থ সকল

এই বে চকিতের জন্ম জাঁহাকে পাওয়া—তার পর জাঁহাকে হারাইর কেলা, এই যুগপৎ ঘটনায় জাঁহার মনে বে ভাবের উদর হইত, জাঁহার রচিত নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙ্জিক পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা বাইবে ;—

আঁথি মুদি আমার নিধিল উজন

আঁথি মেলি আমার আঁধার সকল,

কোন্ পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই'

তুমি জান গো সাধক-শরণ।

তব যাত্রা সনে যদি পার লোপ ধরণীর মারা, নাহি রর ক্ষোভ, সবাই ফিরে আসে, ভাসা হদি পাশে

কেবল হারাইরা বার সাধনার ধন।

সেই হারানিধিকে কিরির। পাইবার আকুণ আবেগ ব্রহ্মীকাক্সক উদ্রান্ত করিরা তুলিরাছিল; উাহার বিরহ রজনীকাক্ত আর বেন সহু করিতে পারিতেছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধরিবার ক্রম, ক্ষান্তের নিত্ত কল্পরে তাঁহাকে আবছ করিবার ক্রম, অক্তরের অক্তরে তাঁহার চিন্নপ্রতিষ্ঠার জন্ত কাত্রকঠে কাক্ত তাঁহাকেই ভাকিতে লাগিলেন,—

, ওহে প্রেমসিদ্ধ, বগদদ্ধ আবি কি তগৎ ছাড়া হে ঃ এই গভীর আঁধারে অক্ল পাধারে একবার দেহ সাড়া ছে। (কেন সাড়া দেবে না ?)

(কাডরে পাশী ডাকে বদি, কেনু সাড়া দেবে না ?)

কৰি বিদ্যাপতি এক দিন যে কথা বিলিয়া আস্থানিবেদন করিয়া । ছিলেন, সেই,—

> "তুহঁ কগলাথ কগমে কহারসি কগ বাহির নহি মুই ছার।"

এ বেন তাহারই প্রতিধ্বনি! কিন্তু এখানে তাহা আরও স্থলর—
আরও মর্থাপনী। তুমি বে জগরাখ, জগতের পতি—আর আমি বে
তোমারই এই জগতের মারখানে রহিরাছি; তখন কেন আমার ডাকে—
আমার আকুল আহ্বানে, হৈ জগরাখ, তুমি সাড়া বেবে না ? হাসপাতালের
রোজনাম্চার মধ্যেও এই স্থরের হ্বনি দেখিতে পাই—"সে জগও ভালবাদে,
আমাকে ভালবাদে না ? তাকে ভূলেছিলাম, তা সে হেলেকে হাড়বে
কেন ?"

সংসার-ভাপে তাপিত চিত্তকে জীজসবানের করুণা-চন্দনের প্রলেপে শীতদ করিবার জজ রজনীকান্ত ব্যাকুণ হইরা উঠিরাছিলেন, সেই চির্লর্পের শ্বন্ধ কাইবার জন্য তিনি কাতরকঠে জানাইতেছিলেন,—

কবে, ভোষাতে হরে বাব আমার আমি-হারা, ভোষারি নাম নিতে সরনে ব'বে ধারা, এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ

বিপূল পূলক-শাৰনে।
এই নিৰ্মাণ ও কুঠাহীন আত্মনিবেশন জাহার ব্যৱহেক ব্যাকুল করিছ।
কুলিভেছিল—ভাই আবেলে জাহার শেখনীয়ুখে বাহির হইরাছিল,—

প্রভাতে যখন পাখী, নীড়ে নিজ দিও রাখি,
আহার সংগ্রহে ছোটে স্থল্ব নগর-মাঝে,
ছর্জন পাবক ভাবে, কডক্ষণে মাকে পাবে;
কি তীত্র উৎকঠা লরে, আপার আখাসে বাঁচে।
সেই ব্যাকুলতা কোখার পাব, তেম্নি ক'রে মাকে চা'ব
স্থখ ছংখ ভূলে বাব, হাররে, সে দিন কোখা আছে!
হরে অন্ধ, হরে বধির 'মা,' 'মা,' ব'লে হ'ব অধীর,
ছ'নরনে বইবে রে নীর, দীনহীন কালালের সাভে।"

এই বাাকুলতার ধারা রন্ধনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বতঃই প্রবাহিত হইরাছিল। তিনি স্থির বুবিরাছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলৈ, মাকে ঠিক ধরিতে পারা বাইবে না।

হ'রে আৰু, হ'রে বধিব, 'বা,' 'মা', বলে হব আধীর,
ছ'নরনে বইবে রে নীর, দীনহীন কালালের সাজে।
আত্ম ও বধির হইরা, মা-মা বলিরা মাকে ডাকিরা আধীর হইতে হইবে, আর
দীনহীন কালালের সাজে কাঁদিরা কাঁদিরা তাঁহাকে ডাকিরা ডাকিরা চোধের
কলে বুক ভাসাইতে হইবে। বেটি আমাদের দেশের স্নাতন স্থর, বে ভাবধারা চারিশত বৎসর পূর্ব্বে একদিন প্রেমাবতার আইচেতনার প্রেমতরক্ষে
বান ডাকাইরাছিল, সেই স্থরটি রলনীকারের হৃদরের তারে তারে বৃদ্ধুত
হইরা উঠিল, সেই বে—

নরনং গণদশ্রধারর। বদনং গণসাক্ষর। সিরা।
পূলকৈনিচিতং বপ্য কলা তব নামগ্রহণে ভবিবাতি ।
হে ঠাকুর, কবে ভোমার নাম করিতে করিতে নরনধারার আমার বক্ষায়ণ
প্রাবিত হইরা বাইবে, গলসংখনি উথিত হইরা বাক্যক্ষ হইবে, আর পূলকরোবাকে সমস্ত দেহ ভবিরা উঠিবে। এই ত সাধকের প্রকৃত আকাশা ;

এই ভাবে ভাবিত হইরা সাধনা করিতে না পারিলে ত সিদ্ধ ইওরা বার না, তাঁহার দর্শন পাওরা যায় না।

সত্য সত্যই সহজে তাঁহার দেখা মিলে না। যে আপনার জন. তাহা-কেও সে সহজে দেখা দের না-কেন না সে বড় 'নিজজন-নিঠুর'; আপনার জনকে সে বড় কাঁদার। শ্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য পতি ছিল না, কিন্তু শ্ৰীমতীকে সে কতই না কাঁদাইয়াছে। সে ছাড়া অন্য কাহাকেও পাও-বেরা জানিত না, শরনে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ-মালা ছিল ; আর ভারাও তাঁর প্রাণাপেকা প্রির ছিল, কিন্তু সেই পাওবদের সে কতই না কষ্ট দিয়াছে! সে জানে, বে আপনার জন—তাহাকে ব্ব कॉमाइरें इब-कट्टे मिए इब : जर्द जाहात ज्कि बैकालिकी हरेद. অহেতৃকী হইবে; আমার প্রতি তার মতি অচলা থাকিবে। নতুবা পাঁচ বছরের তথের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইরা, কত কাঁদাইরা, "পদ্মপলাশলোচন"-मर्भननानमात्र वार्कुन कवित्रा (भारत दर्ग दिशा मिरत रकन १ नो काँमिरन, क्रमत এकास वाक्नि ना स्टेरन, डीशांक उ शाख्या यात्र ना ; छोटे त्र काँमात्र । তাকে পাবার কয় মানবের মনে সেই ত করুলাবলে বাাকুলতা কন্মাইয়া দের। বহু অকৃতি ও জন্মান্তরীন সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই একান্ত ব্যাকুণতা অন্মিরাছিল। তাই হাসপাতালে রোগণব্যা-গ্রহণের পূর্বে —খাত্যস্থপন্পদের মাঝখানে বসিরা একদিন তিনি কাত্রকঠে ঐভগ-বানের কাছে প্রার্থনা করিলেন,---

সম্পাদের কোলে বসাইবে, হরি,
ত্বপ দিরে এ পরীকে;
(আমি) ত্বপের মাঝে ডোমার ভূলে থাকি
(অমমি) চ্রুপে দিরে বাও নিজে।

নত হ'বে সৰা পুক্ত-গরিবারে, ধন-রত্ব-মণি-মাণিক্যে, (আমি) ধুরে মুছে কেলি তোমার নাম-গদ্ধ মঙ্গে তার চাক্চিক্যে। নিবাক ক্যুর ভেকে সব লও,

श्रःथ मिरा मां भीरक ;

் (আমার) বাধাঞ্চলো নিরে অভর চরণ,

(আর) ভিকার ঝুলি, দাও ভিকে।

রঞ্জনীকান্তের দরাল জীহরি তাঁহার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তাঁহার বাছাত্র্থসম্পদ্ হরণ করিয়া কণকণ্ঠ রজনীকাস্তকে ক্ষকণ্ঠ করিয়া দিলেন—
তাঁহাকে সকল রক্মে কাঙ্গাল করিয়া তাঁহার ছক্ষে ভিকার ঝুলি ভূলিয়া
দিলেন। বাকাহারা করিয় নীরব আত্মদান গ্রহণ করিবার জন্ত ভক্ষের ভগবান্ বাাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহলোকিক স্থণ-ছঃখের প্রকৃত অন্তন্ত রজনীকান্তের অন্তরের জন্তরের পরিফুট করাইয়া দিবার জন্ত অন্তর্গামী ঠাকুর ছঃখ-বন্ধার, অভাব-অনটনের শত চাপে কান্তকে নিম্পেষিত করিতে লাগিলেন।—ইচ্ছামরের ইচ্ছা হইল—রজনীকান্তের মূদ্য ভরিয়া সেই স্থার উঠুক, সেই,—

আমি, সংগারে মন দিয়েছিছু
ভূমি, আপনি সে মন নিয়েছ,
আমি, সুথ বলে ছংগ চেয়েছিছু
ভূমি, ছংগ বলে ছংগ দিয়েছ ।

তাই রজনীকান্ত যথন সকল রকমে নিছপার হইলেন—সকল রকমে কালাল হইলেন—বখন স্থির বৃদ্ধিকেন, পার্থিব রুখ, অর্ব, মান, সম্পদ্—এই নারীবিক কান্তঃ ও সৌকর্ম ইহাবেরই বাবার আমি অহনিকা-কুপে রুখ হইছা । পড়িতেছি—তথনই নেহাঝিকা মঙিকে ভগবলাঝিকা করিবার জন্ধ গাহির্গ উঠিলেন,—

> এই, দেহটা বে আমি সেই ধারণার হরে আছি ভরপুর তাই, সকল রকমে কাঙ্গাল করিরা গর্বা করিছে চয় ।

তিনি বৃথিলেন—তাঁহার প্রসন্ধতা লাভ করিতে হইলে,—তাঁহার দর্শন লাভ করিতে হইলে, তাঁহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে—একমাত্র সেই অনন্ত-শরণের চরণেই শরণ লইতে হইবে —তাঁহারই ক্ষমাভিকা করির। বিশ্বরুপ-দর্শনমুগ্ধ ক্ষর্জ্বনের স্তার তাঁহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে—

তত্মাৎ প্রদান্য প্রশিধার কারং

व्यनामद्रव चामस्मीनमोजाम् ।

পিতেব প্ৰদা সংখব সখ্যঃ

व्यवः व्यवाबार्शन त्वव त्नावृष् ॥

বিষের পৃথিত দেব ঈশর বে তৃমি
দশুবং প্রশিশাত করিতেছি, আমি—
গিতা পৃত্রে, সধা মিত্রে, বাদ্ধবে বাদ্ধব
ক্ষমা করে বধা সার সভ করে সব,
সেইরূপ ক্ষমা কর আমার বে দোব
প্রির তারি সভ কর—না করিও রোব।

विक धरे जादवर क्यांडे ज्यन बचनीकारखब रायनीवृत्य वाहित हहेबाहिन,—

হে ব্যাল, বোর কমি অপরাধ কর 'ভোমানত প্রাণ।

· লাবার এই অন্বির বিশ্বা প্রাণকে লোহাই ঠাকুর, 'ভোষাগত' করিরা

ৰাও। এই উচু তারে স্থর বাঁধিরাই বন্ধনীকাত্ত কুকসভামধ্যবর্তিনী নির্বা-তিতা ও বিপন্ন ফ্রোপদীর ন্যার সেই নিধিলশরণের চরণে চিত্রশব্দ লইকেন। তিনি বলিকেন,—

রাথ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত। ঐতিহাসিকপ্রবর অক্ষরকুমার মৈজেঃ মহালরকেও তিনি অবিম সমরে ঠিক এই কথাই ভানাইরাছিলেন—

একার নির্ভব আমি

করেছি দরালে, ু রাধে সেই, মারে সেই

বা থাকে কপালে।

এইখানে পৌছিরা রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল—এইখানেই, এই জীবন-মরণের সদ্ধিকণে—রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন। তিনি দ্বির জানিতেন—গুধু জানা নর, প্রাণে প্রাণে বিশাস করিতেন,—

ও তার কালাল-সধা নাম

কালাল বেশে দের দেখা

আৰু পুৱায় মনকাম।

তাই কালান হইর। সেই কালান-স্থাকে পাইলেন—কিছ বে মুক্তিতে তিনি দেখা দিলেন, সে বড় কঠোর মুক্তি—সে তাঁহার শাসনের ক্লপ তাঁহার 'বরালেন্ত'—তাঁহার সেই 'কালানস্থান' সেই জ্বাবহ মুদ্ভি বেখিব বজনীকাত্ত তর পাইলেন না—তিনি জীতগবানের চরশব্দন ধরিরা পড়িব বছিলেন।

একখানি পত্তে তিনি বরিলাদের অধিনীকুমার বস্ত মহালয়কে এই দর্শনে পরিচর কথা এই ভাবে বিবৃত করিরাছিলেন—"আমাকে বন্ধ মার্ছে। বলে আর মারে। তা' যেরে ধরে বা' হয় করক' আনি আরু কাঁদি না উ: আঃ কিছুই কৰিনা। কতদিনই বা মান্বে ? মান্তে মান্তে হাত বাখা লবে বাবে। আমি কিছু বল্বো না। বা'হন তাই হোক। বাং নান্বোই না। বাং ধ'রে বিদি না পাঠান—তথন কান্বো। এ কানা ভন্তে হবেই।

• • • • আমার দরীরে আর কিছু রাখ্লো না। তা কি হবে ? এটা তো ফাঁকা বই ত নর ? তবে আর কি হবে ? আমার মাথান একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেন, মারেও। তবে এক সমন্ন বেশীকণ নুন্ন, ছেড়ে দেন। তথন অহ্য অহ্য কান্ধ করি, কিছু পা দিয়েই থাকে—নামান না।"

কি স্কর অমুভৃতি! কি মর্মানার অভিব্যক্তি! কোন্ সাধনার,— ক্যাক্সাস্তবের কোন্ স্কৃতি-বলে রক্ষনীকাস্ত এই অমুভৃতির অধিকারী । হইরাছিলেন, ভাহা ক্যাবুদ্ধি মানব আমরা বলিতে পারি না।

রজনীকান্তের এই পত্র-সন্ধর্ম ভক্ত অধিনীকুমার লিথিরাছিলেন—
"নিজের বিষয় কি কথাই লিথিরাছেন! এমন মাত্র্যই তিনি ছিলেন—
'আমার মাথার একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে
পাই। পাও দেয়, মারেও।' এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি
লিখতে পারে প'

বাত্তবিক এই ভরাবহ মূর্ত্তি দেখাইরাই ভগবান্ বেন রজনীকান্তকে তেলেব'—নেই শক্ষ্যক্রসদাপুরুষারী চতুর্ভ মূর্ত্তি দেখাইরা বলিলেন,—

मा एक वाचा मा व विमृत्कारवा मृद्रो क्रगर वातमीन्यरमम् । वारमककीः जी उम्माः भूनवः स्टास्ट द्वा क्रमिनाः जमकः ভয়ত্বর বিষরণ হেরিরা আমার, বাথিত বিষুধ বেন, ছইও না আর; ভয়পৃপ্ত প্রীভমনে দেখ পুনরার, গদাচক্রধারী দেই ফিরীটা আমার।

—আর প্রীভগবানের এই মধুর—এই ওজালনারররন মূর্তি বেশিরাই রজনীকান্ত বলিরা উঠিরছিলেন—"একি বিকাশ! এ কি মূর্ত্তি প্রেমের গ সংগ, প্রাণবন্ধু, প্রাণের বেদনা কি বুবেছ p"

হাস্পাতালে নিদারণ রোগবছণার মধ্যেও বছনীকান্তের এই ভগবছক্তি ও একান্তিক ঈषद-বিশ্বাস দেখিয়া বাশালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিজ্ঞা, মুল্ল ছইয়া গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের কণ্ঠ হইতে এই কথাই কেবল বাহির হইতে-हिल--"नाधनात এই अनुर्क मृष्ठि लिचित्रा आमत्रा थन बहेनाव।" बान-পাতালে বজনীকান্তের এই অপূর্ব্ধ সাধনার পরিচর পাইরা লোকবার 💐 🚉 অধিনীকুমার দত্ত মহাশর রজনীকান্তকে বাহা লিখিরাছিলেন, আমরা এইখানে তাহার প্রতিধানি করিতেছি—"ভগবান আপনাকে লইয়া বে লীলা করিতে-ছেন, তাহা দেখিয়া অবাক হইতেছি। শীলামরের শীলা আপনি এ রোগ-কটের অবস্থার বেরূপ বৃথিতেছেন, এরূপ বৃথিবার শোক ত পাই মা। আপ্রিট ধন্ত-এরপ কঠোর বাওনার মধ্যে আনন্দ-নির্করের মধুরতা অভুতব করিভেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্কাদ করিভেছেন বলিয়াই আপনি এমন ভাগ্যধর। আপনাকে বে দর্শন করিরাছি ও লার্শ করিরাছি, ইহা মনে कतिवारे जानत्म विस्तृत स्टेटिहि। यह जात्र बांठना कछहेकू ? जानत्मत ত' ওর নাই। আনন্দমর বে আপনাকে বাতনার মধ্যেও ভাঁহার মাধুরী দেখাইয়া কুতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আখত হইতেছি। * * * * বাহার চরণে আপনার ষধুমর প্রাণ বিকাইরাছেন, তিনি আপনার চিন্তার,

ভূবিরা থাকুন, আর বন্ধদেশবাদিগণ আপনার প্রোণ-নিক্যুত ছই এক বিন্দু পাইরা আপনি বেরপ আনন্দ সন্তোগ করিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। সমত দেশ তত্মারা নিক্ত, পৃষ্ট ও পরিবর্ধিত হউন।"

হানপাতালে রজনীকাত্ত বখন রোগ-শ্বায়র শারিত তখন পথে-বাটে, সভার-মজনিলে, সংবাদপত্তে ও সামরিক পত্তে—লোকের মূথে প্রারই রজনীকাত্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আদিবার আগে ওাহার নাম এত শোনা বার নাই—ভাহার কথা এরপভাবে লোকের কঠে কঠে উঠে নাই। কেন,—ভাহার একটি ক্ষর উত্তর আমার প্রভের স্থল্য শুরুক ক্ষীজনাথ ঠাকুর মহাশর প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি নিথিয়াছিলেন—"আনকে বলেন, রজনীকাত্তের নাম পূর্বেত এত শোনা বার নাই, হঠাৎ ভাহার এত নাম হইল কেন পূর্বীহারা রোগশ্যার কবিকে একবার দেখিরাছিলে, ভাহার ই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। বে কারণে রাজন রাজেখর সাধু-ড্ডেম্বর চরণে মাধার মুক্ট রাখিরা সন্ধান করেন, সেই কারণেই রজনীকাত্তের আজ্ব এত সন্ধানিত। তগবান্কে অক্তরে হারণ করিরাই ভক্ত জগতে পূজিত, সন্ধানিত। ব

বাস্তবিকই হাসপাতালে রোগশব্যার রঞ্জনীকান্ত ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিরা সাধারণের কাছে সন্মানিত—পূজিত হইরাছিলেন। ভাঁহার এই সাধনার ভাব—ভক্তির ভাব দেখিরাই কবীক্ত রবীক্তনাথ হইতে আরম্ভ করিরা বহু লোকে বিলরাছিলেন—"আপনাকে দেখে পূজা কর্তে ইছ্। মাছে।"

নামুবের আধি-বানি, কুবা-ভূকা, অভাব-অন্টন, আলা-ব্যাণা—এই সমত উপদর্শের হাত হইছে পরিব্রোগ লাভ করিতে হইলে বে মহৌব্ধি দেবন করিতে হব, ক্লেই মহৌব্ধি পান করিরা রকনীকান্ত ইহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ ক্রিয়াছিলেন। "এই কুবা শিশাসা তোমার চরণে দিলান," বিদিনা বে দিন তিনি অভগবানের চরপে তাঁহার ক্ষা-ভূজা অর্পণ করিরাছিকেন, সেইদিন ইইতে তিনি ভগবং-প্রেমস্থারপ মহোবিধি পানের অধিকারী ইইরা আত্মাকে ক্লেন-ভূজা করিরাছিকেন লৈ আত্মার এই বে মুক্তাবছা—ইহা রজনীকার লাভ করিরাছিকেন এবং এই অবস্থার উপনীত হইতে পারিলে, নাধকের আত্মারে দেহ ও তাহার সংসিট কটারি ইইতে একেবারে নির্দ্দুক্ত ইইরা বার—আমারের সামক রজনীকার তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইরা দিরাছিকেন। ইহা দেখিরাই করীক্র রবীক্রনাথ মুখ্ব ও বিশ্বিত ইইরা বলিরাছিকেন—"আত্মার এই মুক্ত-বর্মপ দেখিবার স্থয়োগ কি সহজে বটে ও মান্ত্রের আত্মার সতাপ্রতিষ্ঠা বে কোখার, তাহা বে অস্থি-মাংস ও ক্ষ্যা-ভূজার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন স্ক্লাই উপলব্ধি করিরা আমি ধন্ত ইইরাছি।"

পূণা-চরিত্র আচার্য প্রক্রচন্ত্রও হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিরা লিখিরাছিলেন—"ব্রিলাম কবি মৃত্যুকে পরাজর করিরা অনুতে প্রশীছিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ! আমি বতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিরাছি, তত্বারই তাঁহার আত্মসংবম ও বিনর দেখিরা বিত্রিত হইরাছি। • • • • কবি বে দিন তাঁহার 'দরার বিচার' গান করাইরা ওনাইলেন, সে দিনের কথা এ জীবনে ভূলিব না।" তার পর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিরা তিনি মৃক্তকঠে বলিরাছেন—"এক কথার বলিতে হইলে,—রজনীকান্ত সাধক ছিলেন বলিলেই বথেই হইল। কবিতাপুশ চরন করিরা রজনীকান্ত আবেগের ধূপ-ধূনাতে আনোদিত করিরা, আজ করেক বৎসর হইল, মাতৃতাবাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্ররাস পাইতেছিলেন। জদরের পত্তীরতম প্রদেশ হইতে বে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইরাছে, তাহা তথু কবির বীর হদরের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিরাই কাল হব নাই,—উহা বঙ্কবাদীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিরা সরল সাধনার একটি হুপ আনরন্ত

क्षित्राह्य विनात अञ्चाकि करेरव ना । विनाति अकट्टे क्लाहेश मिश्टक হটবে, কেন না পাঠক হয় ত এতাদৃশ অশংসাবাদকে. কোনক্স অপকৃত্ত আখ্যার অধিয়ত করিতে পারেন। রজনীকার ধর্মপ্রচারক নহেন, অধ্য नवा-वाक महत्र माधनात यूथ व्यानवन कतिबाद्यन,--छनित्न चन्छः हे मत्न সংশব-সন্দেহের উদর হইতে পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে रहेल, ब्रम्नीकां कर्मन (अनीव नांशक, जांश नगाक वृक्षित रहेरत । वत्न এমন কোন সন্তান নাই, বিনি সঙ্গীতঞ্জ সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে कृष्ठिक इहेरवन-वदा 'नाथक दानश्रमान,' हेराहे वानामात्र श्राविशीहर রামপ্রদাদের আখা। তাঁহার সাধনার উপকরণ-সম্বন্ধ আমরা বতদুর অবগত আছি, ভাষা আর কিছুই নছে—গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই ভাঁহার कृत-विवशव, त्थानाव्य डाँशांत्र शक्यात्रक, उन्नत्र डाँशांत्र 'बानक्यां। कवि वक्नीकांड ९ धरे दानीव नाधक ! वीरांडा धरे नावू ७ नव्कन कवि-বরুকে দেখিরাছেন, বাঁহারা তাঁহার জীবনের স্থগভ্র সমন্ত পর্যাবেকণ করিয়া আসিরাছেন, বাঁহারা তাঁহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্কবিধ অবস্থা জ্ঞাত, বাহান্না এই বিনীত, উদার, ধর্মপ্রাণ কবিপ্রবরের নরা-দাক্ষিণ্য-সরলভার विवद् मन्पूर्व व्यवश्र 3-- ठाँहाता अक्वांत्का मकत्नहे माक्का निरंतन त्व, वस्त्रीकास नाथक हिलान । नःनादा थाकिया धनवष्टण्डा পविकाश कतिया. कि श्रकात निका-कान-गमाकगःहात बीवन हानिया (१९वा वात-वक्नी-কাৰ ভাষাৰ উদাহৰণ।"

বে অপূর্ব সম্পরের অধিকারী হইবা রফনীকান্ত জনসাধারণ কর্তৃক এরপভাবে সমান্ত ও পৃথিত হইরাছিলেন, সেই সম্পরের পরিচর আমরা তাঁহার হাসপাতাদের রচনা ও রোজনান্চার মধ্যে পাই। সেইগুলি ক্ল-ভাবে আলোচনা ও বিশ্লেবণ করিলে দেখা বার বে, তাঁহার সাধনার ধারা বেশ অনির্বিত হিন। গভীর ও অটন বিখাসের ভিত্তির উপর তিনি শীখনার মন্দির নির্দাণ করিরা, ভাষাতে সেই সাধনের ধনকে প্রক্রিটা করিরাছিলেন। তার পর ছনরের শুল, নির্দাণ ভক্তিশতললে ছনর-দেবভার পূজা
করিরা সিদ্ধ নাথক রজনীকান্ত উাহার দর্শন পাইরাছিলেন। উাহার ছাসপাতালের রচনা—তাহার অবিন সমরের মর্যকথার ভিতরেই আময়া এই
সাধনার পূর্ণ পরিচর পাই। তাহার সাধনার প্র: ১৮ক শুর, ছলা, শুলী ও
ধারার গতি লক্ষ্য করি।

যথন জীবনের হুখ, সম্পান, বাহা, জালা, জর্থ,—সকলই একে একে অন্তর্গত হইরাছে, চারিদিক্ হইতে বিপন্ ও নিরালার ঘনীতৃত জন্ধকার করে জরে জরে রজনীকান্তকে প্রাস করিতেছে, জাবনের সেই স্কটনর নিলাক্ষণ সনরে রজনীকান্তেকে হাস করিবিচার বে হুর বাজিরা উর্টিরাছিল, তাহা একেবারে খাঁটি ও সরল, কুজিনতার লেশনাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল হারাইরা, কালাল হইরা—দিবাবসানে জাবনের গোর্যুলিবেলার খেরা ঘটে বসিরা রজনীকান্ত বে মর্ম্বকথা তাহার মরের বেবতার পারে নিবেদন করিরাছিলেন, তাহা তাহার অন্তরের জন্তরতন প্রদেশ হইতেই বাহির হুইরাছিল, তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশরোক্তি ছিল না, ছান কাল পাত্র ও অবহার কথা বিবেচনা করিলে—তাহা বে থাকিতেই পারে না, এ কথা নিসেন্দেহে বলা বার। জগুলিত বিপদ ও অসহনীর বন্ধার মাক্রখানে বসিরা রজনীকান্ত সেই বিপদবারণ হরির মন্দেশমন্ব মূর্ত্তি—তাহার দ্বাল-রূপ দেখিরাছিলেন—"আমি জাবার মার দ্বা সহস্রধারা দেখিরা উল্কালিতন্ত্রনরে বলির। উরিয়িছিলেন—"আমি জাবার মার দ্বা সহস্রধারার দেখিছি; তোরা দেখ্। 'না জগদহা,' 'মা জগজননি' ব'লে একবার সমন্বরে জাক্ রে।"

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাঁহার এই বে ছরারোগ্য কঠ দারক ব্যাধি, এই বে তাঁর বহুণা, এই বে গীড়ন ও বেত্রাখাত—এ কেবল তাঁহাকে "আগুনের মধ্যে দিরে নিরে বাচ্ছে বে, খাদ উড়িয়ে দিরে গাঁট ক'রে কোলে, নেবে (ব'লে); নইলে মরলা নিরে তো তাঁর কাছে যাওরা বার না।" তথকী তিনি বুঝিলেন—"এ তো মার নর, এ তো কট্ট নর—এ প্রেম, আর লরা। মতি ভগবদভিমুখী কর্বার জক্ত এ দারুল রোগ, আর দারুল বাগা, আর কট্ট।"—এইভাবে দেহাখিকা মতিকে সংবত করিরা রক্তনীকান্ত সাধনার বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে শ্বীকারও করিরাছিলেন,—

আমি, ধর্ম্মের শিরে নিজেরে বসারে করেছি সর্বনাশ।

কেবল কি তাই ?

তোর অগোচর পাপ নাই মন

যুক্তি ক'রে তা করেছি ছ'জন

মনে কর দ্বে

প্ আমাদের মাঝে

কেন মিছে ঢাকাচাকিরে

የ

হাসপাতালের রোজনাম্চার মধ্যেও তাঁহাকে অন্থতাপ করিতে দেখি,—
"দেখ প্রকাশ্যে না হোক, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গোরব কর্তাম, তাই
আমার খাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিরছে, দয়াল আমার।"
অন্তওপ্র রজনীকান্ত দেখিলেন, বাক্যজ পাতক হরণ করিবার জন্ম শ্রীভগবান্
তাঁহার কন্ঠনালী ক্লম করিরা দিরা তথার তীত্র বেদনা ঢালিয় দিয়াছেন।
আর এইভাবেই 'পাপবিদাতক' শ্রীহরি রজনীকান্তের কারজ ও মনোজ
পাতকও হরণপূর্কক তাঁহাকে—

নির্মাণ করির। 'আর' বলে লবে শীতল কোলে ডাকি রে। চনের ও নিলারণ ব্যখার বধ্যে দেই প্রেমমরের

বধন তিনি এই পীড়নের ও নিলারণ ব্যধার বধ্যে সেই প্রেমনরের প্রেমের দুল্লান পাইলেন,—বধন রন্ধনীকান্ত ব্রিলেন—"আমাকে প্রেম বিত্ত ব্রি- ইরছে বে, এ মার নর, এ কট নর—এ আলীর্কাদ।" তথন তিনি দৈহিক কটকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনার মনক্রেরাগ করিবেন। রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাঁহার বে কট—তাহা শারীরিক; আত্মা তাঁহার কটমুক্ত;—"এই দেহাত্মিকা বৃদ্ধি হরেই বত কট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কট হবে ? শরীরটা তো খাঁচা, ভেদে গেলে পাখীটার কট কি ?" তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জয় প্রার্থনা করিলেন—তিনি জীতগবানের উদ্দেশে জানাইলেন—"আত্মাকে দেহমুক্ত কর দরাল, আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কট দিছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে বাও।" এইতাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আত্রয় তিকা করিয়া রজনীকান্ত হদরে সাজনা পাইলেন; তিনি লিখিলেন,—"রাত এলেই বেশ নীরব নিত্তক হয়, তথন মার থাই বেশা, আর প্রেমের পরীক্ষার পড়ে কত সাজনা পাই, কট হয় না, বেশ থাকি ।"

দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রঞ্জনীকান্ত ছিরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ছিতপ্রজ্ঞের নাায় তিনি ৰশিলেন,— "নন ছির কর্বো না ত কি ? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো ?

वांत्राःत्रि जीनीनि वशा विशव

নবানি গৃহাতি নরোংপরাণি।
তথা শরীরাণি বিহার শীর্ণান্যানানি সংবাতি নবানি দেবী॥
ভীর্ণবাস ছাড়ি বথা মানবনিচর
নববস্ত্র পরিধান করে, ধনশ্রন,
সেইক্রপ ভীর্ণদেহ করি পরিহার
নব কলেবর আত্মাধ্যে পুনর্কার।

অমন ড' কডবার মরেছি—মন্তে মন্তে অভ্যাস হরে গেছে।" নিভাক্ষদুরে °

মৃত্যুক্তরী সাধকের ন্যার িনি লিখিলেন—"আমি মৃত্যুর অপেকা কর্ছি, আমার বাাররাম বে অসাধ্য। বেলবাক্য বলচ্ছি না, তবে বা পুব সম্ভব, তাই মানুষ বলে আমিও তাই বল্ছি। আর তৈরী হরে থাকা ভাল। খুব ঝড় বরে যাচ্ছে, নৌকা ভূবে যাওয়ারই ত বেশী সম্ভাবনা, সেই ভেবেই লোকে ছরিনাম করে। বাঁচব না মনে হলেই আমার এখন বেশী উপকার। কারণ, ক্লন্থ থাক্লে কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।" কি ক্লন্সর কথা! এ যেন ভক্তকবি তুলনীলাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিবাজি; সেই—

"ছথ পাওয়ে ত হরি ভঞ

সুখে না ভজে কোই।"

এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া রঞ্জনীকান্ত "বা ভগবান্ করান, আমি তাতেই গা ঢেলে ব'সে আছি। আর বিচার করিনে, বা হর চোক্। এক্ মৃত্যু,—তার কল্প ভগবানের পারে পড়ে আছি"—বঁলিয়া ভাঁচার ছালিছিভ ছবীকেশের চরণতলে পড়িয়া রহিলেন।

গীতার সেই মহতী বাণী, বে বাণী একদিন বাণীপতির প্রীকণ্ঠ ইইতে
নিংস্থত হইরা প্রেমধারার সমগ্র জগৎকে অভিবিক্ত করিরাছিল, সেই—
"বে যথা মাং প্রেপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ওজামাহম্"—ঘাহারা যে ভাবে
আমার শরণাপর হর, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অন্তগ্রহ করি—রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তিনি জানিতেন—"সম্যক্ ও যথাবিধ
একাগ্র সাধনার বে ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওরা যার না, তাই বা কেমন
করিরা বলি ? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, বে তাঁহাকে যে ভাবে পাইরা তুই
হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে ধর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে বেন
তাঁহার করণামরুদ্ধে—ভাঁহার ভক্তবংসলতার কলত্ত হয়।" বড় উচু কথা।
আর এই উচু কথা কর্রটকে জপমালা করিরাই তাঁহার দর্শনলানসার রজনীকান্ত ব্যাকুল ইইলেন। পুণ্যন্তোক বিদ্যান্যাগর মহাশ্রের কন্যা—

শিরলোকগত পণ্ডিত হারেশচক্র সমাজগতির জননী রজনীকান্তকে হাসগাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন—"মা, আশীর্কাদ করুন,
যেন মতি ভগবরুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আর
সংসারে আমার কে আছে ?" শ্যাপার্শোপবিপ্ত বন্ধদিগকে কাতরে অকুরোধ
করিতে লাগিলেন—"আমাকে ভগবংপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও।
আমার পাষাণ হদয় ফাটাও। প্রাণ পরিহার করে দাও। খাদ্ উড়াও।"
এই কাতরোজি, এই দৈনা প্রকাল, এই আকুল আবেগ সাধনার
বিশ্বসন্থল পথকে সরল করিয়া দিতে লাগিল। পুর্বাক্তত ভুল্মান্তির কথা
স্থারণ করিয়া বাণিত-অফুতপ্ত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—"আমি যেন
কিক দয়ালের থেয়াঘাটে পৌছাই। এই পণ তোমরা আমার বলে দিও।
আবি বনে আমার ঘাট ভলা না হয়।"

এইভাবে সাধনা করিতে করিতে রঞ্জনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাহা একবার তাঁহার ভাষার পাঠ করন—"আমি যথন 'ভগবান নরাল,— আমার দরাল রে' লিখি, তথন ভাবে আমার চোধ কলে ভরে উঠে।" সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের কোণে লুকানো সেই অতি প্রাতন ছবিধানি, সেই—

> " অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, ভূধরসলিলে, গধন— বিটপিলভার, জলদের গার, শশি-ভারকার, তপনে।

— শীভগবানের স্থপ্রকাশদর্শনের চিত্র আরও উজ্জান হইরা প্রত্যক্ষের মত তাঁহার হৃদরপটে চিত্রিত হইরা উঠিল। প্রতি কার্য্যে তিনি ভগবানের প্রেরণা বুঝিতে লাগিলেন—"মামুর আমার জন্য এত কর্ছে। তাঁরি মামুর, স্তরাং তাঁরি প্রেরণায়।" কি গভীর অসুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই মন্তুতি ও বিশ্বাসের বলে বলীরান্ ইইরাই বছনীকার লিখিলেন—"আমি তাঁর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অন্তর্ভব কচ্ছি।" ভগবানের প্রাজক প্রেমর পরিচর পাইরা রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল—"দে আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, দে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও ত পুত্র, আমাকে কি দে কেল্তে পারে

ক্রেম মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত তাঁহার দয়ালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—"হে ব্রক্ষাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও।"

"আমার প্রাণের হরিরে! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আনি নিতাস্ত তোমার চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল না।"

"তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই^{শী} আমাকে যে ক্ষমা করে কোলে তুলে নেবে সেও তুমি।"

সকল প্রকারে সকল দিক্ দিয়া দেখিয়া তাঁহার এই যে ধারণা ও ঞ্জিলান বানে সম্পূর্ণরূপে আঅসমর্পণ—এই যে তাঁহার উপর ঐকান্তিক-নির্ভর্গর, সাধনার উচ্চন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না। এইগুলিই সাধনাম্য রন্ধনীকান্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া বাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আঅসমর্পণের পরও রন্ধনীকান্তর পরীক্ষার অন্ত নাই। তাঁহাকে লইয়া লীলা করিবার ইচ্ছা তথনও সেই লীলামরের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তথনও রন্ধনীকান্তর পেনও সেই লীলামরের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তথনও রন্ধনীকান্তর পের প্রথমিন গুলিবার আশার লীলামর ঠাকুর কতই না থেলা থেলিতেছেন! সাধক রন্ধনীকান্ত ব্রিলেন, কেবল ভার দিলে, আঅসমর্পণ করিলে চলিবে না,—তাঁহার দর্শন লাভ করিতে হইলে—নামীকে ধরিতে হইলে—তাঁহার সেই অন্তর্গ নামের শরণ লইতে হইলে। সাধনার বক্ত পূর্ণ করিবার কন্ত, আসরমৃত্যু-কবলিত রন্ধনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—"থালি হরি বল্। বল্ ছরি বল্, বল্ হরি বল্, থালি হরি বল্, আর কিছু নাই, স্থ্ হরি বল্, আর কাই, নাই, ত্বধু হরি বল্, হরি বল্। এই রসনা কড়ারে আমে, বল্ হরি

বৈল্।" সর্ক্রজেশ্বর জ্ঞীহার নিজে আসিরা এইবার রজনীকান্তের সাধনযজ্ঞে পূর্ণান্থতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেকা প্রির প্রাণারামকে
দর্শন করিরা রজনীকান্তের অভিমানবিক্ষ্ম হাদর বলিরা উঠিল—"হে দরাল প্রাণাবদ্ধ, হৃদর্মিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণাসাগর!"

সাধক রঞ্জনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ ছইল। তগবন্ধন-তৃপ্ত রক্ষনীকান্ত লিখিলেন—"আমাকে তগবান্ দলা করেছেন।" জগজ্জননী জগদাতী তথন সর্ব্বদাই রঞ্জনীকান্তের কাছে বসিরা থাকিয়া রক্ষনীকান্তকে দিয়া শেধাই-তেন—"মা এসে বসে আছে।

কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর রজনীকান্ত সাংনার অতি ক্রন্ধর ধারা দেথাইলেন প্রাণাস্তকর নিদারুণ বরণাকে উপেকা করিয়া তিনি সেই ভূমার পদে আত্মসমর্পণ করিকেন এবং সেই ভূমানন্দকেই স্থল করিয়া আনন্দময়ী মারের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন।

এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধির প্রত্যক্ষ পরিচর দিরা আমাদের মনের
মধ্যে কাস্ত যে ছবি আঁকিরা দিরা গেলেন, ভক্তিপুত হৃদরে বালানী তাহা
চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি সুধীজনাথের স্থরে স্থর মিলাইরা
গাহিতে পাকিবে——

"হে রজনীকান্ত! তৃদ্ধ করি সর্ববাধা কি ধন লাগিরা তৃমি পুলকিতপ্রাণ— ক্রুকণ্ঠ, বাকাহারা—করিলে প্রানণ মহাকাল-পারাবারে! ভক্তের বিতব ও সে হঃধ-মূণালের ক্মনসৌরত।"

রাজা শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের নামে প্রবর্ত্তিত



হুষীকেশ-সিরিজ এর অন্তর্ভু ক্ত গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হুইয়াছে

শ্রীযুক্ত নলিনারঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত

১। আচার্য্য রামেন্দ্রন্তব্দর

Approved by the Director of Public Instruction as a; Prize and Library Book.

(প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আসিল) মূল্য ২, টাকা মাত্র।

🔊 যুক্ত সত্যচরণ লাহা এম-এ; বি-এল ;

এফ্-জেড্-এস্ প্ৰণীত

২। পাথীর কথা

मुला-२1

প্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

৩। ভারত-পরিচয় মূল্য-২ ১৯%

প্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৪। কান্তকবি রজনীকান্ত

প্ৰকাশিত হইতেছে

অধ্যাপক এীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত

৫। চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, ধ,

পরে বাহির হইবে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রা প্রণীত

>। विकथर्म

এ যুক্ত মনোমেহিন গুলোপাধ্যায় প্রণীত

২। স্থাপত্য শিল্প

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৩। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়

State Caybarry